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  À mon mari, Julien, à mes enfants, Esther et Emmanuel, et à ma mère

    D.W.

  À mes parents, qui m’ont transmis, entre autres choses essentielles, l’amour de la musique

  À Jeanne et Mikaël

  P.S.




  
    « Elles se sont tues durant si longtemps que leur silence, lui aussi, s’est changé en histoire. »

    Svetlana Alexievitch,

      La guerre n’a pas un visage de femme
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    Prélude

    
      

    

    
      
        Besançon, juin 2019

        
          [image: Illustration]

        
        J’ai mis sa photo dans un coin du miroir. C’est un peu incongru, dans cette loge moderne, sous la lumière âpre d’un néon d’hôpital, cette silhouette élégante surgie d’un autre siècle, une jeune femme pensive accoudée sur le plateau de marbre d’une commode. Pour une fois, elle que j’imagine si déterminée semble hésiter, se demander si les notes qui se bousculent dans sa tête pourront un jour prendre place sur les portées rectilignes, alignement implacable sur des manuscrits encore vierges. Elle ne sait pas qu’il faudra un siècle, et un peu plus encore, pour que son œuvre la plus ambitieuse – la plus intime aussi – prenne vie dans l’obscurité d’un théâtre de province.

        La salle est petite, mais jolie. Des fresques naïves ornent les différents étages, on y voit des animaux et des jongleurs, on se croirait presque dans un livre pour enfants. C’est une femme qui l’a fait construire, en 1893, pour y donner des spectacles de cirque ! Tout à l’heure, en arrivant plus tôt pour me préparer, j’ai observé le kiosque de la place Granvelle, devant le théâtre. Il est cerné par un parking et de grandes brasseries. Au sol, les feuilles des platanes s’amoncellent, délogées des branches par l’orage de la veille. Les arbres, avec leurs hautes silhouettes, me rappellent Buenos Aires et ses tipas géants, qui se glissent dans toutes les perspectives, se plantent, sans gêne, devant les façades haussmanniennes. Quand j’étudiais là-bas, je croyais que toutes les villes de France ressemblaient à Paris – et donc un peu à Buenos Aires. Je n’imaginais pas une ville comme celle-ci, de pierre bleu clair, toute minérale, presque austère, et qui soudain s’éclaire au détour d’une boucle du Doubs. Même le conservatoire de musique, installé au bord du fleuve, a des allures de village de vacances. Quand on regarde la rivière, on peut voir, au loin, les gilets de couleur des kayakistes évoluant sur l’eau, petits chapelets fluo qui ponctuent le paysage et ses camaïeux de vert.

        Le kiosque est loin de ces échappées sportives. En cherchant sur Internet, je me suis aperçue qu’il avait été édifié en 1884, trois ans avant la naissance de Charlotte. Sur un site dédié au patrimoine, un cliché ancien le montre accueillant un concert de musique militaire, peuplé d’interprètes en uniforme qui se concentrent devant un public plus ou moins attentif : beaucoup d’enfants sont distraits par le photographe. Tout à coup le monde de Charlotte, l’univers visuel dans lequel elle a grandi, s’est présenté à moi. Au premier plan, sur la photo, une petite fille de profil, nattée et chapeautée, semble attendre de pied ferme la jeune femme élégante de l’image précédente, l’encourager à se lever pour écrire, sans tarder, les premières notes de cet édifice musical si ambitieux. Il faut oser, franchir un cap. Une symphonie. Un monde en soi. Un Everest bien plus impressionnant que les mélodies, berceuses et autres chants nostalgiques auxquels elle s’est essayée jusqu’à présent. Est-ce vraiment raisonnable de rêver plus grand, de vouloir se mesurer à Beethoven, à Berlioz ou à César Franck, sans parler de tous les autres ? En est-elle capable ? « Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » Les vers de Rostand, qui l’ont tant frappée quand elle les a entendus le soir de la première de Cyrano, au théâtre de la Porte Saint-Martin, lui reviennent en mémoire, comme une invitation à ne pas choisir la facilité, à s’attaquer à la face nord en n’écoutant que son cœur. Et pour commencer, la tonalité. Ut dièse mineur. La plus funambule qui soit. Ça n’en sera que plus beau. Et mon Dieu ça l’est. Ce soir, plus que jamais, j’en suis persuadée. Cette musique qui va naître – même pas revivre, naître – est faite pour toucher les âmes. Depuis ma première rencontre avec François-Henri, le petit-fils de Charlotte, depuis ce manuscrit reçu par la poste quelques semaines plus tard, depuis que les notes calligraphiées, aussi belles que des enluminures médiévales, se sont mises à danser devant mes yeux, je sais. Cette musique est faite pour l’éternité, non pas celle des cimetières et des archives muettes, mais celle des livres d’histoire et des salles de concert du monde entier. La jouer. C’est devenu une obsession, une urgence qui me réveille la nuit. Quand j’ai pris conscience qu’une musique comme celle-là pouvait exister en théorie, avoir été créée, et pourtant ne jamais arriver sur les pupitres des musiciens d’orchestre. Peut-être que je vivais mieux avant de savoir cela, quand je croyais que le répertoire correspondait vraiment aux noms que je connaissais depuis mon enfance, Mozart, Beethoven, Chopin… La première fois qu’on m’a parlé d’une compositrice, j’ai eu la même réaction que tous les acteurs de la musique classique : « S’il y en avait, je les connaîtrais. » Elles seraient arrivées jusqu’à moi puisque les génies, c’est bien connu, ne peuvent pas passer à travers les gouttes : l’histoire les rattrape toujours par un fil, il y a toujours un collègue inspiré, même des siècles plus tard, qui les redécouvre. Alors pourquoi les femmes seraient-elles devenues invisibles, ou plutôt silencieuses ? Cette idée de postérité sélective en fonction du sexe, cela sonnait un peu trop idéologique pour moi. Je déteste voir les choses, les personnes et les événements en fonction d’une grille de lecture prédéfinie. Et je ne me sens pas vraiment compatible avec l’exercice. Je suis née à São Paulo, j’ai grandi dans un kibboutz, je me suis inscrite en cours de composition et de direction d’orchestre à Buenos Aires et j’ai décroché un poste de cheffe assistante à Paris. Je me sens autant argentine, israélienne et française que juive, femme et musicienne. Alors penser que des pans entiers de la création musicale classique, depuis les origines, auraient pu être occultés parce que leurs auteurs sont des femmes, cela dépasse mon entendement. Et pourtant le cas de Charlotte, à la fois réelle et inexistante, tangible et évanouie, me met la puce à l’oreille. Combien sont-elles, comme elle, à attendre dans les greniers de l’histoire qu’un bon génie les réveille ? Diriger un orchestre, faire naître la musique était déjà vital pour moi, voilà que soudain j’ai l’impression d’avoir reçu une autre mission. Je me souviens d’un documentaire sur Claudio Abbado que j’avais regardé quand je venais d’arriver à Paris, avec la dame qui m’hébergeait. Rue de Valence, à deux pas du Jardin des Plantes, j’avais trouvé une famille qui me louait une chambre de bonne au sixième étage, avec les toilettes sur le palier mais la vue sur les toits de Paris. En échange d’heures de baby-sitting, je pouvais même utiliser leur piano. Un soir où j’essayais de ne pas faire de bruit en rentrant d’une répétition au Conservatoire, Solange, ma logeuse, m’avait interpellée : « Debora ! Vous devriez venir voir ! Il y a une émission passionnante avec Abbado. » C’était un documentaire sur le chef italien intitulé La musique naît du silence. À un moment, son visage de vieux sage aux pommettes hautes, émacié par la maladie, s’éclairait de l’intérieur pour dire que la qualité d’un concert se mesurait à la longueur du silence qui succédait à la dernière note. Ce recueillement fragile qui tient parfois plusieurs secondes, durant lequel le public reste suspendu aux dernières vibrations d’une corde, aux poussières de musique qui voltigent encore dans l’air, c’était encore de la musique. Je fais tout à coup le voyage inverse. Un siècle de silence a précédé la musique de Charlotte, une zone blanche qui a pris tour à tour les couleurs de l’oubli, de l’indifférence et de l’ignorance. Et puis soudain, petit à petit, toutes les interférences qui en parasitaient l’accès se sont évanouies pour permettre sa renaissance. En 2019, pour tout un tas de raisons, le monde est enfin prêt à écouter Charlotte Sohy. Et moi, humble actrice de cette résurrection, je brûle d’impatience.

      

      

  



1.
Toulon, mars 2013
La chambre est petite, mais propre. Je suis arrivée tellement tard hier soir que je n’ai pas eu le temps de bien appréhender l’espace autour de moi, à peine celui de poser ma valise et de m’écrouler sur le lit double qui se superpose presque parfaitement au carré formé par le sol. En fait, c’est un cube. Avec pour seule déco une aquarelle sans âme et un écran plat mini-format, tellement petit que l’on dirait un jouet. Heureusement, la grande fenêtre donne sur les rues piétonnes de la ville. En se penchant un peu et en tordant le cou, on peut même apercevoir un palmier. Il fait beau et froid en ce matin de mars, et la mer, qui ne se voit pas, se devine à la rumeur rieuse qui monte derrière les toits, un murmure de vagues, de mouettes et d’embruns que l’on perçoit seulement si on tend l’oreille. J’ai prévu d’aller la voir, mais pas tout de suite : je suis invitée à Toulon par Claire Bodin, la créatrice d’un festival de musique dédié aux compositrices, et je vais diriger, dans quelques heures, des œuvres écrites par des artistes femmes dont j’ignorais tout il y a encore trois semaines : Alice Mary Smith, Charlotte Sohy, Clara Schumann et Louise Farrenc. Je ne savais pas trop comment réagir quand Claire Bodin m’a contactée, j’hésitais entre la surprise, la joie qui est toujours la mienne quand on me propose un projet, l’excitation de la nouveauté et la crainte que ce soit une opération marketing destinée à mieux vendre un concert, et même tout un festival, au moment de la Journée des droits des femmes. Une thématique à la mode plus qu’un véritable choix de répertoire… Mais au téléphone, la voix précise de Claire et son petit vibrato pour parler des compositrices m’ont convaincue. Elle semble passionnée par son festival, et m’a certifié que la musique de ces compositrices valait vraiment la peine. Et puis c’est toujours intéressant de découvrir un nouvel orchestre. Une carrière de chef se construit à long terme, mais elle se nourrit aussi d’engagements plus ou moins importants, de rencontres, d’opportunités qui peuvent se déclencher de fil en aiguille. Je vole de mes propres ailes depuis 2009, quand s’est terminée mon expérience de cheffe assistante auprès de Kurt Masur à l’Orchestre national de France. Trois années intenses et passionnantes, à jouer les petites souris auprès d’un immense maestro, à m’imprégner, au plus profond de mon être, de son charisme et de sa densité. Un géant au sens propre – un mètre quatre-vingt-douze, je vois encore les musiciens relever la tête vers son visage de vieux mage totémique pour capter son regard parfois halluciné, toujours magnétique – comme au sens figuré : un colosse de la musique. J’ai adoré cette période où j’avais l’impression d’être admise au cœur du laboratoire le mieux protégé et le plus excitant du monde : là où on fabrique le « son » d’un grand orchestre. Sa signature musicale, cette unité sonore qui fait que l’on reconnaît au premier coup d’oreille le Philharmonique de Berlin, le London Symphony Orchestra ou le Symphonique de Boston. J’ai été en immersion totale pendant de longs mois, complètement baignée par l’univers si rassurant d’un grand orchestre national, autour duquel gravitent beaucoup de talents et de personnel uniquement dévolu au confort des musiciens. Et puis soudain, il faut quitter ce cocon exigeant mais très familier, pour se lancer seule, sans filet et sans repères. Je ne sais pas ce qu’il va ressortir de cette aventure toulonnaise, mais je suis sûre d’une chose : au téléphone, l’énergie de Claire Bodin m’a séduite.
 
Au Pradet, une petite ville à quelques kilomètres de Toulon, l’Espace des arts où nous jouons ce vendredi 22 mars ressemble plus à un casino qu’à une salle de concert, et la loge du chef d’orchestre est un simple vestiaire dont je m’accommode parfaitement. Après tout, mon métier s’apparente parfois au sport de haut niveau… Le concert s’est bien passé. Le public était attentif ; ce n’était pas la foule des grands soirs, mais il régnait une curiosité bienveillante, une belle qualité d’écoute pour des œuvres totalement inconnues. Après les derniers applaudissements, alors que j’entends les musiciens discuter pendant qu’ils se changent, j’écoute mon rythme cardiaque reprendre progressivement sa pulsation ordinaire. L’adrénaline d’un concert met toujours plusieurs heures à se dissiper, et je ne suis pas particulièrement pressée de la sentir s’évanouir. Le thème principal du violon de la pièce de Charlotte Sohy que nous avons jouée ce soir me trotte encore dans la tête alors que je sors de l’auditorium. Il est déjà tard et, pourtant, le parfum des cyprès et des romarins qui flotte dans l’air allume instantanément en moi une bouffée de souvenirs d’Israël, une sorte de sensation automatique qui me rattrape chaque fois que j’approche de la Méditerranée. Même en hiver, le kibboutz Gaa’ton, où j’ai grandi, est couvert de fleurs et d’arbustes odorants. Et son architecture en béton, décorée de fresques naïves ou de bas-reliefs sommaires, n’est finalement pas si éloignée de cet Espace des arts. Les deux bâtiments portent en eux, chacun à leur manière, les rêves d’utopie des années 1970.
Devant le parvis, plusieurs taxis commandés par le festival attendent les artistes. Je monte sans réfléchir dans le premier qui stationne devant l’auditorium. Un homme aux cheveux blancs est assis à l’avant à côté du chauffeur, déjà en pleine conversation avec une petite femme aux cheveux courts.
— François-Henri Labey, se présente-t-il.
— Et Florence Launay. Je suis musicienne et chercheuse, spécialiste des femmes compositrices. Le concert était très réussi. La symphonie de Louise Farrenc est une merveille. D’ailleurs, les critiques de l’époque, à sa création parisienne en 1845, étaient assez unanimes, même si cela leur écorchait la plume de reconnaître un tel talent à une femme. « C’est parmi les hommes que Mme Farrenc doit chercher ses rivales », écrit l’un d’eux : le compliment suprême !
Florence Launay éclate de rire. Sa thèse de doctorat consacrée aux compositrices du XIXe siècle et devenue un volumineux livre noir1 est une mine d’informations sur les musiciennes de l’époque. Elle a dépouillé méthodiquement tous les programmes des concerts des sociétés musicales pour comptabiliser le nombre de compositrices jouées. Et elles sont plutôt nombreuses. Clémence de Granval, Cécile Chaminade, Augusta Holmès, Mel Bonis : les noms se bousculent dans sa bouche, à tel point que j’ai l’impression qu’elle en invente. Ce n’est pas possible qu’une telle quantité de femmes aient été jetées aux oubliettes de l’histoire. Comment l’explique-t-elle ?
— Parce que ce sont les hommes qui ont fait ensuite le tri pour la postérité, soupire-t-elle en regardant la mer qui défile derrière la vitre de la voiture. À la fin du XIXe et au début du XXe, la musicologie est en train de se constituer comme une science, et à ce titre elle veut acquérir ses lettres de noblesse auprès des autorités académiques. Dans l’histoire du féminisme, il y a toujours des retours de balancier qui viennent effacer les progrès. C’est un pas en avant, deux pas en arrière. La fin du XIXe et la Belle Époque sont des périodes extraordinaires pour les femmes créatrices, enfin celles qui font partie de l’aristocratie et de la bourgeoisie. Mais après la guerre, tout retombe.
— Dans le cas de Charlotte Sohy, c’est assez net, intervient soudain l’homme aux cheveux blancs, que je devine être le fameux petit-fils. Elle bénéficie d’une formidable émulation durant toutes ses années de formation, 1908-1909, elle étudie à la Schola Cantorum où elle rencontre mon grand-père, il compose un opéra dont elle écrit le livret, elle travaille à ses premières pièces, et puis évidemment la guerre vient tout chambouler. Il est mobilisé, incorporé à Guingamp puis à Saint-Brieuc, blessé du côté des Éparges, et pendant ce temps-là elle doit tout gérer toute seule, sachant qu’elle a déjà trois enfants et qu’elle attend le quatrième. Après la guerre, ils continuent à travailler ensemble, lui est l’un des principaux professeurs de la Schola Cantorum et de l’école César-Franck, qui sera fondée après la scission de l’institution. Ils sont partie prenante de la vie musicale de leur époque, ouvrent ensemble une école de musique en Normandie, elle s’attelle à la création d’un opéra, mais clairement ses centres d’intérêts musicaux ne sont plus les mêmes. Par exemple, elle aussi a composé une symphonie pendant la guerre, et cette dernière n’a jamais été jouée. Même de son vivant. C’est comme si elle avait accouché de cet autre « enfant », et qu’elle l’avait ensuite abandonné à la naissance. Pourtant, c’est une partition brillante…
— Et rares sont les femmes qui se sont attaquées aux symphonies, renchérit Florence. C’est comme le quatuor : cela intimide tous les compositeurs, c’est un peu l’examen de passage de ceux qui ont vraiment intégré les cours de contrepoint et d’harmonie. Même Fauré et Debussy avaient peur d’écrire ça. Alors que Fanny Mendelssohn en a composé deux qui sont remarquables.
L’érudition de la chercheuse est teintée d’une affection réelle pour ces fantômes des salles de concert. Comme elle a du mal à entendre, elle fait répéter plusieurs fois ses questions à François-Henri Labey qui, à chaque nouvelle tentative, se retourne un peu plus vers le siège arrière, tentant ainsi de conjuguer les bonnes manières avec une projection maximale du son. On se croirait dans un dessin de Sempé.
La fin du trajet en voiture interrompt la conversation alors que mon cerveau analyse toutes les informations qu’il vient de recevoir, plus étonnantes les unes que les autres. J’ai l’impression d’être Christophe Colomb en train de découvrir non pas l’Amérique, mais un continent entier de musique inexploré. Claire, Florence, François-Henri et quelques autres en sont les premiers conquistadors, qui m’attendent de pied ferme pour m’entraîner dans une quête qui, je le sens bien, occupe toute leur vie. Avant d’entrer dans l’hôtel, François-Henri Labey me glisse sa carte de visite, sur laquelle figure son nom et cette mention : « artisan musicien ».
— J’ai chez moi toutes les archives de ma grand-mère. Le corpus n’est pas énorme, mais c’est vraiment intéressant. Si cela vous intéresse, je peux vous en envoyer.



1. Florence Launay, Les Compositrices en France au XIXe siècle, Fayard, 2006.

2.
Sur mon bureau, les documents s’amoncellent. J’ai rendez-vous cet après-midi avec l’un des principaux mécènes de l’orchestre que j’ai créé. Idomeneo – c’est le nom de mon ensemble – est né en 2013. J’avais envie de certains projets et je ne trouvais aucune formation permanente avec laquelle les mener, alors je me suis dit : pourquoi ne pas créer mon propre orchestre ? Je ne réalisais pas tout à fait la somme d’énergie que cela me demanderait, mais je crois que cela ne m’aurait pas arrêtée pour autant. En arrivant d’Argentine, j’ai découvert la France et son merveilleux système de financement de la culture : je n’arrivais pas à croire qu’il existe autant d’orchestres permanents, nationaux, régionaux, affiliés à telle ou telle institution – deux formations symphoniques pour la seule radio nationale – et que tous aient droit à des subventions de l’État. C’est une manne qui offre un confort de travail extraordinaire aux musiciens, mais qui a aussi ses revers : lourdeurs administratives, tendance à ronronner artistiquement une fois que l’on n’est plus stimulé par le devoir de faire ses preuves à chaque concert, comme dans le système anglo-saxon. Avec une phalange indépendante, il faut tout financer chaque fois, convaincre les mécènes ou les interlocuteurs artistiques du bien-fondé d’un concert avec tel répertoire, tel soliste, faire suivre la logistique qui en découle. Alors que je m’arrache les cheveux sur un tableur Excel censé récapituler tous les frais engendrés par notre prochain projet, la sonnette du facteur m’interrompt. Je me lève pour aller récupérer une grosse enveloppe en kraft dont j’identifie aussitôt la provenance : mon nom et mon adresse sont calligraphiés avec soin, le timbre est joli et le cachet indique que l’expéditeur est breton. Depuis plusieurs semaines, François-Henri Labey me gratifie à intervalles réguliers de pochettes-surprises avec des partitions en guise de cadeaux. Chaque fois, j’ai l’impression d’ouvrir une malle aux trésors. Je déchiffre les mélodies et autres pièces pour piano écrites par Charlotte Sohy sur mon clavier d’études, et je suis agréablement surprise par la qualité de ces morceaux. La petite musique de Charlotte continue souvent de flotter dans ma tête. Cette fois-ci, le paquet est plus épais que d’habitude. Je l’ouvre avec une espèce d’impatience que je n’arrive pas à maîtriser, et je vois se détacher les caractères : Symphonie en ut dièse mineur. Le manuscrit ancien est impeccablement écrit, les notes sont tracées à la plume, bien rondes. En tête des feuillets, François-Henri a adjoint une photographie de Charlotte. Sous un chapeau rond flanqué d’un médaillon, l’ovale de son visage ressort, entouré par un col de fourrure. Son regard est rieur, elle esquisse un sourire, on a l’impression qu’elle voudrait dire quelque chose. Il est temps que quelqu’un l’écoute.
[image: Illustration]


3.
Bretagne, novembre 2014
Sur le port de Lomener, les terrasses font le plein de retraités en goguette et de quelques touristes américains. Il fait anormalement doux pour l’automne, et sous le soleil de novembre, la plage déroule son tapis blanc ourlé d’eau bleu turquoise. Après être venu me chercher à la gare de Lorient, François-Henri m’a proposé un « café au soleil » pour me parler plus longuement de sa grand-mère. Après les derniers envois de partitions, qui ont continué durant tout l’été, ma curiosité est devenue trop forte. J’ai décidé de venir passer une journée avec ce petit-fils, retraité d’une carrière passée au service de la musique en dirigeant des conservatoires de province, et qui emploie son temps à tenter de faire vivre la musique de sa grand-mère. Durant les trois heures de trajet depuis la gare Montparnasse, j’ai lu et relu les trois mouvements de cette symphonie dont le thème principal ne me lâche plus. Un leitmotiv au sens propre, pour une compositrice qui possédait toutes les partitions des opéras de Wagner, travaillées et annotées. Pour un chef d’orchestre, jouer mentalement une partition d’orchestre est un peu comme faire ses gammes ; mais l’exercice se complique avec une œuvre qui n’a jamais été jouée, ni enregistrée, dont on ne possède donc aucune version de référence. Claire Bodin me l’avait bien expliqué à Toulon : c’est une des principales raisons de l’oubli dans lequel ont sombré la plupart des compositrices. Pour qu’un répertoire passe à la postérité, il faut qu’il soit créé, en général du vivant de l’auteur, mais il faut ensuite que la partition soit éditée et diffusée, afin d’être disponible quand des musiciens voudront l’interpréter. Bien souvent, les œuvres ont un destin comparable à celui des éphémères, ces insectes qui ne vivent que quelques heures et meurent au soir de leur premier jour. C’est d’autant plus crucial dans le cas d’une partition pour orchestre, qui nécessite un matériel multiplié par le nombre de musiciens nécessaires. Avec un peu de bonne volonté et quelques photocopies (en principe interdites), des artistes peuvent sans difficulté interpréter une sonate, un trio ou un lied. Mais pour programmer une symphonie – et ne parlons même pas d’un opéra –, il faut impérativement pouvoir se procurer les partitions correspondant à chacun des pupitres. Je me souviens en effet de ma réaction quand j’ai été contactée par Présences féminines pour le programme que nous avons joué en mars dernier. « Des compositrices ? Super, mais où puis-je écouter leur musique ? – Dans votre tête. » Je commence à réaliser la dose de ténacité, d’envie et de folie qu’il a fallu à Claire pour créer son festival. Et j’ai hâte que François-Henri m’en dise plus sur les autres œuvres oubliées de Charlotte.
Avec précaution, il sort de sa serviette de nouvelles partitions anciennes reliées par ses soins. En tirant quelques bouffées de sa pipe – l’odeur de tabac blond me rappelle un vieux vendeur de livres de Buenos Aires, qui fumait toujours sur le trottoir en proposant aux passants de venir jeter un coup d’œil à des éditions originales et dédicacées de Borges qui n’existaient que dans son imagination –, il me présente un petit fascicule où il a retracé l’histoire de sa grand-mère.
— Elle signait la plupart du temps Ch. Sohy, une abréviation commode qui pouvait la faire passer pour un homme. Et Sohy est le nom de sa mère ; elle ne signe donc ni de son nom complet, qui était Durey-Sohy, ni de son nom de femme mariée, qui était Labey, sans doute pour se différencier de son mari, Marcel, lui aussi compositeur. Mais attention, il n’a jamais bridé sa carrière, bien au contraire ! Il disait toujours : « Vous devriez écouter la musique de ma femme, c’est elle qui a du génie. » J’ai très peu connu Charlotte, mais j’ai bien connu Marcel. Je me souviens que quand j’étais petit, il pouvait avoir les larmes aux yeux à la simple évocation de sa femme, alors même qu’elle était morte depuis longtemps déjà – elle a succombé brutalement à une hémorragie cérébrale à soixante-huit ans, et il lui a survécu treize années. C’était une grande passion, aussi bien amoureuse qu’artistique. Ils ont eu sept enfants parce que l’époque et leur religion le voulaient ainsi, mais il faut bien dire que les « miochons », comme ils les appelaient, n’étaient pas leur préoccupation principale même s’ils les aimaient beaucoup. Leur vie, c’était la musique.
Sept enfants ! Et une symphonie ! Et un opéra ! Je suis épatée. Un peu jalouse aussi. Il y a quelques jours, l’écran grésillant de blanc et de noir d’un ordinateur relié à l’intérieur de mon ventre a confirmé ce que je pressentais : je suis enceinte de mon deuxième enfant. J’avoue avoir ressenti une immense joie escortée par un petit vent de panique. Une fille et une carrière de cheffe à construire, c’est déjà beaucoup, et j’ai pourtant un mari totalement présent. Un deuxième enfant, c’est se replonger dans un cortège de nuits écourtées, d’allaitement à volonté, de corps déformé, de cerveau reconfiguré en un mode étrange. J’ai adoré m’occuper d’Esther, je trouve absolument fascinant de la voir grandir et de découvrir la personne qu’elle est, radicalement différente de nous et pourtant nourrie de quelque chose qui remonte à tellement loin dans la chaîne de nos ancêtres. Mais l’équation idéale entre cette vie presque animale à laquelle la maternité nous ramène dans les premiers mois, cette vie de famille que je chéris par-dessus tout et la musique – qui relève pour moi d’une vocation presque sacrée –, je dois reconnaître que je ne la maîtrise pas totalement. Alors sept enfants ! J’ai beau savoir que l’époque était très différente, que Charlotte avait sûrement des domestiques qui la déchargeaient de beaucoup des tâches qui viennent alourdir la charge mentale des femmes soi-disant libérées du XXIe siècle, je suis admirative.
— Justement, si leur vie c’était la musique comme vous me le racontez, comment se fait-il que cette symphonie n’ait jamais été jouée, même de son vivant ? D’après ce que vous dites, son unique opéra, L’Esclave couronnée, a été créé à Mulhouse en 1947. Elle avait donc accès au circuit de diffusion des œuvres ; et puis on retrouve son nom dans les archives des sociétés musicales de l’époque. Depuis notre première rencontre, je me suis procuré le livre de Florence Launay1. C’est devenu ma bible ! Votre grand-mère y figure, on mentionne plusieurs de ses œuvres données lors de concerts de la Société nationale de musique.
— Absolument ! Charlotte et Marcel étaient parfaitement intégrés aux cercles de production musicale de leur temps. D’une part via le réseau de la Schola Cantorum, où ils ont tous deux étudié et où ils se sont connus ; ils y rencontrent la plupart des artistes importants de l’époque, de Fauré à Albert Roussel en passant bien sûr par Vincent d’Indy ; d’autre part grâce à leurs origines bourgeoises qui les associent à la plupart des salons artistiques du début du XXe siècle, tenus par les grands mécènes d’alors – des femmes pour la plupart –, la princesse de Polignac, la comtesse Greffulhe, Misia Sert et surtout l’inénarrable Marguerite de Saint-Marceaux. Marcel et Charlotte étaient des habitués de ses soirées du vendredi, exclusivement réservées aux artistes. J’ai même en ma possession un cahier d’écolier de Charlotte qui raconte par le menu le déroulé de ces réceptions à mi-chemin entre le dîner mondain et le concert privé.
Dans son élan, François-Henri, qui, en digne petit-fils de chef d’orchestre, parle avec les mains comme s’il voulait diriger les mots qu’il prononce, a dérangé le bel ordonnancement de ses mèches blanches ; il est à la fois ravi et presque étonné de mon intérêt pour ce sujet qui occupe ses soirées et ses week-ends depuis plusieurs décennies sans passionner les foules. Tout en parlant, nous sommes arrivés dans son appartement situé dans le centre de Lorient. Il me fait les honneurs de la pièce qu’il a réservée aux archives familiales. Les murs y sont tapissés des bibliothèques musicales héritées de Marcel et Charlotte ; une litho encadrée de Maurice Denis voisine avec la photo dédicacée de Vincent d’Indy, prise chez Harcourt. Avec ses sourcils broussailleux, ses boucles sombres coiffées en arrière et sa moustache épaisse, l’auteur de Fervaal et du Chant de la cloche a de faux airs de Michael Lonsdale, période Le Nom de la rose. Au milieu des livres, un bureau supporte un ordinateur et un piano électronique, entouré de quelques pupitres à partition.
— C’est là que je me livre, chaque jour, à mon labeur de moine bénédictin, m’explique avec fierté le maître des lieux en caressant un gros chat angora. Pour obtenir des partitions utilisables de la musique de Charlotte, je dois transcrire l’intégralité de ses manuscrits sur ordinateur. Je m’y emploie, note par note, à raison de deux heures par jour. C’est encore mieux que les Sudoku pour entretenir son cerveau. Et j’en profite pour corriger au passage les « coquilles » relativement nombreuses qui émaillent les portées de ma chère aïeule. Charlotte était douée, mais aussi d’une distraction proverbiale. Elle oublie ses bécarres, se trompe d’altération… Tenez, regardez ce passage de L’Esclave couronnée, son opéra, auquel je me suis attelé il y a déjà plusieurs mois. Voyons… mesure 96, est-ce qu’elle n’aurait pas oublié une clé de fa ? Mais si. Du Charlotte tout craché.
Il est tard le soir quand je rentre de Lorient, mais je n’arrive pas à m’endormir. Est-ce que c’est le tout début de ma grossesse, aussi nouveau à appréhender pour moi que cette musique dont j’ignorais l’existence il y a encore un an ? J’ai l’impression d’être amoureuse d’une femme de presque un siècle de plus que moi. Des connaissances que je pensais solidement établies, depuis le début de mes études de direction d’orchestre et de composition à Buenos Aires puis au Conservatoire national supérieur de musique, à Paris, sont en train de se reconfigurer dans mon esprit, comme une immense tectonique des plaques du répertoire durant laquelle la partie « compositrices » serait en train de se faire une place au soleil, de la même façon que la musique baroque a surgi il y a cinquante ans. D’où une légère sensation de flottement pour moi qui n’ai jamais songé à prendre en considération le sexe d’un artiste, qu’il soit compositeur ou interprète. Prima la musica a toujours été ma devise. En y réfléchissant de plus près, force est de constater que, dans mon propre parcours, les hommes ont toujours été majoritaires. Sauf en classe de direction au Conservatoire supérieur, là nous étions autant de femmes que d’hommes. Une rapide recherche sur Internet me confirme qu’en 2013 les femmes cheffes d’orchestre ne sont que 4 %, aussi bien en France que dans le monde entier. De 50 % durant les études à 4 % dans la vie professionnelle, il y a un loup. Se peut-il vraiment que les choses n’aient pas évolué depuis le XIXe siècle ?



1. Op. cit.

4.
Paris, 1887
« Venue au monde avec quantité de cheveux noirs ; pesant huit livres et demie. » Le 7 juillet 1887, à 8 heures du matin, Charlotte Marie Louise Durey naît à Paris, premier enfant du foyer de Joseph Camille Durey et Marie Louise Philippine Joséphine Georgine Françoise Charlotte Sohy. Un charmant petit livre d’heures aux pourtours historiés de rose, soigneusement rempli à la main par la mère de l’enfant, consigne pour la postérité ces modalités physiologiques et capillaires. Son père, un jeune et brillant ingénieur, a obtenu son diplôme de l’École centrale en 1881 avant de reprendre l’entreprise familiale, pourvoyeuse de matériel de voirie, de pompes à incendie et d’irrigation, de mobilier urbain et d’ingénieuses machineries d’arrosage municipal, toutes équipées de systèmes brevetés faisant la part belle à la technologie moderne. Les affaires sont prospères ; les innovations se multiplient.
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