
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025
En couverture :
Illustration : © Stéphane Manel
EAN : 978-2-221-27922-9
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
info@lisez.com
Composition numérique réalisée par Facompo


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 





Sommaire

Titre
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Épilogue
Remerciements
De la même auteure


1
Je vis Michel Onfray arriver vers moi, d’un pas pressé, l’air contrit en raison de son retard. Nous étions en début de soirée, vers 20 heures, et cela faisait déjà bien une petite heure que je l’attendais dans le hall de cet hôtel Mercure, à la sortie de Paris. Il m’avait donné rendez-vous à Boulogne-Billancourt, dans un quartier d’affaires plutôt déshumanisé, celui des états-majors des groupes TF1 et Canal+, qui, avec leur bâtiment amiral respectif, semblent se défier l’un l’autre, à quelques mètres de distance, sur les bords de Seine. C’est amusant, d’ailleurs, comme l’adresse de leurs sièges, quai du Point-du-Jour, évoque plus de grands départs maritimes, sur des paquebots à cheminée, depuis un embarcadère, que la modernité froide d’une architecture bétonnée et grise, faite de buildings dans lesquels se livrent de véritables guerres d’audience…
La chaîne CNews appartient au groupe Canal+. Elle avait invité Michel Onfray, pour 8 heures, le lendemain matin, en vue d’une interview dans sa première tranche d’information, et lui avait réservé cet hôtel pour la nuit précédente, situé au pied de ses plateaux de télévision. Le philosophe arrivait de Normandie, et donc de la gare Montparnasse, depuis le centre de la capitale.
« Je suis vraiment désolé, je n’aime pas du tout être en retard, mais mon train n’est pas parti à l’heure ; et puis, j’avais réservé un taxi, pour mon arrivée à Paris, qui ne m’a évidemment pas attendu. Il a fallu en commander un autre, et aucun n’était disponible… bref, rien ne s’est passé comme prévu. Mais avec ce confinement, aucun déplacement n’est tout à fait habituel, n’est-ce pas ? »
En me donnant ces explications, en même temps qu’il s’asseyait non loin de moi, sur un des fauteuils du salon où je m’étais installée, Michel Onfray avait le sourire de quelqu’un qui demandait à être excusé.
Nous étions le 21 janvier 2021, la France subissait encore de plein fouet l’épidémie du Covid-19 et son flot de contaminations. Si les déplacements étaient autorisés durant la journée, un couvre-feu à 18 heures avait été instauré sur l’ensemble du territoire, interdisant toute circulation.
En attendant Michel Onfray, j’avais tourné en rond et changé plusieurs fois de place dans le hall de l’hôtel, qui se trouvait déserté de tout autre client. J’avais d’abord voulu échapper aux courants d’air, que le tambour de l’entrée laissait passer, dans le froid de la nuit qui s’était installée. Et comme seul le concierge de l’accueil faisait société avec moi, notre unique présence nous encourageait à nous espionner l’un l’autre du coin de l’œil… Je voulus, à un moment donné, en me cachant dans un recoin du grand hall, à l’abri du business center, échapper à sa surveillance et ainsi le libérer aussi de la mienne.
Cette situation s’expliquait par les restrictions de déplacements et le couvre-feu national. J’avais moi-même enfreint tous les interdits pour ne pas passer à côté d’un rendez-vous qui avait été difficile à obtenir. En voiture, j’avais ainsi traversé Paris, qui se trouvait inhabituellement silencieuse, à la tombée de la nuit. Quelle étrange expérience que d’arriver dans une rue d’un quartier d’affaires, figée, et d’entrer dans un hôtel vide, qui ne devait plus recevoir que quelques rares clients (obligatoirement bénéficiaires d’autorisations dérogatoires de déplacement) ; mais des clients invisibles, cloîtrés dans leur chambre, puisqu’aucun service de restauration ou de bar n’était possible dans les espaces habituellement dédiés, au rez-de-chaussée où je patientais, à cette convivialité hôtelière. J’avais pourtant tenté ma chance, pour rendre mon attente plus joyeuse, en demandant au concierge si je pouvais boire quelque chose, de façon, moi aussi, dérogatoire. La réponse avait été sans appel : le personnel avait interdiction de servir quoi que ce soit en dehors des chambres. Je me retrouvais donc seule, dans ce vaste hall d’hôtel au décor standardisé, avec pour unique distraction la grande télévision murale qui diffusait, sans le son, les images de la chaîne d’info LCI. Celle-ci appartenait au groupe TF1… je me suis alors demandé, happée par cette seule animation visuelle, si l’hôtel s’imposait des temps d’antenne égalitaires entre les chaînes appartenant à Francis Bouygues et celles de Vincent Bolloré. J’imaginais que l’établissement, situé à équidistance des deux sièges, ne voulait se fâcher avec aucun des deux propriétaires pour conserver les réservations de leurs invités respectifs, à l’instar de Michel Onfray.
Celui-ci, dès son arrivée, eut la même envie que moi : partager un verre, pour entamer notre discussion dans de bonnes conditions.
« Nous n’en avons malheureusement pas le droit. Toutes les consommations doivent uniquement être servies en chambre, lui indiquai-je.
— Alors, j’ai une idée, me lança-t-il, avec bonhomie, en levant l’œil vers moi. Puisque je vous ai fait attendre, et que nous nous retrouvons ici unis dans la désolation, j’ai l’obligation de rattraper tout ça ! Je vais aller dévaliser mon minibar, et descendre tout ce que je peux, pour nous offrir un apéritif et nous consoler un peu. Après tout, j’ai une réservation de chambre, profitons-en. Attendez-moi, je reviens tout de suite ! »
Je vis Michel Onfray se lever de son fauteuil et se diriger, avec diligence, vers l’accueil pour récupérer sa clé. Je l’observai alors, son arrivée empressée ne m’avait pas permis de le faire. Sa silhouette était moins replète que je ne l’aurais imaginé, mais sa carrure n’en restait pas moins impressionnante. Il pourrait même tenir son rang de trois-quarts centre au rugby, me suis-je dit, en le voyant discuter avec le concierge. Je fus aussi frappée par l’étonnante pelisse qu’il portait, mi-tricot de grand-mère mi-couverture. Un emmitouflage bien épais, même pour un mois de décembre. Mais Michel Onfray est normand, le climat et le ciel devaient être, là-bas, moins cléments qu’à Paris, ai-je pensé.
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C’était un projet d’écriture qui m’avait amenée à prendre contact avec Michel Onfray. L’envie d’écrire, chez moi, part toujours d’une chose vécue que je veux poser sur le papier, sans autre ambition, au commencement, que celle-ci. Comme un devoir. Celui d’une retranscription de phénomènes humains qui se manifestent devant moi et qui m’interrogent.
J’ai été étudiante à Sciences Po, avec pour camarade de promotion Emmanuel Macron : son arrivée à l’Élysée, à moins de 40 ans, m’avait donné envie de questionner nos copains. Qu’avions-nous fait, les uns les autres, depuis notre sortie de l’école ? Étions-nous parvenus là où nous le voulions, à cet âge du milieu de la vie, la quarantaine, où il faut avoir réussi à peu près tout, tant d’un point de vue professionnel que personnel… ? La réponse pour Emmanuel Macron semblait s’imposer d’elle-même : il pouvait difficilement arriver plus haut ! Et d’ailleurs plus vite. Mais pour les autres ? J’avais voulu les revoir et leur poser ces mêmes questions. De ces entretiens, j’avais retenu une chose : nous formions bien tous une même génération ! Avec les mêmes références, les mêmes envies, les mêmes attentes… Nos échanges ont donné un livre1.
Tout comme, quelques années plus tard, l’enquête que j’ai menée au sein du village où j’ai habité plus de dix ans : Marnes-la-Coquette.
Vivre là, c’est d’abord avoir le sentiment d’être à 500 kilomètres de Paris, alors même qu’une quinzaine de kilomètres seulement séparent ce village de la capitale. Le temps, ici, n’a pas de prise. L’urbanisation galopante des banlieues franciliennes non plus. Tout est resté en l’état, proche d’une atmosphère bourgeoise et campagnarde qui fleure encore bon le XIXe siècle et les tableaux impressionnistes. Marnes-la-Coquette a toujours accueilli des familles fortunées et des personnalités connues (le dernier en date s’appelait Johnny Hallyday), elle est d’ailleurs la commune la plus riche de France avec le revenu annuel moyen par foyer fiscal le plus élevé de notre pays. Mais l’argent est un sujet quasiment tabou à Marnes. C’est tout juste si l’on ne nierait pas son existence, ne serait-ce que pour éloigner les regards et la convoitise. J’ai commencé par interroger les anciens du village, avec qui il me plaisait tant de parler. Ils ont évoqué une autre vie, celle d’antan, où toutes les classes sociales savaient encore joyeusement se mêler dans le village. Ils m’ont parlé aussi de l’évolution qui a vu disparaître la grande bourgeoisie française qui vivait là au profit de nouvelles richesses venues d’ailleurs, de Russie, de Chine, d’Arabie saoudite, du Qatar… J’ai eu envie de le raconter, en me disant que j’évoquais là un petit morceau de France. Celui dont on parle peu : un îlot de l’archipel hexagonal réservé aux plus chanceux.
Voilà comment je plonge dans un sujet qui me touche de près et que je commence à écrire sur celui-ci. Ces livres sont toujours le fruit de rencontres et de témoignages. Mon entretien avec Michel Onfray avait initialement pour objectif de poursuivre une réflexion que j’avais entamée quelques mois auparavant sur les rapports, de plus en plus tendus, entre Paris et la province. Je venais de passer trois années à travailler aux côtés d’élus locaux qui détestaient ce qu’ils appelaient l’« état d’esprit parisien ». Ils luttaient, sur leur territoire, contre la forte empreinte jacobine du pouvoir mis en place par Emmanuel Macron – sentiment renforcé, à l’époque, par la volonté affichée du chef de l’État d’exercer une présidence jupitérienne. Ils dénonçaient, d’une même voix, une capitale de plus en plus éloignée des réalités de la « vraie » France…
Michel Onfray ne me semblait pas penser différemment. Il est cet intellectuel, passé de sa modeste salle de classe d’un lycée technique d’Argentan, dans l’Orne, aux lumières des médias, pour devenir, avec succès, autant un passeur multicanal de la cause philosophique qu’un porte-voix de la France des campagnes et des périphéries qui souffre. Dans la république des idées, il occupe une fonction à part, à la fois intempestive et libertaire : mépris de l’intelligentsia parisienne et des positionnements idéologiques trop convenus ou tempérés.
Pour le rencontrer, j’avais dû montrer patte blanche. Son éditeur, que j’avais contacté, avait voulu que j’explique mes motivations. Un premier e-mail de quelques lignes n’avait pas suffi, j’avais dû en écrire un second, plus détaillé encore.
« Vous comprenez, Michel est déjà tombé dans des pièges, je dois être prudent, c’est mon rôle. Écrivez-moi très exactement ce que vous attendez de lui, les questions que vous aimeriez lui poser, et je le lui transmettrai. Peut-être alors vous contactera-t-il. »
Il le fit. Décrocher son téléphone et avoir au bout du fil une personnalité connue est une expérience originale : vous entendez, d’un coup, une voix parfaitement reconnaissable – la même que celle que vous percevez dans votre poste de radio ou de télévision – mais celle-ci vous parle, à vous.
« Bonjour, c’est Michel Onfray. Mon éditeur m’a dit que vous souhaitiez que l’on se rencontre. Je viens à Paris dans quelques jours, si vous voulez, on peut organiser cela assez vite. »
Cette voix familière et connue – celle que j’avais notamment entendue, pendant plus de dix ans, sur France Culture, avec les conférences de la « Contre-histoire de la philosophie » – fut, avec moi, lors de ce premier appel, posée et affable. Moins nerveuse que celle des interviews ou des débats médiatiques, plus récents, au cours desquels Michel Onfray entre parfois en rébellion ou en combat.
Le rendez-vous fut pris facilement. Cette prochaine rencontre me rendit impatiente. J’avais lu plusieurs ouvrages du philosophe, qui introduit chacun de ses livres par un épisode autobiographique, enracinant ainsi sa pensée dans le terreau même de sa vie. Je connaissais donc son histoire : un père ouvrier agricole et une mère femme de ménage qui le battait compulsivement avec tout ce qui lui tombait sous la main, dans une petite maison de Chambois, bourg normand de 500 habitants. Dix-sept mètres carrés au rez-de-chaussée, dix-sept mètres carrés à l’étage, pour abriter ses parents, son frère et lui. Ni salle de bains ni chauffage. Une enfance à la Zola, qui s’est déroulée au cœur des années 1960. Une enfance qui a laissé des traces sur l’homme, mais qui a contribué aussi à sa notoriété et à la vente de ses livres. Qui ne peut être sensible, en effet, à ces trajectoires hors normes où la misère des débuts fait l’exception d’un destin ? Surtout lorsque ce destin est conquis à la force de la plume et de l’intelligence. J’admirais sincèrement Michel Onfray pour ce parcours qui ne tenait qu’au mérite.
 
Dans ce hall d’hôtel, ce 21 janvier, je le vis sortir de l’ascenseur, après être monté dans sa chambre, avec, dans les bras, une bouteille de champagne, des chips et quelques paquets de biscuits. Je m’amusais de son air conspirateur et malicieux, celui qui laisse penser qu’un mauvais coup se prépare.
« Vous avez bien fait de vous mettre à couvert de la réception, attaqua-t-il, amusé, en déposant son butin sur la table basse, devant nos fauteuils. Nous allons pouvoir commencer nos échanges dans des conditions quand même plus chaleureuses, vous ne trouvez pas ? »
En regardant Michel Onfray me servir un verre, je songeais aux surprises de la vie… Lui et moi étions en train de rompre le pain, cachés dans les fauteuils d’un executive lounge, sous un éclairage jaune et glauque, avec une bouteille de champagne et des chips en guise de menu. J’étais partie de chez moi au cœur d’un confinement dû à une épidémie mondiale non encore élucidée et je me retrouvais dans un hall d’hôtel désert et déprimant, à entamer une discussion, inattendue quelques jours plus tôt, que seule cette épidémie semblait justement rendre possible…
 
Étais-je intimidée par cet homme que j’avais écouté tant de fois à la télévision ou à la radio ? Pas vraiment. Il se montrait, ce soir-là, détendu, comme s’il attendait de ce déroulé improvisé d’interview les distractions dont le couvre-feu le privait.
« Je suis plutôt un bon vivant, vous savez. On me présente souvent, dans les portraits que l’on fait de moi, comme un homme sombre ou colérique. Dans la raideur, l’amertume ou le ressentiment. Mais c’est faux ! se défendit-il, en levant la main pour esquisser un geste d’impuissance. Je n’aime rien tant, reprit-il, que partager un bon repas et des franches rigolades avec des amis. Mais j’aime le faire chez moi, en Normandie. C’est Paris qui ne me réussit pas. Vous souhaitiez que je vous dise ce que je pense de cette ville… Eh bien, elle n’est pas la mienne. Son esprit, ses coteries, ses mœurs… Pour moi, Paris est un cloaque d’ambitions, de rumeurs et d’intrigues, et plus je m’en éloigne, mieux je me porte. »
Je tournai les yeux vers lui avec un étonnement qu’il devina : ce n’était pas tant son propos qui me surprenait, son anti-parisianisme était connu – et je venais, d’une certaine façon, pour l’entendre de près – mais je trouvais que sa franchise témoignait d’une confiance qu’il m’accordait, alors qu’il ne me connaissait pas.
« J’examine mon interlocuteur, et je décide assez vite s’il est digne de confiance ou non. Et quand la confiance est accordée, chez moi, elle ouvre les portes. J’ai appris très tôt, avec un accident cardiaque qui a failli me coûter la vie à 28 ans, que le temps nous est compté. Mon épouse me trouve évidemment parfois imprudent et spontanément trop gentil avec ceux que je connais à peine. Elle a sans doute raison, mais je fais confiance à mon instinct, et jusqu’ici, il ne m’a pas trop trompé.
— Vous n’avez jamais été déçu par quelqu’un ? osai-je lui demander.
— Bien sûr que si. Qui ne l’a pas été ? Si vous voulez tout savoir, je l’ai sans doute été plus en amitié qu’en amour. C’est dur, l’amitié avec des personnes qui ont du mal avec ce que vous êtes devenu. On m’a demandé un jour si le succès m’avait changé… je n’en ai pas l’impression. Ce que je sais, c’est qu’il a changé mes amis. Certains n’ont pas accepté ce que je suis. D’autres ont trouvé des occasions de se fâcher. Du simple fait que vous soyez ce que vous êtes, vous les humiliez. J’ai de l’argent, j’en prête, j’humilie mes amis. Je n’en prête pas, je suis radin. J’invite des amis, j’ouvre du champagne, comme je le fais avec vous, on se dit que je fais démonstration de mon pouvoir d’achat ; je n’en ouvre pas, on se dit que je pourrais quand même le faire ; j’en ouvre six, on se demande pourquoi je n’en ouvre pas douze. À un moment donné, c’est fatigant… Je crois savoir donner, mais peu de gens savent recevoir. Des amis s’en sont allés, pouvais-je les rattraper ? Donc pour être honnête, il ne me reste pas beaucoup d’amis aujourd’hui. »
 
Voilà comment Michel Onfray, un soir de décembre 2020, alors que nous nous étions rencontrés à peine une heure plus tôt, dans un hall d’hôtel, s’abandonna à des premières confessions. Aucune de mes questions ne l’effraya. Il me laissa, avec bienveillance, en poser autant que je le souhaitais, et je ne voulus pas me priver. Très vite, le sujet pour lequel je venais le voir s’éloigna. Ou plus exactement, il devint le point de départ d’une discussion au cours de laquelle, si je le désirais, une vie entière semblait pouvoir m’être contée.

1. On s’était dit rendez-vous dans vingt ans. Coulisses d’une génération qui a pris le pouvoir, Plon, 2018.
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Michel Onfray me parla ainsi, et très vite, de sa mère, de la violence physique qu’elle exerçait sur lui quand il était enfant doublée de la tyrannie qu’elle imposait à sa famille. Je l’entendis me raconter les coups qui pleuvaient, les punitions au martinet, puis, plus tard, les humiliations qu’il connut aussi dans l’orphelinat où il fut placé en pension dès l’âge de 10 ans, avec le sentiment que sa mère se débarrassait de lui.
« Une mère à qui je dois d’être mort à l’âge de 10 ans… » me dit-il, sans gravité excessive, mais avec une voix basse et profonde qui semblait monter de régions secrètes et pouvoir me révéler la matrice d’un homme.
Cent vingt gamins dans un dortoir, avec la saleté, la puanteur, la promiscuité, surveillés par des prêtres dont certains étaient pédophiles. Il sortit de cet endroit, à l’adolescence, révolté contre le monde.
Mais dans le paysage de cette enfance vouée au malheur et à la solitude, une lumière apparaissait : son père. Il me le dépeint comme empli de vertus, aimant, fiable, mais résigné et épuisé par une vie de labeur.
Je l’écoutais avec avidité. Le moment devenait hypnotique. Je vivais les scènes que Michel Onfray me décrivait. Elles me dévastaient et m’amenaient à une émotion ignorée, même si elles m’étaient, pour certaines, déjà connues. Les lire dans des livres était une chose, les entendre résonner dans la bouche de l’homme qui les avait vécues les rendait très émouvantes.
Michel Onfray me raconta aussi comment, pour payer ses études supérieures, il enfila une blouse d’ouvrier à l’usine de son village : une fabrique de fromages, où il découvrit le féodalisme du travail à la chaîne, le petit pouvoir et les rosseries des petits chefs et le paternalisme des patrons, seigneurs des lieux.
Il me parla du jour où il rendit son tablier en disant au petit chef, les yeux dans les yeux, ce qu’il pensait de lui. Il s’en souvenait comme d’un moment de gloire…
« Ma vraie revanche, c’est de pouvoir aujourd’hui obéir au moins de gens possible, me lâcha-t-il posément, en s’interrompant pour savourer son verre de champagne. C’est d’ailleurs ce qui entretient une forme de détestation à mon endroit : je ne suis dans la main de personne. »
Il me dit avoir écrit 140 livres en trente ans ! L’équivalent d’œuvres de dix penseurs au moins, ai-je songé ! Car l’homme est connu pour être un infatigable graphomane, à l’écriture galopante, inextinguible. Ses ouvrages traitent de thèmes philosophiques les plus divers : le cosmos, l’esthétique, la rébellion, l’art, Proudhon, Tocqueville et tant d’autres. Ils appartiennent à des genres et des formats composites : Michel Onfray écrit des gros volumes de 300 pages, mais aussi des recueils de poésie ou de haïku, en passant par des pièces de théâtre ou des chroniques sur l’actualité politique !
« Demande-t-on à un curé de ne pas prier le week-end ? Pourquoi arrêterais-je d’écrire, c’est toute ma vie et je m’y consacre quotidiennement, plusieurs heures, sans exception, me confia-t-il. Je peux écrire jusqu’à 15 à 20 pages par jour. »
En me versant une nouvelle rasade de champagne, je m’amusais :
« S’attaquer à toute votre œuvre, ce pourrait être une nouvelle de Borges : le lecteur tâchant de rattraper l’auteur… »
 
Les bonbons Haribo du minibar nous aidèrent à sucrer le climat et la fin de la discussion. Nous parlâmes, après minuit, plus légèrement, de tout et de rien, de pétanque, de sapin de Noël et de Didier Raoult, ce professeur marseillais au sujet duquel la France se déchirait en pleine pandémie. Michel Onfray croyait encore, à ce moment-là, à la chloroquine dans la lutte contre le Covid-19. Il avait attrapé lui-même le coronavirus, un mois avant. Désir suicidaire, état d’hallucination, vingt et un jours de lutte contre la maladie, dont il écrivit – toujours écrire – un témoignage, comme revenu de l’Enfer de Dante.
 
Si le personnage public de Michel Onfray en imposait et pouvait faire peur, grâce à – ou à cause de – cette puissance de feu écrite et verbale qui dissuaderait tout ambitieux, tant soit peu raisonnable, de la moindre velléité d’agression, l’homme que j’eus en face de moi, ce soir-là, se montra accessible et rassurant. Peut-être avais-je joui d’une espèce de privilège, d’une sorte d’immunité… Ce qui, en pleine pandémie, n’avait pas manqué de paradoxe.
Nous restâmes cinq heures dans ce hall d’hôtel. Cinq heures à parler, en toute liberté. Un temps comme suspendu, que je ne vis pas défiler.
 
Quand nous nous séparâmes, je ressentis un frémissement. Je songeais que cet intellectuel, qui publiait à profusion, représentait, par son histoire, par la complexité de sa personnalité, par sa force de travail totalement hors norme, un cas d’école, un rêve de décrypteur ou de romancier. Si j’avais le talent pour le faire, j’écrirais sur cet homme ! Sans doute un peu grisée par l’effet du champagne, je le lui ai dit.
« Et pourquoi pas ! Chiche ! » me lança-t-il, comme un défi.
 
Sans doute pensions-nous ne jamais nous revoir. Je venais pour une interview destinée à un livre sur le rapport Paris-province, je l’avais eue. Elle avait même été plus riche que je n’aurais osé l’imaginer. La pandémie avait créé, ce soir-là, une situation totalement atypique, elle avait permis une intimité inattendue, celle qui naît entre deux naufragés qui se retrouvent isolés sur une île déserte et qui se mettent à se raconter leurs vies, puisque tout le reste est impossible. J’avais parlé de moi, aussi ; la discussion, comme les confessions, n’avait pas été à sens unique. Cette intimité allait se désagréger instantanément, dès le tambour de l’hôtel franchi.
En me saluant, Michel Onfray me dit : « Rassurez-moi, je ne vous ai pas trop effrayée avec toutes mes histoires ? Je ne veux pas que vous gardiez de moi le souvenir d’une vanité de vieil écrivain qui porte sur sa longue existence un regard complaisant d’orgueilleuse satisfaction. J’aurais voulu, en fait, nous offrir un bon dîner. Si vous ne craignez pas trop de me revoir, je me sens en dette de vous inviter un jour au restaurant. Quand toutes ces conneries seront terminées. »
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Thierry a été mon professeur d’histoire à la faculté de Nanterre. Très vite, après mon diplôme, nous sommes devenus amis. J’ai toujours vu cet esprit esthète, avec une jouissance pour le débat intellectuel et une passion pour la liberté, fuir les fâcheux et les gens ennuyeux. Il ne se sent lié par aucun préjugé et sait entourer ses amis de ses bienfaits qu’il dispense avec une affectueuse sollicitude. Chaque mois, nous déjeunons chez lui, dans le 8e arrondissement. Son appartement, sous les toits, est baigné de lumière grâce à une immense verrière. Les livres sont là par centaines, et ils se mêlent à un mobilier ultra-contemporain et design.
Ce jour-là, à la fin du mois de janvier 2021, je le vis frapper du pied sur le sol, pour ponctuer ses propos, en même temps qu’ajuster sa manche de veste, deux manifestations simultanées que je lui connais dès qu’un sujet l’intéresse.
« Cette soirée est improbable. Complètement improbable, répéta-t-il, avec enthousiasme. Dans tout ce que tu me racontes, j’entrevois chez cet homme une force incroyable en même temps qu’une détresse intime, inguérissable, analogue à celle d’un infirme qui n’a plus l’espoir de s’en débarrasser. »
Depuis vingt ans, Thierry m’impressionnait toujours par sa capacité à examiner les êtres : il les prisait avec un réflexe d’expert, conscient que la valeur d’un homme relevait de nombreux éléments et qu’il fallait prendre le temps de tous les saisir avant de se prononcer de manière trop définitive.
« Il ne triche pas, en tous les cas, ajoutai-je au récit que je venais de faire de ma rencontre avec Michel Onfray. Mais étrangement, tu vois, c’est un homme authentique, direct, qui semble tout mettre sur la table, mais dont malgré tout, on ne peut s’empêcher de penser qu’il reste, chez lui, quelque chose d’opaque. De profondément opaque. Sa personnalité est complexe, en fait. Une espèce de grand affectif, tantôt guilleret, tantôt grave. Calme, puis d’un coup, en colère. Tu sens aussi quelque chose de l’ordre de la revanche sociale, de la réparation psychologique, avec une trajectoire hors norme, qui force l’admiration autant qu’elle suscite les questionnements. Cet homme m’a émue. Je suis certaine – et je le lui ai dit, d’ailleurs – qu’un romancier pourrait faire de sa vie une longue et déroutante histoire.
— Tu vas faire quoi maintenant ? me demanda Thierry.
— Comment ça ?
— Tu vas le rappeler ? Le revoir ?
— Pourquoi veux-tu que je le rappelle ? répliquai-je. Il m’a parlé de Paris, de sa vision de cette ville, qu’il n’aime pas, en raison notamment de ses coteries qu’il dénonce très bien. Il m’a dit aussi ce que représente pour lui le fait de rester fidèle à la Normandie, qu’il n’a jamais voulu quitter. Je vais garder toute cette matière et continuer mon projet d’écriture afin de voir où il m’amène.
— Pour ma part, enchaîna Thierry, je trouverais dommage de ne pas le revoir. Tu as de la gourmandise pour ce personnage, ça se sent. Pourquoi n’écrirais-tu pas sur Michel Onfray ? Pourquoi ne tenterais-tu pas de raconter, avec tes mots, ton regard, le parcours de cet homme, cette histoire longue et déroutante, comme tu dis ? »
Je ne répondis pas immédiatement. Évidemment que cette pensée m’avait traversé l’esprit. Le « chiche » lancé par Michel Onfray, après que je lui avais dit, dans une provocation a priori sans lendemain, que sa vie méritait un livre, était resté suspendu… comme peut l’être une idée à la fois chimérique et teintée de l’envie de relever le gant.
« Ce ne serait pas sérieux ! finis-je par lâcher. S’attaquer à un philosophe atomique et redouté… comment veux-tu que j’en sorte vivante, si tant est, en plus, que j’en sois capable ?
— D’accord, j’entends… Mais qu’as-tu à perdre à essayer ? Creuse l’idée, vois si Michel Onfray était sérieux, avec son “chiche”. Écoute, j’ai une bonne intuition avec cette rencontre, elle ne peut pas rester sans suite », conclut Thierry, avec le regard malicieux et l’optimisme que je lui connaissais.
 
Chiche or not chiche… L’année 2021 ne faisait que commencer, elle avait encore le temps de m’apporter sa réponse.
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Mai 2021, les cafés et les restaurants réouvrirent. J’allais enfin retrouver Le Rouquet, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, dans le 7e arrondissement de Paris. « Mon » café. Je lui suis, en effet, fidèle depuis plus de vingt ans, c’est-à-dire depuis mes études à Sciences Po, à deux rues de là. Je connais bien la famille Barrier qui en est la propriétaire. Une famille aveyronnaise : Yvonne, la maman, aujourd’hui plus que septuagénaire, mais encore présente pour veiller sur le service, avec vaillance et sans paresse, comme elle l’a toujours fait ; et ses deux fils, qui ont enfilé leur tablier pour l’épauler. La troisième génération vient d’arriver, derrière le bar.
Ici, rien n’a changé depuis la rénovation du café dans les années 1950 : le comptoir en onyx blanc, les néons rouge et jaune intégrés aux corniches pour un éclairage entre chien et loup, les appliques nénuphar sur les panneaux d’opaline bleue, les tables en Formica et les banquettes bordeaux en moleskine. L’ancienne cabine téléphonique à pièces, au fond de la grande salle, protégée par une porte de bois joliment arrondie, est restée elle aussi intacte, même si elle ne fonctionne évidemment plus.
Ce café parisien ne fait guère parler de lui. Il est peu fréquenté par les touristes, qui lui préfèrent le Café de Flore ou Les Deux Magots, les deux épicentres show-business et VIP du quartier, situés à quelques enjambées. Le Rouquet est un bistrot d’habitués, et nous nous reconnaissons entre nous, d’une table à l’autre, souvent par un simple sourire ou hochement de tête. Il est aussi l’annexe des célèbres éditions Grasset, situées dans la même rue des Saints-Pères.
Jean-Paul Enthoven est un éditeur puissant de cette grande maison, et, en toute logique géographique, un habitué du Rouquet. Je le vois depuis des années arriver à l’heure du déjeuner ou dans l’après-midi, avec de jeunes écrivains ou de jolies femmes (les deux statuts ne s’excluent d’ailleurs pas).
Lorsque j’étais plus jeune, étudiante, avec mes amis, je me suis souvent amusée de sa mine toujours hâlée, de ses lunettes aux verres immanquablement bleus fumés et de son élégance ouvragée à l’italienne : pantalons blancs, blazers à pochette et mocassins de couleur, toujours portés pieds nus. À l’époque, nous étions quelques-uns à rêver de le voir s’intéresser aux brouillons de livres que l’on écrivait alors. Aucun de nous n’a jamais osé l’aborder.
Aujourd’hui, vingt ans plus tard, il n’a pas changé. Mon regard sur lui, si. Jean-Paul Enthoven est devenu à mes yeux un personnage proustien dont j’aime à imaginer, à chaque fois que je le vois, les plaisirs et les jours. Ici, dilettante et bellâtre, au bras d’une comtesse italienne, en vacances à Capri. Là, fantasque et dandy, dans une fête germanopratine de prix littéraire, où l’un de ses poulains fait ses premiers pas, et qu’il accompagne de ses conseils.
Un de ses poulains, justement, a été Michel Onfray. Ce dernier me l’avait dit lors de notre rencontre, en me parlant de son tout premier livre édité grâce à Jean-Paul Enthoven, à l’âge de 30 ans, en 1989 !
L’éditeur revenait de vacances, à la fin du mois d’août, quand il découvre, sur son bureau, le manuscrit d’un jeune professeur de philosophie normand. Un livre qui convoque les plus connus des philosophes (Kant, Rousseau, Nietzsche…) pour les passer à la moulinette culinaire. Ont-ils été influencés par ce qu’ils mangeaient ? Telle est la grande question de cet ouvrage.
Jean-Paul Enthoven trouve le manuscrit original, musical, rythmé. Il veut le publier ! Je l’entends en faire l’annonce à Michel Onfray, plutôt mutique au bout du fil, saisi par cet appel inattendu :
« Allô…
— Vous êtes Michel Onfray ?
— Oui.
— Je m’appelle Jean-Paul Enthoven, je suis éditeur chez Grasset. J’ai lu votre manuscrit. Il est singulier et brillant, je l’ai beaucoup aimé. Pourrions-nous nous rencontrer pour en parler ?
— Oui.
— D’où venez-vous ? Où habitez-vous ?
— Chambois.
— Je ne connais pas. C’est où ?
— En Normandie.
— Avez-vous un fax, chez vous, je vous envoie tout de suite le contrat. Vous avez donné votre manuscrit à d’autres éditeurs ?
— Oui.
— S’ils vous répondent positivement, c’est trop tard, vous êtes maintenant un auteur Grasset. !
— D’accord. »
 
Jean-Paul Enthoven était justement assis à la table voisine de la mienne, au Rouquet, en ce mois de mai.
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