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Prologue
La quatrième année du rétablissement au pouvoir du Coronal lord Valentin, une idée pleine de malice germe dans la tête du jeune Hissune, commis de bureau à la Chambre des Archives du Labyrinthe de Majipoor. Depuis six mois, la tâche de Hissune consiste à préparer un inventaire des archives des collecteurs d’impôts – une interminable liste de documents que personne n’aura jamais besoin de consulter – et il semble que cette besogne doive le tenir occupé pendant encore un an, voire deux ou trois. En pure perte, du point de vue de Hissune, car qui donc pourrait s’intéresser aux rapports de collecteurs d’impôts provinciaux ayant vécu sous le règne de lord Dekkeret, de lord Calintane ou même de lord Stiamot ? On avait laissé ces documents pêle-mêle, sans nul doute avec juste raison, mais un sort malin a choisi Hissune pour les mettre en ordre, et, autant qu’il puisse en juger, c’est un travail inutile, à cela près qu’il aura une belle leçon de géographie et une vivante expérience de l’immensité de Majipoor. Tant de provinces ! Tant de cités ! Les trois continents géants sont divisés, subdivisés et divisés encore en milliers d’unités municipales comptant chacune des millions d’individus et, à mesure que son travail avance, l’esprit de Hissune déborde de noms : les Cinquante Cités du Mont du Château, les grands districts urbains de Zimroel, les mystérieuses agglomérations du désert de Suvrael, un torrent de métropoles, un tribut vertigineux aux quatorze mille ans de fertilité ininterrompue de Majipoor : Pidruid, Narabal, Ni-moya, Alaisor, Stoien, Piliplok, Pendiwane, Amblemorn, Minimool, Tolaghai, Kangheez, Natu Gorvinu – il y en a tant, tant, tant ! Une infinité de noms de lieux ! Mais à quatorze ans, on ne peut supporter qu’une certaine dose de géographie, puis on commence à s’impatienter.
Et l’impatience s’empare de Hissune. La malice qui, chez lui, n’est jamais très loin de la surface, monte et déborde.
À proximité du petit bureau poussiéreux de la Chambre des Archives où Hissune passe en revue et classe ses montagnes de rapports se trouve un endroit beaucoup plus intéressant, le Registre des Âmes, auquel n’a accès que le personnel autorisé, et il paraît que rares sont ceux qui font partie de ce personnel autorisé. Hissune en sait long sur cet endroit. Il en sait long sur chaque partie du Labyrinthe, y compris sur les endroits interdits, en particulier sur les endroits interdits… car n’a-t-il pas, depuis l’âge de huit ans, gagné sa vie dans les rues de la grande capitale souterraine en guidant dans le dédale des touristes désorientés, faisant appel à son astuce pour grappiller une couronne de-ci, de-là ? « La Chambre des Archives », annonçait-il aux touristes. « Il y a à l’intérieur une salle où des millions d’habitants de Majipoor ont laissé des enregistrements de souvenirs. On prend une capsule et on la glisse dans une fente spéciale et, d’un seul coup, c’est comme si on était la personne qui a fait l’enregistrement, et on se retrouve au temps de lord Confalume ou de lord Siminave ou bien en train de participer aux Guerres des Métamorphes avec lord Stiamot… mais, bien entendu, presque personne n’a le droit de pénétrer dans la salle des enregistrements de souvenirs. » Bien entendu. Mais serait-il vraiment difficile, se demande Hissune, de s’insinuer dans cette salle sous prétexte d’avoir besoin d’informations pour ses recherches dans les archives des impôts ? Et de pouvoir vivre alors dans une infinité d’autres esprits à une infinité d’autres périodes, à toutes les plus grandes et les plus glorieuses époques de l’histoire de Majipoor… oh, oui !
Cela rendrait certainement sa tâche plus supportable s’il parvenait à se distraire de temps à autre en jetant un coup d’œil au Registre des Âmes.
Il ne lui faut pas longtemps pour passer à la réalisation de ce projet. Il se munit des laissez-passer appropriés – il sait où tous les tampons sont conservés dans la Chambre des Archives – et un jour, en fin d’après-midi, il s’engage dans les corridors sinueux et brillamment éclairés, la gorge sèche, rempli d’appréhension et vibrant d’excitation.
Cela fait longtemps qu’il n’a plus éprouvé la moindre excitation. Il était excitant de vivre d’expédients dans la rue, mais cette époque est révolue ; on l’a civilisé, on l’a rendu docile, on lui a donné un travail. Un travail ! Et qui est ce on ? Eh bien, c’est le Coronal en personne ! Hissune n’en est pas encore revenu. À l’époque où lord Valentin errait en exil, dépossédé de son corps et de son trône par l’usurpateur Barjazid, le Coronal était venu au Labyrinthe et Hissune l’avait guidé, reconnaissant en lui celui qu’il était réellement ; et cela avait été le début de la chute d’Hissune. Car, tout de suite après, lord Valentin s’était remis en route vers le Château pour reconquérir sa couronne, l’usurpateur avait été renversé, et à l’occasion du second couronnement, Hissune avait été convoqué, le Divin seul savait pourquoi, pour assister aux cérémonies au Château de lord Valentin. Quels bons moments ce furent ! Lui qui n’avait jamais mis les pieds hors du Labyrinthe pour voir la lumière du jour, il se retrouvait en train de voyager dans un flotteur officiel, remontant la vallée du Glayge, passant devant des cités qu’il n’avait vues qu’en rêve, et la masse haute de cinquante kilomètres du Mont du Château s’élevant dans le ciel comme une autre planète lui apparut, et il fut enfin au Château, un gamin crasseux de dix ans aux côtés du Coronal et échangeant des plaisanteries avec lui… Oui, cela avait été magnifique, mais Hissune avait été pris par surprise par ce qui avait suivi. Le Coronal estimait que Hissune promettait beaucoup. Le Coronal désirait qu’il reçoive une formation pour obtenir un poste gouvernemental. Le Coronal admirait l’énergie, l’astuce et l’esprit d’initiative du garçon. Bien. Hissune deviendrait un protégé du Coronal. Bien. Très bien. Alors retour au Labyrinthe… et la Chambre des Archives ! Pas si bien. Hissune a toujours détesté les bureaucrates, ces idiots au visage masqué qui brassent de la paperasse dans les entrailles du Labyrinthe, et voilà qu’il doit à la faveur de lord Valentin d’être devenu l’un d’eux. Certes, il suppose qu’il lui faut bien, pour gagner sa vie, faire autre chose que de promener les touristes… mais il n’avait jamais imaginé que ce serait cela ! Rapport du collecteur d’impôts pour le Onzième District de la Province de Chorg, Préfecture de Bibiroon, 11e Pont. Kinniken Cor. lord Ossier – oh, non, non, pas toute une vie à faire cela ! Hissune espère qu’il en a pour un mois, six mois ou un an à faire son petit boulot dans la bonne petite Chambre des Archives puis que lord Valentin le fera mander et l’installera au Château comme aide de camp et que la vie aura enfin une certaine valeur ! Mais le Coronal semble l’avoir oublié, comme on pouvait s’y attendre. Il a tout un monde de vingt ou trente milliards d’individus à gouverner, et quelle importance peut avoir un simple petit garçon du Labyrinthe ? Hissune soupçonne que sa vie a déjà dépassé son point culminant, la brève et glorieuse période passée sur le Mont du Château, et que maintenant, par quelque amère ironie, il a été métamorphosé en gratte-papier du Pontificat, condamné à brasser des documents sa vie durant…
Mais il y a le Registre des Âmes à explorer.
Même s’il ne doit jamais plus quitter le Labyrinthe, il pourra – si personne ne le surprend – s’immiscer dans l’esprit de millions d’individus morts depuis longtemps, explorateurs, pionniers, guerriers, voire Coronals et Pontifes. C’est tout de même une consolation, non ?
Il pénètre dans une petite antichambre et présente son laissez-passer au Hjort à l’œil terne qui est de garde.
Hissune est prêt à déverser un flot d’explications : mission spéciale du Coronal, importantes recherches historiques, besoin d’établir une corrélation entre des détails démographiques, nécessaire corroboration de profil – oh, il s’entend à ce genre de discours et il est prêt à le débiter.
— Vous savez utiliser le matériel ? se contente de lui demander le Hjort.
— Cela fait longtemps. Vous devriez peut-être me montrer de nouveau.
La créature hideuse à la chair flasque, à la face verruqueuse et aux multiples mentons, se lève lentement et mène Hissune à une cabine qu’il ouvre en manœuvrant prestement un poucier. Le Hjort lui montre un écran et une rangée de boutons.
— Votre pupitre de contrôle. Demandez les capsules dont vous avez besoin. Elles s’enfoncent ici. Signez pour tout. N’oubliez pas d’éteindre les lumières quand vous aurez fini.
C’est tout. Quel système de sécurité ! Quel gardien !
Hissune se retrouve seul avec les enregistrements de souvenirs de tous ceux qui ont jamais vécu sur Majipoor.
Enfin presque tous. Nul doute que des milliards de gens n’aient vécu et ne soient morts sans se donner la peine de faire des capsules de leur vie. Mais tout un chacun a le droit, tous les dix ans, à compter de l’âge de vingt ans, d’apporter sa contribution, et Hissune sait que, bien que les capsules soient minuscules, d’infimes fragments d’informations, il y en a des kilomètres et des kilomètres dans les niveaux d’entreposage du Labyrinthe. Il pose les mains sur les boutons de commande. Ses doigts tremblent.
Par où commencer ?
Il veut tout savoir. Il veut traverser les forêts de Zimroel avec les premiers explorateurs, il veut repousser les Métamorphes, naviguer sur la Grande Mer, tuer des dragons de mer au large de l’Archipel de Rodamaunt, il veut… il veut… il tremble, en proie à un désir ardent. Par où commencer ? Il étudie les touches qui sont devant lui. Il peut spécifier une date, un lieu, l’identité d’une personne particulière… mais sur une durée de quatorze mille ans – non, plus près de huit ou neuf mille ans, car il sait que les enregistrements ne remontent que jusqu’à l’époque de lord Stiamot ou un peu avant – comment peut-il choisir un point de départ ? Pendant dix minutes, il est paralysé par l’indécision.
Puis il enfonce des touches au hasard. Quelque chose d’ancien, se dit-il. Le continent de Zimroel ; l’époque du Coronal lord Barhold, qui a vécu avant même Stiamot ; et la personne… eh bien, n’importe qui ! N’importe qui !
Une petite capsule brillante apparaît dans la fente.
Frémissant d’étonnement et de plaisir, Hissune l’enfonce dans la prise écoute et coiffe le casque. Il a des grésillements dans les oreilles. De vagues traînées bleutées, vertes et écarlates passent devant ses yeux derrière ses paupières closes. Ça marche ? Oui ! Oui ! Il perçoit la présence d’un autre esprit ! Quelqu’un qui est mort il y a neuf mille ans, et l’esprit de cette personne – une femme, une jeune femme – envahit celui de Hissune jusqu’à ce qu’il ne sache plus s’il est Hissune du Labyrinthe ou l’autre, cette Thesme de Narabal…
Avec un petit frémissement de joie, il se dégage entièrement du moi avec lequel il a vécu durant les quatorze années de sa vie et laisse l’âme de l’autre prendre possession de lui.




I
Thesme et le Ghayrog


1.
Depuis maintenant six mois, Thesme vivait seule dans une hutte qu’elle avait bâtie de ses propres mains, dans la dense jungle tropicale à une dizaine de kilomètres à l’est de Narabal, un lieu que les brises de mer n’atteignaient pas et où l’air lourd et humide collait à tout comme une gangue pelucheuse. Elle n’avait jamais vécu seule auparavant, et au début, elle se demanda comment elle allait s’en sortir ; mais elle n’avait jamais non plus bâti de hutte et elle s’était fort bien débrouillée, coupant de jeunes sijaneels à la tige élancée, les dépouillant de leur écorce dorée, fichant dans le sol meuble et humide leur extrémité glissante et appointie, les attachant ensemble avec des lianes et fixant finalement cinq énormes feuilles bleues de vramma pour faire un toit. Ce n’était certes pas un chef-d’œuvre d’architecture, mais cela protégeait de la pluie et Thesme n’avait pas à se soucier du froid. Au bout d’un mois, ses troncs de sijaneel, bien qu’ils eussent été élagués, avaient tous pris racine et des feuilles nouvelles et résistantes poussaient à leur extrémité supérieure, juste au-dessous du toit ; et les lianes qui les retenaient étaient encore vivantes elles aussi et projetaient des vrilles rouges et charnues qui cherchaient et trouvaient le sol riche et fertile. Ainsi la maison était maintenant une chose vivante, devenant de jour en jour plus confortable et plus solide, à mesure que les lianes se resserraient et que les sijaneels grossissaient, et Thesme l’aimait. À Narabal, rien ne restait longtemps mort ; l’air était trop chaud, le soleil trop brillant, les averses trop abondantes, et tout se transformait rapidement en quelque chose d’autre avec l’aisance exubérante et joyeuse des tropiques.
La solitude elle aussi se révélait facile. Elle avait vraiment eu besoin de s’éloigner de Narabal où sa vie s’en allait à vau-l’eau : trop de confusion dans son esprit, trop de tapage intérieur, des amis devenant des étrangers, des amants se transformant en ennemis. Elle avait vingt-cinq ans et elle avait besoin de faire une pause, de réfléchir longuement à tout, de changer de rythme de vie avant qu’il ne la détruise. La jungle était l’endroit idéal pour cela. Elle se levait tôt, se baignait dans une mare qu’elle partageait avec un vieux gromwark indolent et un banc de minuscules chichibors cristallins, cueillait pour son petit déjeuner des baies de thokka, marchait, lisait, chantait et écrivait des poèmes, faisait la tournée de ses pièges pour y trouver des animaux capturés, grimpait aux arbres et prenait des bains de soleil dans un hamac fait de plantes grimpantes suspendu haut au-dessus du sol, somnolait, nageait, parlait toute seule et se couchait avec le soleil. Au début, elle croyait qu’il n’y aurait pas assez à faire et qu’elle ne tarderait pas à s’ennuyer, mais cela ne semblait pas être le cas ; ses journées étaient bien remplies et elle gardait toujours quelques projets en réserve pour le lendemain.
Au début, elle pensait aller à Narabal à peu près une fois par semaine pour acheter des produits de base, choisir des livres et des cubes nouveaux, assister de temps à autre à un concert ou à une représentation, ou même rendre visite à sa famille ou à ceux de ses amis qu’elle avait encore envie de voir. Pendant quelque temps, elle alla effectivement assez souvent en ville. Mais c’était une marche qui la rendait moite de sueur et qui prenait une demi-journée ou presque, et au fur et à mesure qu’elle s’accoutumait à son existence retirée, elle trouvait Narabal de plus en plus bruyante, de plus en plus perturbante, et rares étaient les avantages qui contrebalançaient les inconvénients. Là-bas, les gens la regardaient en écarquillant les yeux. Elle savait qu’ils pensaient qu’elle était excentrique, voire un peu folle, qu’elle avait toujours été une nature singulière et était devenue bizarre, vivant là-bas toute seule et s’élançant d’arbre en arbre. Ses visites se firent donc plus espacées. Elle n’y allait que lorsque c’était indispensable. Le jour où elle découvrit le Ghayrog blessé, elle n’avait pas mis les pieds à Narabal depuis au moins cinq semaines.
Elle errait ce matin-là dans une zone marécageuse à quelques kilomètres au nord-est de sa hutte, ramassant des champignons jaunes et parfumés connus sous le nom de calimbots. Son sac était presque plein et elle envisageait de faire demi-tour quand elle aperçut quelque chose d’étrange à quelques centaines de mètres de là ; une étrange créature à la peau d’un gris luisant d’aspect métallique et aux membres épais et tubulaires était étendue par terre dans une posture disgracieuse sous un grand sijaneel. Elle lui évoqua un reptile prédateur que son père et son frère avaient tué un jour dans le Chenal de Narabal, un animal lisse et allongé, aux mouvements lents, avec des griffes recourbées et une grande bouche à la forte denture. Mais à mesure qu’elle s’approchait, elle vit que l’être vivant avait une conformation vaguement humaine, avec une tête ronde et massive, de longs bras et des jambes puissantes. Elle se dit qu’il était peut-être mort, mais il remua légèrement à son approche et se mit à parler.
— Je suis blessé, dit-il. Je me suis conduit stupidement et maintenant je le paie.
— Pouvez-vous remuer les bras et les jambes ? demanda Thesme.
— Les bras, oui. J’ai une jambe cassée, et peut-être les reins. Voulez-vous m’aider ?
Elle s’accroupit et l’étudia attentivement. Il avait vraiment l’air reptilien, avec des écailles brillantes et un corps lisse et ferme. Il avait des yeux verts et froids qui ne cillaient absolument pas ; sa chevelure était une curieuse masse d’épaisses boucles noires qui se tortillaient lentement, comme animées d’une vie propre ; sa langue était une langue de serpent, rouge vif et fourchue, qui allait et venait constamment entre les lèvres étroites et minces.
— Qu’êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Un Ghayrog. Avez-vous entendu parler de ma race ?
— Bien sûr, répondit-elle, bien qu’en réalité elle n’en sût pas grand-chose.
Toutes sortes d’espèces non humaines s’étaient installées sur Majipoor depuis une centaine d’années, toute une ménagerie d’étrangers invités par le Coronal lord Melikand parce que les humains n’étaient pas assez nombreux pour remplir les immensités de la planète. Thesme avait entendu dire que certains étaient dotés de quatre bras, que d’autres avaient deux têtes, qu’il y en avait de minuscules avec des tentacules et ceux-ci, à la peau squameuse, à la langue et aux cheveux de serpent, mais aucun de ces êtres venus d’ailleurs n’était encore arrivé jusqu’à Narabal, une ville au bout du monde, aussi loin de la civilisation que l’on pouvait aller. C’était donc cela un Ghayrog. Étrange créature, songea-t-elle, presque humaine par la forme de son corps et pourtant pas le moins du monde humaine dans les détails, un monstre en vérité, un être de cauchemar, mais pas particulièrement effrayant. En fait, elle avait pitié du pauvre Ghayrog, un vagabond, doublement perdu, loin de sa planète natale et loin de tout ce qui comptait sur Majipoor. Et gravement blessé, en outre. Qu’allait-elle faire de lui ? Lui souhaiter bonne chance et l’abandonner à son sort ? Faire toute la route jusqu’à Narabal et organiser une mission de sauvetage ? Cela prendrait au moins deux jours, en admettant que quelqu’un veuille bien lui venir en aide. Le ramener à sa hutte et le soigner jusqu’à ce qu’il soit rétabli ? Cela semblait être la meilleure chose à faire, mais qu’adviendrait-il alors de sa solitude, de son intimité, et, d’ailleurs, comment soignait-on un Ghayrog, et voulait-elle réellement assumer cette responsabilité ? Sans parler du risque : c’était un être d’un autre monde, et elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait attendre de lui.
— Je suis Vismaan, dit-il.
Était-ce son nom, son titre ou simplement une description de son état ? Elle ne posa pas la question.
— Je m’appelle Thesme, dit-elle seulement. Je vis dans la jungle à une heure de marche d’ici. Comment puis-je vous aider ?
— Laissez-moi m’appuyer sur vous tandis que j’essaie de me relever. Pensez-vous être assez forte ?
— Probablement.
— Vous êtes de sexe féminin, n’est-ce pas ?
Elle ne portait que des sandales. Elle sourit et effleura de la main ses seins et ses hanches.
— Oui, de sexe féminin.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Je suis un mâle et peut-être trop lourd pour vous.
Un mâle ? Entre les jambes, il était aussi lisse et asexué qu’une machine. Elle supposa que les Ghayrogs avaient leur sexe ailleurs. Et si c’étaient des reptiles, ses seins ne lui révéleraient rien sur son sexe à elle. Il était tout de même étrange qu’il ait eu besoin de le demander.
Elle s’agenouilla près de lui, se demandant comment il allait pouvoir se relever et marcher avec les reins brisés. Il passa le bras autour de ses épaules. Le contact de sa peau contre la sienne la fit tressaillir : elle était fraîche, sèche, rigide et lisse au toucher, comme s’il portait une armure. Mais la texture n’en était pas déplaisante, seulement curieuse. Une odeur forte émanait de lui, une odeur de marécage, âcre, avec un arrière-goût de miel. Il était difficile de comprendre pourquoi elle ne l’avait pas remarquée plus tôt, car elle était pénétrante et insistante ; elle décida qu’elle avait dû être distraite par ce que cette rencontre avait d’imprévu. Maintenant qu’elle en avait pris conscience, il n’était plus question de ne pas y prêter attention, et au début elle la trouva profondément désagréable, bien qu’elle cessât de l’importuner au bout de quelques instants.
— Essayez de tenir bon, dit-il. Je vais me relever.
Thesme s’arc-bouta, enfonçant ses genoux et ses mains dans le sol et, à son grand étonnement, il réussit à se hisser avec un curieux mouvement onduleux, prenant appui sur elle et portant pendant quelques secondes tout son poids entre les omoplates de Thesme qui en eut le souffle coupé. Et il se retrouva debout, chancelant, s’accrochant à une liane qui pendait. Elle se prépara à le rattraper s’il tombait, mais il restait droit.
— J’ai la jambe cassée, lui dit-il. Le dos est touché mais je ne pense pas qu’il soit brisé.
— La douleur est-elle très forte ?
— La douleur ? Non, nous n’éprouvons guère de douleur. C’est un problème fonctionnel. Ma jambe refuse de me porter. Pouvez-vous me trouver un gros bâton ?
Elle se mit en quête de quelque chose qui pourrait faire office de béquille et aperçut au bout d’un moment la racine aérienne d’une plante grimpante qui pendait du dais de feuillage. La racine noire et luisante était épaisse mais cassante, et elle la tordit en tous sens jusqu’à ce qu’elle réussisse à en briser un morceau de près de deux mètres. Vismaan s’en saisit, passa l’autre bras autour de Thesme et fit précautionneusement porter son poids sur sa jambe valide. Avec difficulté, il fit un pas, un second, puis encore un autre en traînant sa jambe cassée. Il sembla à Thesme que son odeur corporelle avait changé : plus vinaigre et moins miel. La fatigue de la marche, sans doute. La douleur était probablement moins minime qu’il ne voulait le reconnaître. Mais en tout cas, il parvenait à avancer.
— Comment vous êtes-vous blessé ? demanda-t-elle.
— J’ai grimpé sur cet arbre pour embrasser du regard le territoire qui s’étendait devant moi. Il n’a pas supporté mon poids.
Il fit un signe de tête en direction du tronc mince et brillant du grand sijaneel. La branche la plus basse, qui se trouvait au moins à une douzaine de mètres au-dessus de Thesme, était brisée et ne tenait plus que par des lambeaux d’écorce. Elle fut stupéfaite de voir qu’il avait survécu à une chute d’une telle hauteur ; au bout d’un moment, elle se demanda comment il avait bien pu réussir à monter si haut sur le tronc lisse et glissant.
— Mon intention est de m’installer dans cette région et de cultiver des produits agricoles, dit-il. Avez-vous une ferme ?
— Dans la jungle ? Non, je vis juste ici.
— Avec un compagnon ?
— Seule. J’ai toujours vécu à Narabal mais j’avais besoin de partir et de me retrouver seule pendant quelque temps.
Ils arrivèrent au sac de calimbots qu’elle avait laissé tomber dès qu’elle l’avait aperçu étendu par terre et elle le jeta sur son épaule.
— Vous pouvez rester avec moi jusqu’à ce que votre jambe soit guérie, dit-elle. Mais cela va nous prendre tout l’après-midi pour revenir à ma hutte à cette allure. Êtes-vous sûr de pouvoir marcher ?
— Je suis en train de marcher, répliqua-t-il.
— Dites-moi quand vous voudrez vous arrêter.
— En temps voulu. Pas encore.
Il fallut en effet près d’une demi-heure de progression lente et certainement douloureuse en clopinant avant qu’il demande à faire une halte, et même alors il resta debout, appuyé contre un arbre, expliquant qu’il lui semblait peu judicieux de s’imposer une seconde fois toute la pénible opération nécessaire pour se soulever. Il paraissait tout à fait calme et relativement peu gêné, bien qu’il fût impossible de déchiffrer la moindre expression sur son visage impassible ou dans son regard qui ne cillait pas ; l’agitation constante de sa langue fourchue était l’unique indice d’émotion apparente qu’elle pouvait observer, et elle ne savait absolument pas comment interpréter ce va-et-vient incessant. Après quelques minutes de repos, ils reprirent leur marche. La lenteur de l’allure lui pesait, comme pesait le corps du Ghayrog contre son épaule, et elle sentait ses propres muscles se contracter douloureusement et protester à mesure qu’ils avançaient à travers la jungle. Ils parlaient peu. Il semblait préoccupé de la nécessité d’exercer un contrôle sur son corps estropié et elle se concentrait sur le trajet, cherchant des raccourcis, réfléchissant pour éviter les cours d’eau, les sous-bois denses et autres obstacles qu’il ne parviendrait pas à franchir. Quand ils furent à mi-chemin, une pluie tiède commença de tomber et, après cela, ils furent enveloppés dans un brouillard chaud et moite pendant le reste du trajet. Elle était au bord de l’épuisement quand elle arriva en vue de sa petite cabane.
— Ce n’est pas vraiment un palais, dit-elle, mais c’est tout ce qu’il me faut. Je l’ai bâtie moi-même. Vous pouvez vous allonger ici.
Elle l’aida à avancer jusqu’à son lit en duvet de zanja. Il se laissa tomber dessus en émettant un léger sifflement qui exprimait certainement du soulagement.
— Voulez-vous quelque chose à manger ? demanda-t-elle.
— Pas maintenant.
— Ou à boire ? Je présume que vous voulez juste vous reposer un peu. Je vais sortir pour que vous puissiez dormir sans être dérangé.
— Ce n’est pas ma saison de sommeil, dit Vismaan.
— Je ne comprends pas.
— Nous ne dormons qu’une partie de l’année. D’ordinaire en hiver.
— Et vous restez éveillés tout le reste du temps ?
— Oui, dit-il. J’en ai fini avec le sommeil de cette année. J’ai cru comprendre que c’est différent chez les humains.
— Extrêmement différent, dit-elle. Je vais quand même vous laisser vous reposer seul. Vous devez être terriblement fatigué.
— Je ne voudrais pas vous chasser de chez vous.
— Ne vous inquiétez pas, dit Thesme.
Elle sortit. La pluie recommençait de tomber, la pluie familière, presque rassurante, qui tombait toutes les trois ou quatre heures, tout le long du jour. Elle s’affala sur un tapis de mousse-caoutchouc sombre et élastique et laissa les gouttelettes tièdes de pluie laver la fatigue de ses épaules et de son dos endoloris.
Un invité, songea-t-elle. Et un être d’une autre planète, s’il vous plaît. Eh bien, pourquoi pas ? Le Ghayrog ne paraissait nullement exigeant : froid, distant, serein même dans le malheur. Il était manifestement plus gravement atteint qu’il ne voulait le reconnaître, et même ce trajet relativement court à travers la forêt lui avait demandé beaucoup d’efforts. Il n’était pas question qu’il pût parcourir à pied dans son état tout le chemin jusqu’à Narabal. Thesme se dit qu’elle pouvait aller en ville et s’arranger pour demander à quelqu’un de venir le chercher en flotteur, mais l’idée lui déplaisait. Nul ne savait où elle vivait et elle n’avait aucune envie d’amener quelqu’un ici. Et elle se rendit compte, non sans un certain trouble, qu’elle ne voulait point abandonner le Ghayrog, qu’elle voulait le garder ici et le soigner jusqu’à ce qu’il ait recouvré ses forces. Elle doutait que quelqu’un d’autre à Narabal eût donné asile à un être d’un autre monde, et cette pensée provoquait en elle une agréable sensation de perversité, cela la mettait un peu plus à part des citoyens de sa ville natale. Depuis un ou deux ans, elle avait entendu bien des murmures à propos des habitants d’autres mondes qui venaient s’installer sur Majipoor. Les gens craignaient et avaient de l’aversion pour les Ghayrogs reptiliens, les Skandars géants, balourds et velus, et les autres, petits et retors, aux nombreux tentacules – les Vroons, c’était bien cela ? – et le reste de cette bizarre engeance, et bien que ces immigrants fussent encore inconnus dans la lointaine Narabal, l’hostilité envers eux y existait déjà. L’incorrigible et excentrique Thesme, songea-t-elle, était bien le genre à héberger un Ghayrog, à lui faire prendre remèdes et bouillons de légumes, ou ce qu’il fallait donner à un Ghayrog ayant une jambe cassée. Elle ne savait pas vraiment comment il fallait le soigner mais elle n’avait pas l’intention de se laisser arrêter par cela. Il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait jamais soigné personne de sa vie, faute d’en avoir eu l’occasion ; elle était la benjamine de la famille et personne ne lui avait jamais laissé prendre aucune responsabilité de quelque ordre que ce fût, et elle ne s’était pas mariée, ni n’avait mis d’enfants au monde, ni même eu d’animaux familiers, et durant la période mouvementée de ses innombrables et tumultueuses liaisons, elle n’avait jamais jugé bon de rendre visite à un seul de ses amants quand ils étaient malades. Elle se dit que c’était très probablement pourquoi elle se trouvait soudain si résolue à garder le Ghayrog dans sa hutte. L’une des raisons pour lesquelles elle avait quitté Narabal pour aller dans la jungle était qu’elle voulait mener une vie différente et rompre avec les traits de caractère les plus laids de la Thesme d’antan.
Elle décida d’aller en ville le lendemain matin, de découvrir, si elle le pouvait, le genre de soins dont le Ghayrog avait besoin et d’acheter les médicaments et les provisions qui paraîtraient appropriés.
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Au bout d’un long moment, elle retourna à la hutte. Vismaan était allongé dans la position où elle l’avait laissé, sur le dos, les bras raides le long du corps, et il ne semblait pas bouger du tout, hormis la perpétuelle ondulation serpentine de ses cheveux. Était-il endormi ? Après tous ses discours sur le fait de ne pas avoir besoin de sommeil ? Elle s’approcha de lui et examina attentivement l’étrange silhouette massive étendue sur son lit. Il avait les yeux ouverts, et elle vit qu’il la suivait du regard.
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.
— Pas bien. La marche dans la forêt a été plus pénible que je ne le pensais.
Elle posa la main sur son front. Sa peau ferme et squameuse était froide. Mais l’absurdité de son geste la fit sourire. Quelle était la température normale d’un Ghayrog ? Étaient-ils sujets à la fièvre et, dans ce cas, comment pouvait-elle le savoir ? Ils étaient des reptiles, après tout. Les reptiles faisaient-ils de la température quand ils étaient malades ? Soudain, tout cela lui sembla grotesque, cette idée de soigner une créature d’un autre monde.
— Pourquoi me touchez-vous la tête ? demanda-t-il.
— C’est ce que nous faisons quand un humain est malade. Pour voir s’il a de la fièvre. Je n’ai pas d’instruments médicaux ici. Savez-vous ce que je veux dire quand je parle de fièvre ?
— Une température au-dessus de la normale. Oui. La mienne est élevée en ce moment.
— Souffrez-vous ?
— Très peu. Mais mes systèmes sont perturbés. Pouvez-vous m’apporter un peu d’eau ?
— Bien sûr. Et avez-vous faim ? Quel genre de choses mangez-vous normalement ?
— De la viande. Cuite. Et des fruits et des légumes. Et beaucoup d’eau.
Elle alla lui chercher à boire. Il se mit sur son séant avec difficulté – il semblait beaucoup plus faible que lorsqu’il avait clopiné dans la jungle ; il souffrait très probablement d’une réaction à retardement à ses blessures – et vida goulûment le bol en trois gorgées. Elle observait avec fascination les mouvements furieux de sa langue fourchue.
— Encore, dit-il.
Elle lui versa un second bol. Sa cruche à eau était presque vide et elle sortit pour la remplir à la source. Elle cueillit aussi quelques baies de thokka et les lui rapporta. Il tint à bout de bras l’une des juteuses baies bleu-blanc, comme si c’était la seule manière dont il pouvait accommoder sur elle, et s’essaya à la faire rouler entre deux doigts. Thesme remarqua que ses mains étaient presque humaines, bien qu’il y eût deux doigts de plus et qu’il n’eût pas d’ongles, seulement des bourrelets écailleux courant latéralement le long des deux premières phalanges.
— Comment s’appellent ces fruits ? demanda-t-il.
— Thokkas. Ils poussent sur une plante grimpante partout dans Narabal. Si vous les aimez, je vous en apporterai autant que vous voulez.
Il goûta la baie avec circonspection. Puis sa langue se mit à aller et venir plus rapidement, il engloutit le reste et tendit la main pour en avoir une autre. Thesme se souvint de la réputation d’aphrodisiaque qu’avaient les thokkas, mais elle détourna la tête pour dissimuler son sourire et choisit de ne rien lui dire. Il avait dit qu’il était un mâle, donc les Ghayrogs avaient de toute évidence des sexes, mais avaient-ils des relations sexuelles ? Elle eut soudain une image extravagante de Ghayrogs mâles répandant leur semence provenant de quelque orifice caché dans des baquets dans lesquels des Ghayrogs femelles grimpaient pour se féconder. Efficace mais pas très romantique, se dit-elle en se demandant si c’était effectivement ce qu’ils faisaient – fécondation à distance, comme les poissons, comme les serpents.
Elle lui prépara un repas de thokkas, de calimbots frits et de petits hiktigans aux nombreuses pattes et à la saveur délicate qu’elle prenait au filet dans le ruisseau. Il ne lui restait plus de vin, mais elle avait fait récemment une sorte de jus fermenté d’un gros fruit rouge dont elle ignorait le nom et elle lui en donna. Il semblait avoir un robuste appétit. Plus tard, elle demanda si elle pouvait examiner sa jambe et il acquiesça.
La fracture était dans la partie supérieure, dans le gras de la cuisse. Aussi épaisse que fût sa peau écailleuse, on distinguait à cet endroit des signes d’enflure. Elle y posa très délicatement le bout de ses doigts et palpa. Il émit un sifflement à peine audible, mais rien d’autre n’indiqua qu’elle accentuait son inconfort. Il sembla à Thesme que quelque chose remuait à l’intérieur de la cuisse. Les fragments brisés de l’os, peut-être. Mais les Ghayrogs avaient-ils des os ? Elle en savait si peu, songea-t-elle maussadement – sur les Ghayrogs, sur la thérapeutique, sur tout.
— Si vous étiez humain, dit-elle, nous utiliserions nos machines pour voir la fracture, nous la réduirions et la maintiendrions en place jusqu’à ce que les parties se soudent. Est-ce la même chose pour vous ?
— L’os se soudera de lui-même, répondit-il. Je vais rapprocher les parties de la fracture par des contractions musculaires et les maintenir jusqu’à ce qu’elle guérisse. Mais je dois rester allongé pendant quelques jours pour éviter que le poids de ma jambe ne rouvre la fracture quand je serai debout. Cela vous ennuie-t-il si je reste ici durant ces quelques jours ?
— Restez aussi longtemps que vous voudrez. Aussi longtemps qu’il vous faudra rester.
— Vous êtes très gentille.
— J’irai en ville demain chercher des provisions. Voulez-vous quelque chose de particulier ?
— Avez-vous des cubes de divertissement ? Musique, livres ?
— Je n’en ai que quelques-uns ici. Je pourrai en prendre d’autres demain.
— Je vous remercie. Les nuits seront très longues pour moi quand je resterai allongé sans dormir. Les gens de ma race sont très friands de distractions, vous savez.
— J’apporterai tout ce que je pourrai trouver, promit-elle.
Elle lui donna trois cubes, une pièce, une symphonie et une composition chromatique et vaqua à son rangement du soir. La nuit était tombée, de bonne heure comme d’habitude, si près de l’équateur. Elle entendit dehors une pluie légère qui recommençait à tomber. À l’ordinaire, elle aurait lu un peu, jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre, puis elle se serait allongée pour dormir. Mais ce soir-là, tout était différent. Une mystérieuse créature reptilienne occupait son lit ; elle allait devoir installer par terre une nouvelle couche pour elle-même ; et toute cette conversation, la première qu’elle ait eue depuis tant de semaines, lui avait laissé l’esprit vibrant d’une vivacité inaccoutumée. Vismaan semblait satisfait avec ses cubes. Elle sortit et ramassa des feuilles de bubblebush, une double brassée puis une autre, et les répandit sur le sol près de la porte de sa hutte. Puis, allant voir le Ghayrog, elle lui demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui ; pour toute réponse, il secoua légèrement la tête sans détourner son attention du cube. Elle lui souhaita bonne nuit et s’allongea sur son lit de fortune. Il était assez confortable, plus qu’elle ne l’aurait cru. Mais elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle se tournait et se retournait, se sentant à l’étroit et ankylosée, et la présence de l’autre à quelques mètres d’elle semblait être signalée par une pulsation tangible dans son âme. Et il y avait l’odeur du Ghayrog, âcre, à laquelle elle ne pouvait échapper. Elle avait cessé d’y prêter attention pendant le dîner, mais là, allongée dans l’obscurité, ses terminaisons nerveuses au maximum de leur sensibilité, elle la percevait comme elle aurait perçu une sonnerie de trompette répétée à l’infini. De temps à autre, elle se dressait sur son séant et fixait dans l’obscurité Vismaan qui restait allongé, immobile et silencieux. Puis elle finit par succomber au sommeil, car quand les bruits du petit matin lui parvinrent, l’ensemble mélodieux et familier des cris et des pépiements, et que la lumière matutinale commença à pénétrer par l’embrasure de la porte, elle se réveilla désorientée comme on l’est souvent quand on a dormi profondément ailleurs que dans son lit habituel. Il lui fallut quelques instants pour rassembler ses idées, pour se souvenir où elle était et pourquoi.
Il l’observait.
— Vous avez passé une nuit agitée, dit-il. Ma présence vous dérange.
— Je m’y habituerai. Comment vous sentez-vous ?
— Ankylosé. Endolori. Mais je pense que cela commence à s’arranger. Je sens que le processus est en cours.
Elle lui apporta de l’eau et un bol de fruits. Puis elle sortit dans l’aube douce et brumeuse et se plongea rapidement dans la mare pour se baigner. Quand elle revint à la hutte, l’odeur la frappa avec violence. Le contraste entre l’air pur du matin et l’atmosphère de la hutte où flottait l’odeur âcre du Ghayrog était saisissant. Mais, une fois de plus, elle ne tarda pas à l’oublier.
— Je ne serai pas de retour de Narabal avant la nuit, dit-elle en s’habillant. Est-ce que cela ira si vous restez ici tout seul ?
— Si vous me laissez de la nourriture et de l’eau à portée de la main. Et de la lecture.
— Il n’y a pas grand-chose. Je vous en rapporterai d’autre. Je crains que la journée ne soit bien morne.
— Il y aura peut-être de la visite.
— De la visite ! s’écria Thesme avec angoisse. Qui ? Quel genre de visite ? Personne ne vient jamais ici ! Ou bien voulez-vous parler d’un autre Ghayrog qui voyageait avec vous et qui vous chercherait ?
— Oh, non, non. Il n’y avait personne avec moi. Je pensais que, peut-être, des amis à vous…
— Je n’ai pas d’amis, annonça gravement Thesme.
Cela lui parut stupide dès l’instant où elle le dit – s’attendrir ainsi sur soi-même avec ce ton mélodramatique. Mais le Ghayrog ne fit aucun commentaire, lui interdisant toute possibilité de se dédire, et pour cacher son embarras, elle s’affaira à passer avec soin son sac sur ses épaules.
Il garda le silence jusqu’à ce qu’elle fût prête à partir.
— Narabal est-elle une très belle ville ? demanda-t-il.
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Je suis venu de Til-omon par l’intérieur. À Til-omon on m’a dit que Narabal était une ville superbe.
— Narabal est sans intérêt, dit Thesme. Des cabanes. Des rues boueuses. Des plantes grimpantes qui recouvrent tout et mettent les bâtiments en pièces avant qu’ils aient un an. On vous a dit cela à Til-omon ? On s’est moqué de vous. Les gens de Til-omon méprisent Narabal. Les villes sont rivales, vous savez – les deux principaux ports tropicaux. Si quelqu’un à Til-omon vous a dit que Narabal est une ville merveilleuse, il mentait, il vous raillait.
— Mais pourquoi faire cela ?
— Comment le saurais-je ? dit Thesme en haussant les épaules. Peut-être pour vous faire quitter Til-omon plus rapidement. En tout cas, n’espérez rien de Narabal. Dans mille ans, ce sera quelque chose, je suppose, mais pour l’instant, ce n’est qu’un trou perdu.
— Je souhaite tout de même la visiter. Quand ma jambe ira mieux, pourrez-vous me montrer Narabal ?
— Bien sûr, dit-elle. Pourquoi pas ? Mais vous serez déçu, je vous le promets. Et maintenant il faut que je parte. Je veux avoir fait la route jusqu’à Narabal avant le plus fort de la chaleur.
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Tandis qu’elle se dirigeait d’un bon pas vers Narabal, elle se vit arrivant en ville un jour prochain en compagnie d’un Ghayrog. Comme ils allaient apprécier cela à Narabal ! Vismaan et elle seraient-ils accueillis par une grêle de pierres et de mottes de terre ? Les gens les montreraient-ils du doigt en ricanant et la repousseraient-ils quand elle voudrait les saluer ? Probablement. C’est encore cette folle de Thesme, se diraient-ils, qui amène en ville des créatures venues d’ailleurs, qui s’affiche avec des Ghayrogs au corps de serpent et qui fait probablement avec eux toutes sortes de choses contre nature là-bas dans la jungle. Oui, oui, se dit Thesme en souriant. Ce pourrait être drôle de se promener dans Narabal en compagnie de Vismaan. Elle essaierait dès qu’il serait capable de supporter une longue marche à travers la jungle.
Le sentier n’était rien d’autre qu’une piste grossièrement tracée, avec des encoches sur les arbres et de loin en loin un cairn, et il était envahi par la végétation en de nombreux endroits. Mais elle était devenue experte à voyager dans la jungle et elle perdait rarement son chemin pendant longtemps ; elle atteignit les plantations des faubourgs en fin de matinée et bientôt Narabal elle-même fut en vue, s’étageant à flanc de coteau et dégringolant de l’autre côté en formant un arc de cercle légèrement sinueux le long de la côte.
Thesme ne comprenait pas pourquoi quelqu’un avait voulu fonder une ville à cet endroit – aux antipodes de tout, à l’extrême pointe sud-ouest de Zimroel. C’était une idée de lord Melikand, le Coronal qui avait invité tous les habitants d’autres mondes à s’installer sur Majipoor, afin d’encourager le développement sur le continent occidental. À l’époque de lord Melikand, Zimroel n’avait que deux cités, toutes deux terriblement isolées, de véritables accidents géographiques, fondées aux premiers temps de la colonisation humaine de Majipoor, avant qu’il devienne manifeste que l’autre continent allait être le centre de la vie de la planète. Il y avait Pidruid au nord-ouest, avec son climat merveilleux et son impressionnant port naturel, et Piliplok, tout à fait de l’autre côté, sur la côte orientale, où les pêcheurs des dragons de mer migrateurs avaient leur base. Mais il y avait maintenant aussi un petit avant-poste appelé Ni-moya sur l’un des grands fleuves de l’intérieur, Til-omon avait surgi de terre sur la côte occidentale à la lisière de la zone tropicale, le bruit courait que dans les montagnes du centre on était en train de fonder une colonie, on supposait que les Ghayrogs fondaient une ville à environ quinze cents kilomètres à l’est de Pidruid et il y avait Narabal dans le sud étouffant et pluvieux, à la pointe du continent, encerclée par la mer. Quand on se tenait au bord du Chenal de Narabal et que l’on regardait vers la mer, on sentait peser de tout son poids la conscience d’avoir derrière soi des milliers de kilomètres d’étendues sauvages et derrière cela des milliers de kilomètres d’océan qui vous séparaient du continent d’Alhanroel où se trouvaient les vraies cités. Quand elle était jeune, Thesme trouvait terrifiant d’imaginer qu’elle vivait dans un lieu si éloigné des centres de la vie civilisée qu’il aurait aussi bien pu être sur une autre planète ; à d’autres moments, Alhanroel et ses cités prospères lui semblaient purement mythiques et Narabal était le véritable centre de l’univers. Elle n’était jamais allée ailleurs et n’avait aucun espoir de le faire. Les distances étaient trop grandes. La seule ville relativement proche était Til-omon, mais elle était déjà éloignée et ceux qui y était allés disaient qu’elle ressemblait beaucoup à Narabal, mais avec moins de pluie et le soleil brillant en permanence dans le ciel comme un gros œil vert inquisiteur et assommant.
À Narabal elle sentait des regards inquisiteurs posés sur elle partout où elle allait : tout le monde la fixait, comme si elle était venue en ville dans le plus simple appareil. Ils savaient tous qui elle était – Thesme l’excentrique qui s’était enfuie dans la jungle – et ils lui souriaient et lui faisaient des signes de la main et lui demandaient comment cela allait, et derrière ces menues civilités il y avait les yeux fixes, pénétrants et hostiles, qui la perçaient comme des vrilles et la sondaient pour découvrir les vérités cachées de sa vie. Pourquoi nous méprises-tu ? Pourquoi nous as-tu abandonnés ? Pourquoi partages-tu ton foyer avec un homme-serpent répugnant ? Et elle leur rendait leurs sourires et leurs signes de la main et disait : « Ça fait plaisir de vous revoir » et « Tout va pour le mieux » et elle répondait silencieusement aux regards inquisiteurs : « Je ne déteste personne. J’avais simplement besoin d’échapper à moi-même. J’aide le Ghayrog parce qu’il est temps que j’aide quelqu’un et qu’il s’est trouvé sur mon chemin. » Mais jamais ils ne pourraient comprendre.
Chez sa mère il n’y avait personne. Elle alla dans son ancienne chambre et bourra son sac à dos de livres et de cubes, puis elle pilla l’armoire à pharmacie pour y prendre des médicaments qu’elle pensait pouvoir être utiles à Vismaan, un pour réduire l’inflammation, un autre pour favoriser la guérison, un remède spécifique contre les fortes fièvres et d’autres encore… probablement tous inutiles pour un être de sa race, mais elle se dit que cela valait la peine d’essayer. Elle erra dans la maison qui était en train de lui devenir étrangère, bien qu’elle y eût vécu presque toute sa vie. Des planchers de bois à la place de feuilles jonchant le sol – de vraies fenêtres transparentes – des portes sur des gonds – un purificateur, un véritable purificateur mécanique avec des boutons et des poignées ! – toutes ces choses civilisées, les mille et une humbles petites choses que l’humanité avait inventées des milliers d’années auparavant sur un autre monde et auxquelles elle avait allégrement renoncé pour aller vivre dans sa petite hutte humide sur les murs de laquelle poussaient des branches vivantes…
— Thesme ?
Elle leva les yeux, surprise. Sa sœur Mirifaine venait d’entrer : sa jumelle, pour ainsi dire, même visage, mêmes jambes et bras minces et longs, mêmes cheveux bruns et raides, mais de dix ans son aînée, dix ans pour se faire à son mode de vie, une femme mariée, une mère, une travailleuse acharnée. Thesme avait toujours trouvé affligeant de regarder Mirifaine. C’était comme se regarder dans un miroir et se voir vieille.
— J’avais besoin d’un certain nombre de choses, dit Thesme.
— J’espérais que tu avais décidé de revenir à la maison.
— Pourquoi ?
Mirifaine se prépara à répondre – selon toute vraisemblance l’habituelle homélie, reprendre une vie normale, s’intégrer dans la société et se rendre utile, et cetera, et cetera – mais Thesme la vit changer d’avis avant d’avoir ouvert la bouche.
— Tu nous manques, ma chérie, dit finalement Mirifaine.
— Je fais ce que j’ai à faire. Cela m’a fait plaisir de te voir, Mirifaine.
– Tu ne veux pas au moins passer la nuit ici ? Maman ne va pas tarder à revenir… Elle serait ravie si tu restais dîner…
— J’ai une longue route à faire. Je ne peux pas rester plus longtemps.
— Tu as bonne mine, tu sais. Hâlée, en bonne santé. On dirait que la vie d’ermite te réussit, Thesme.
— Oui. Beaucoup.
— Cela ne te gêne pas de vivre seule ?
— J’adore ça, répondit Thesme en ajustant son sac à dos. Et toi, comment vas-tu ?
— Comme d’habitude, fit Mirifaine avec un haussement d’épaules. J’irai peut-être passer quelque temps à Til-omon.
— Veinarde.
— Oui, je crois. Cela me plairait bien de quitter la zone d’humidité et de prendre quelques vacances. Holthus y a travaillé tout le mois, sur un grand projet pour bâtir des villes nouvelles dans les montagnes – des logements pour tous ces étrangers qui commencent à arriver. Il veut que j’emmène les enfants, et je crois que je vais le faire.
— Des étrangers ? demanda Thesme.
— Tu n’es pas au courant ?
— Raconte-moi.
— Les habitants des autres mondes qui vivaient dans le nord commencent à arriver par ici. Il y a une race qui ressemble à des lézards avec des bras et des jambes humains qui aimerait établir des fermes dans la jungle.
— Les Ghayrogs.
— Alors tu en as entendu parler ? Et il y en a d’autres, tout bouffis et couverts de verrues, avec une tête de grenouille et une peau gris foncé – d’après Holthus, ils occupent presque tous les postes administratifs à Pidruid, douaniers, commis des marchés, des choses comme ça… en tout cas, on les embauche ici aussi maintenant, et Holthus et une association d’habitants de Til-omon dressent les plans de logements pour eux à l’intérieur des terres…
— Pour qu’ils ne souillent pas les villes côtières ?
— Comment ? Oui, je suppose que cela entre en ligne de compte… après tout, personne ne sait comment ils vont s’intégrer ici. Mais en fait, je pense que c’est seulement parce que nous n’avons pas de place à Narabal pour une telle quantité d’immigrants et je crois qu’il en va de même à Til-omon, alors…
— Oui, je vois, dit Thesme. Eh bien, embrasse tout le monde pour moi. Il faut que je me remette en route. J’espère que tu passeras de bonnes vacances à Til-omon.
— Thesme, s’il te plaît…
— S’il te plaît quoi ?
— Tu es si brusque, si froide, si distante ! fit tristement Mirifaine. Cela fait des mois que je ne t’ai vue et c’est à peine si tu supportes mes questions, et tu me regardes avec une telle colère… pourquoi de la colère, Thesme ? T’ai-je jamais fait du mal ? N’ai-je pas toujours été affectueuse ? Ne l’avons-nous pas tous toujours été ? Quel mystère tu es, Thesme !
Thesme savait qu’il était vain de tenter une fois de plus de s’expliquer. Personne ne la comprenait, personne ne la comprendrait jamais, surtout pas ceux qui prétendaient l’aimer.
— Considère cela comme une rébellion tardive d’adolescente, Miri, dit-elle en essayant de s’exprimer avec douceur. Vous avez tous été très gentils avec moi. Mais rien n’allait comme je le voulais et j’ai été obligée de partir.
Elle effleura du bout des doigts le bras de sa sœur.
— Peut-être reviendrai-je un de ces jours, poursuivit-elle.
— J’espère.
— Mais n’espère pas que cela se produise bientôt, dit Thesme. Dis bonjour à tout le monde pour moi.
Elle sortit.
Elle traversa la ville en toute hâte, mal à l’aise et tendue, craignant de se trouver nez à nez avec sa mère ou l’un de ses vieux amis, et en particulier l’un de ses anciens amants ; et en faisant ses courses, elle regardait furtivement autour d’elle, comme une voleuse, enfilant à plusieurs reprises une ruelle pour éviter quelqu’un qu’il lui fallait éviter. La rencontre avec Mirifaine avait été assez inquiétante. Elle ne s’était pas rendu compte, jusqu’à ce que Mirifaine le lui dise, qu’elle montrait de la colère ; mais Miri avait raison, oui, Thesme sentait encore en elle des vestiges étouffés de fureur frémissante. Ces gens, petits et sinistres, avec leurs petites ambitions, leurs petites craintes et leurs petits préjugés, coulant petitement des jours dénués de sens… ils la mettaient en rage. Se répandant sur Majipoor comme un fléau, grignotant les forêts inexplorées, écarquillant les yeux devant l’immensité infranchissable de l’océan, fondant des villes laides et boueuses dans des lieux d’une stupéfiante beauté, sans jamais s’interroger sur la fin de quoi que ce fût – c’était cela le pire, leur nature affable et passive. Ne levaient-ils jamais les yeux vers les étoiles en se demandant ce que tout cela signifiait, ce déferlement de l’humanité hors de la Vieille Terre, cette reproduction de la planète mère sur mille mondes conquis ? Se sentaient-ils concernés ? Cela aurait fort bien pu être la Vieille Terre, pour l’importance que cela avait, sauf que cette dernière n’était plus qu’une enveloppe pillée et vidée, morte et oubliée, alors que Majipoor, même après des siècles et des siècles d’occupation humaine, était encore belle ; mais, il y avait longtemps de cela, la Vieille Terre avait sans aucun doute été aussi belle que Majipoor l’était maintenant ; encore cinq mille ans, et Majipoor lui ressemblerait, avec des cités hideuses s’étalant sur des centaines de kilomètres partout où se portait le regard, des encombrements partout, des rivières remplies d’ordures, les animaux exterminés et les pauvres Changeformes dépossédés parqués dans des réserves, toutes les vieilles erreurs encore une fois renouvelées sur un monde vierge. Thesme bouillait d’une indignation si violente qu’elle en était stupéfaite. Elle n’avait jamais soupçonné que sa querelle avec le monde fût si totale. Elle avait cru qu’il s’agissait simplement de liaisons amoureuses ratées, de nerfs à fleur de peau et de buts personnels confus, mais pas de ce mécontentement véhément envers le genre humain tout entier qui l’avait si brusquement submergée. Mais en elle la fureur ne retombait pas. Elle avait envie de prendre Narabal et de la jeter dans l’océan. Mais elle ne pouvait pas faire cela, elle ne pouvait absolument rien changer, elle ne pouvait arrêter pendant une seule seconde la marche de ce qu’ils appelaient ici la civilisation ; tout ce qu’elle pouvait faire c’était prendre la fuite, retourner dans sa jungle, retrouver les plantes grimpantes entrelacées, l’air humide et brumeux et les animaux farouches des marais, regagner sa hutte, repartir auprès de son Ghayrog éclopé, qui faisait lui-même partie de la vague qui déferlait sur la planète mais dont elle allait s’occuper, qu’elle allait même chérir, parce que le reste de l’humanité le détestait, voire le haïssait, et qu’elle pourrait ainsi se servir de lui pour se distinguer d’eux d’une autre manière encore, et également parce qu’il avait besoin d’elle en ce moment et que nul n’avait jamais eu besoin d’elle.
Elle avait mal à la tête, les muscles de son visage étaient contractés et elle se rendit compte qu’elle marchait la tête rentrée dans les épaules, comme si le fait de les détendre eût été se soumettre au genre de vie qu’elle avait répudié. En toute hâte, elle s’enfuit encore une fois de Narabal ; mais ce ne fut qu’après avoir marché deux heures sur la piste de la jungle et lorsque les derniers faubourgs de la ville furent loin derrière elle qu’elle sentit la tension retomber. Elle fit halte à un petit lac qu’elle connaissait, se déshabilla et se plongea dans ses profondeurs fraîches pour se purifier des dernières souillures de la ville, puis, ses vêtements de ville jetés avec désinvolture sur l’épaule, elle reprit nue sa marche dans la jungle jusqu’à sa hutte.
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Vismaan était allongé sur le lit et ne semblait pas avoir bougé du tout pendant l’absence de Thesme.
— Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-elle. Avez-vous réussi à vous débrouiller tout seul ?
— Ce fut une journée très calme. Ma jambe semble un peu plus enflée.
— Faites-moi voir.
Elle la palpa précautionneusement. Elle semblait effectivement plus gonflée, et il eut un léger mouvement de recul quand elle le toucha, ce qui signifiait probablement qu’il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas, si la sensation de la douleur chez les Ghayrogs était aussi faible qu’il le prétendait. Elle délibéra pour savoir si elle devait l’emmener à Narabal pour se faire soigner. Mais il n’avait pas l’air inquiet et elle supposait que, de toute façon, les médecins de Narabal ne s’y connaissaient guère en physiologie Ghayrog. De plus, elle voulait qu’il reste. Elle déballa les remèdes qu’elle avait apportés de Narabal et lui donna celui qui réduisait l’inflammation et celui qui faisait tomber la fièvre, puis elle prépara des légumes et des fruits pour son dîner. Avant qu’il ne fît trop sombre, elle alla faire la tournée des pièges en bordure de la clairière et y trouva quelques petits animaux, un jeune sigimoin et deux mintuns. Elle leur tordit le cou d’une main experte – cela avait été terriblement difficile au début, mais il était important pour elle d’avoir de la viande et dans la jungle personne n’allait se charger de tuer les animaux à sa place – et les prépara pour les faire rôtir. Quand le feu eut pris, elle retourna dans la hutte. Vismaan jouait avec l’un des nouveaux cubes qu’elle lui avait rapportés mais il le posa quand elle entra.
— Vous n’avez rien dit de votre visite à Narabal, remarqua-t-il.
— Je n’y suis pas restée longtemps. J’ai pris ce qu’il me fallait, eu une petite discussion avec l’une de mes sœurs, suis repartie énervée et déprimée et me suis sentie mieux dès que je me suis retrouvée dans la jungle.
— Vous détestez vraiment cet endroit.
— C’est tout ce qu’il mérite. Ces gens ennuyeux et lugubres, ces petits bâtiments trapus et laids…
Elle secoua la tête.
— À propos, reprit-elle, ma sœur m’a dit que l’on va fonder à l’intérieur des terres des villes nouvelles pour les habitants des autres mondes, parce qu’ils sont trop nombreux à descendre dans le sud. Surtout des Ghayrogs, mais aussi une autre race à la peau grise et couverte de verrues…
— Des Hjorts, dit Vismaan.
— Peu importe. Elle m’a dit qu’ils aimaient travailler dans les douanes. On va les installer à l’intérieur, parce que, à mon avis, personne ne veut d’eux à Til-omon ni à Narabal.
— Je ne me suis jamais senti indésirable parmi les humains, dit le Ghayrog.
— Vraiment ? Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué. Je pense qu’il y a beaucoup de préjugés sur Majipoor.
— Cela ne m’a pas semblé évident. Bien sûr, je ne suis jamais allé à Narabal, et peut-être y sont-ils plus forts qu’ailleurs. Il est certain que dans le nord il n’y a aucune difficulté. Vous n’êtes jamais allée dans le nord ?
— Non.
— À Pidruid nous sommes bien accueillis par les humains.
— C’est vrai ? Il paraît que les Ghayrogs se bâtissent une ville quelque part à l’est de Pidruid, bien à l’est, sur le Grand Rift. Si vous vous trouvez si bien à Pidruid, pourquoi aller vous installer ailleurs ?
— C’est nous qui ne nous sentons pas tout à fait à l’aise au milieu des humains, répondit calmement Vismaan. Nos rythmes de vie sont tellement différents des vôtres… nos habitudes de sommeil, par exemple. Nous trouvons difficile de vivre dans une ville plongée dans le sommeil huit heures par nuit, alors que nous-mêmes restons éveillés. Et il y a d’autres différences. Voilà pourquoi nous construisons Dulorn. J’espère que vous la verrez un jour. Elle est merveilleusement belle, entièrement bâtie avec une pierre blanche qui luit d’une lumière intérieure. Nous en sommes très fiers.
— Mais alors pourquoi n’y habitez-vous pas ?
— N’est-ce pas votre viande qui brûle ? demanda-t-il.
Elle s’empourpra et sortit en courant, juste à temps pour arracher leur dîner des broches. Quelque peu renfrognée, elle coupa la viande en tranches et la servit accompagnée de thokkas et d’une bouteille de vin qu’elle avait achetée l’après-midi à Narabal. Vismaan s’assit dans le lit pour manger, non sans difficulté.
— J’ai vécu quelques années à Dulorn, dit-il au bout d’un moment. Mais c’est une région très sèche et je viens d’un endroit sur ma planète qui est chaud et humide, comme Narabal. Alors je suis descendu ici pour trouver des terres fertiles. Mes ancêtres éloignés étaient des fermiers et j’ai eu envie de retrouver leur mode de vie. Quand j’ai appris que l’on pouvait faire six récoltes par an sous les tropiques de Majipoor et qu’il y avait partout de la terre à volonté, j’ai entrepris d’explorer le territoire.
— Seul ?
— Oui, seul. Je n’ai pas de compagne mais j’ai l’intention de m’en procurer une dès que je serai installé.
— Et vous allez faire pousser des récoltes et les vendre à Narabal ?
— C’est mon intention. Sur ma planète natale il n’y a presque pas de terres incultes et il en reste à peine assez pour l’agriculture. Savez-vous que nous importons la majeure partie de notre nourriture ? Et Majipoor exerce sur nous une grande fascination, cette planète gigantesque à la population clairsemée et aux vastes étendues vierges attendant d’être exploitées. Je suis très heureux d’être ici. Et je pense que vous n’avez pas raison de dire que nous sommes mal accueillis par vos concitoyens. Les habitants de Majipoor sont des gens doux et gentils, aimables, respectueux des lois et disciplinés.
— Pourtant si les gens savaient que je vis avec un Ghayrog, ils seraient scandalisés.
— Scandalisés ? Pourquoi ?
— Parce que vous venez d’un autre monde. Parce que vous êtes un reptile.
Vismaan émit une sorte de curieux grognement. Un rire, peut-être ?
— Nous ne sommes pas des reptiles ! Nous avons le sang chaud, nous allaitons nos petits…
— Reptiliens, alors. Comme des reptiles.
— En apparence, peut-être. Mais nous sommes presque autant mammifères que vous, j’insiste.
— Presque ?
— Avec cette différence que nous pondons des œufs. Mais il y a aussi des mammifères de cette sorte. Vous vous trompez fort si vous croyez…
— Peu importe, en réalité. Les humains vous perçoivent comme des reptiles et nous ne nous sentons pas à l’aise avec les reptiles et il y aura toujours une gêne entre les humains et les Ghayrogs à cause de cela. C’est une tradition qui remonte aux temps préhistoriques sur la Vieille Terre. En outre…
Elle se retint juste avant de faire allusion à l’odeur Ghayrog.
— En outre, reprit-elle maladroitement, vous faites peur.
— Plus qu’un énorme Skandar velu ? Plus qu’un Su-Suheris à deux têtes ? demanda Vismaan en se tournant vers elle et en fixant sur elle son troublant regard sans paupières. Je pense, Thesme, que vous voulez dire que vous, vous vous sentez mal à l’aise avec les Ghayrogs.
— Non.
— Les préjugés dont vous parlez n’ont jamais été apparents pour moi. C’est la première fois que j’en entends parler. Est-ce que je vous dérange, Thesme ? Faut-il que je parte ?
— Non. Non. Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Je veux que vous restiez ici. Je veux vous aider. Je n’éprouve ni crainte ni répulsion, absolument rien de négatif. J’essayais seulement de vous dire… j’essayais de vous expliquer comment sont les gens à Narabal, ce qu’ils ressentent, ou ce que je pense qu’ils ressentent et…
Elle but une grande gorgée de son vin.
— Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, reprit-elle. Je suis désolée. J’aimerais parler d’autre chose.
— Bien sûr.
Mais elle soupçonnait qu’elle l’avait blessé, ou au moins suscité une gêne en lui. À sa manière froide et mystérieuse, il semblait avoir une considérable pénétration, et peut-être avait-il raison, peut-être étaient-ce ses propres préjugés et sa propre gêne qui se faisaient jour. Elle avait mis un terme à toutes ses relations avec les humains ; elle se dit qu’il se pouvait fort bien qu’elle fût incapable de s’entendre avec qui que ce fût, humain ou créature d’une autre planète, et qu’elle eût montré à Vismaan par mille détails inconscients que son hospitalité n’était rien d’autre qu’un acte de volonté, artificiel et fait à moitié à contrecœur, dans le but de dissimuler une horreur fondamentale de sa présence dans la hutte. En était-il bien ainsi ? Il lui semblait, à mesure qu’elle vieillissait, comprendre de moins en moins bien ses propres motivations. Mais où que se trouvât la vérité, elle ne voulait pas qu’il eût la sensation d’être un intrus. Elle prit la décision de trouver dans les jours à venir des moyens de lui montrer que le fait de l’accueillir et de le soigner répondait à une sincérité profonde.
Cette nuit-là, elle dormit plus profondément que la nuit précédente, bien qu’elle ne fût pas encore habituée à dormir par terre sur un tas de feuilles de bubblebush ni à avoir quelqu’un avec elle dans la hutte, et elle se réveilla toutes les deux ou trois heures. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle regardait le Ghayrog et, chaque fois, elle le voyait occupé avec ses cubes. Il ne lui prêtait aucune attention. Elle essaya d’imaginer ce que c’était de prendre tout son sommeil pendant trois mois d’affilée et de passer le reste de son temps constamment éveillé ; elle se dit que c’était ce qu’il y avait de plus étranger dans sa nature. Et rester allongé heure après heure, incapable de se lever, incapable de dormir, incapable de dissimuler la gêne causée par sa blessure, utilisant les distractions qu’il avait sous la main pour passer le temps – rares étaient les tourments qui pouvaient être pires. Et pourtant son humeur ne changeait jamais : serein, calme, placide, impassible. Tous les Ghayrogs étaient-ils ainsi ? Ne se soûlaient-ils jamais, ne se mettaient-ils jamais en colère, ne se bagarraient-ils jamais dans les rues, ne se lamentaient-ils jamais sur leur sort et ne se querellaient-ils jamais avec leurs compagnons ? Si Vismaan était un échantillon représentatif, ils n’avaient aucune faiblesse humaine. Mais elle se rappela qu’ils n’étaient pas humains.
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Le lendemain matin, elle fit prendre un bain au Ghayrog, l’épongeant jusqu’à ce que ses écailles luisent, et changea sa literie. Après lui avoir donné à manger, elle sortit pour la journée, selon son habitude ; mais elle se sentit coupable de se promener seule dans la jungle tandis qu’il restait cloîtré dans la hutte et se demanda si elle n’aurait pas dû rester avec lui, pour lui raconter des histoires ou lui faire la conversation afin de soulager son ennui. Mais elle était consciente que si elle restait constamment à ses côtés, ils n’auraient bientôt plus rien à se dire et se porteraient très vraisemblablement sur les nerfs ; et, de toute façon, il avait des dizaines de cubes pour l’aider à échapper à l’ennui. Peut-être préférait-il rester seul la majeure partie du temps. En tout cas, elle-même avait besoin de solitude, plus que jamais maintenant qu’elle partageait sa hutte avec lui, et, ce matin-là, elle fit une longue reconnaissance, ramassant un assortiment de baies et de racines pour le dîner. À midi, il plut, et elle trouva refuge sous un vramma dont les larges feuilles la protégeaient parfaitement. Elle resta les yeux dans le vague et fit le vide dans son esprit, sentiments de culpabilité, doutes et craintes, le Ghayrog, sa famille, ses anciens amants, son chagrin et sa solitude. La paix qui s’installa en elle dura bien avant dans l’après-midi.
Elle s’accoutuma à vivre avec Vismaan. Il continuait à être accommodant et facile à contenter, s’amusant avec ses cubes et faisant montre d’une grande patience pour son immobilité. Ce n’est que rarement qu’il lui posait des questions ou amorçait quelque conversation que ce fût, mais il se montrait assez amical quand elle discutait avec lui et lui parlait de sa planète natale – pauvre et affreusement surpeuplée d’après ce qu’il semblait – et de la vie qu’il y menait, du rêve qu’il caressait de s’installer sur Majipoor et de l’excitation qui s’était emparée de lui quand il avait vu pour la première fois la beauté de sa planète adoptive. Thesme essaya de se le représenter manifestant de l’excitation. Ses cheveux serpentins s’agitant dans tous les sens, peut-être, au lieu de simplement se tortiller lentement. À moins qu’il n’exprimât l’émotion par des changements de son odeur corporelle.
Le quatrième jour, il quitta le lit pour la première fois. Avec l’aide de Thesme, il se hissa debout, prenant appui sur sa béquille et sur sa jambe valide et posant précautionneusement l’autre par terre. Elle perçut une âcreté soudaine de son odeur – une sorte de grimace olfactive – et en conclut que sa théorie devait être exacte, que c’était bien de cette manière que les Ghayrogs exprimaient leur émotion.
— Comment va la jambe ? demanda-t-elle. Fragile ?
— Elle ne supportera pas mon poids. Mais la guérison est en bonne voie. Encore quelques jours, et je pense que je pourrai me tenir debout. Allez, aidez-moi à marcher un peu. Cette longue inactivité m’a rouillé.
Il s’appuya sur elle et ils sortirent, allant clopin-clopant jusqu’à la mare et en revenant lentement et précautionneusement. Il parut revigoré par la petite promenade. À sa grande surprise Thesme se rendit compte qu’elle était attristée par cette première manifestation d’amélioration, parce que cela signifiait que bientôt – dans une semaine ou deux ? – il serait assez fort pour partir, et elle ne voulait pas qu’il parte. Elle ne voulait pas qu’il parte. C’était une perception si étrange qu’elle en fut sidérée. Il lui tardait de retrouver son ancienne existence recluse, le privilège de dormir dans son propre lit, les promenades et les plaisirs de la forêt, sans avoir à se préoccuper de savoir si son hôte avait de quoi se distraire et tout cela ; par certains côtés elle trouvait de plus en plus irritant d’avoir le Ghayrog chez elle. Et malgré cela, et malgré tout cela, elle se sentait abattue et troublée à l’idée qu’il allait bientôt la quitter. Comme c’est étrange, se dit-elle, comme c’est bizarre, comme cela me ressemble bien.
Elle l’emmenait marcher plusieurs fois par jour maintenant. Il ne pouvait toujours pas utiliser sa jambe cassée mais il devenait plus agile et il disait que l’enflure diminuait et l’os paraissait se souder de manière satisfaisante. Il commençait à parler de la ferme qu’il allait établir, des récoltes et des moyens de défricher la jungle.
Une après-midi de la fin de la première semaine, Thesme, alors qu’elle revenait d’une expédition de cueillette de calimbots dans la prairie où elle avait découvert le Ghayrog, s’arrêta pour vérifier ses pièges. La plupart étaient vides ou contenaient les petits animaux habituels ; mais il y avait d’étranges et violents craquements dans les broussailles derrière la mare, et quand elle s’approcha du piège qu’elle y avait tendu, elle découvrit qu’elle avait pris un bilantoon. C’était la plus grosse bête qu’elle eût jamais prise au piège. On trouvait des bilantoons dans toute la partie occidentale de Zimroel – de petits animaux vifs et gracieux, aux sabots pointus, aux pattes fragiles et à la petite queue en panache retroussée – mais l’espèce de Narabal était géante, le double de la taille de celle, délicate, du nord. Elle atteignait la taille d’un homme et était très prisée pour sa viande tendre et parfumée. Le premier mouvement de Thesme fut de relâcher le bel animal ; il semblait beaucoup trop beau pour être tué, et aussi beaucoup trop gros. Elle s’était appris à tuer de petits animaux qu’elle pouvait saisir d’une main, mais là c’était une tout autre affaire, un animal de belle taille, l’air intelligent, noble, doté d’une vie à laquelle il tenait certainement, avec des espoirs, des besoins et des envies, et une compagne qui l’attendait probablement à proximité. Thesme se dit qu’elle était stupide. Les droles, les mintuns et les sigimoins aussi étaient désireux de continuer à vivre, certainement autant que l’était ce bilantoon, et elle les tuait sans hésitation.
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