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  Encore et toujours… À Gérald Nanty
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Dix jours déjà. Dix jours sans soleil, mais sans l’ombre d’un regret. Dix jours que j’ai quitté Marseille pour Paris où je savais avoir rendez-vous avec mon destin.
Dix jours que, sur le quai de la gare Saint-Charles, j’avais dit au revoir à mon enfance, que j’avais quitté définitivement ce déguisement de garçon dont on m’avait affublée. Dix jours que j’avais abandonné l’idée de marcher dans les chaussures d’un autre.
Je ne savais pas alors qu’il me faudrait dix ans pour que la chenille devienne papillon. Dix ans pour parvenir à faire naître celle que j’ai toujours su que j’étais.
*
Ces dix jours étaient passés aussi vite qu’un verre de whisky dans la gorge d’un Écossais ou qu’un éclair au chocolat de chez Fauchon dans la bouche de la gourmande Fortuna qui m’avait offert ce cadeau merveilleux, cette opportunité extraordinaire de pouvoir changer de vie.
J’ai toujours su que les rencontres étaient des cailloux magiques posés sur le chemin, j’ai toujours eu ce don de savoir les reconnaître. On peut appeler cela, selon que l’on est plus ou moins cartésien, la bonne étoile, la chance, la prescience. Permettez-moi de croire que la vie est la meilleure des scénaristes et que « le hasard est le pseudonyme que prend Dieu, quand il ne veut pas être reconnu ».
Fortuna, alias Lucien, ami d’enfance qui avait décidé de se lancer le premier, voilà un an déjà, dans cette extraordinaire et transgressive aventure qu’est le voyage en transsexualité, m’avait fait « monter » de Marseille. Elle avait décelé en moi la fibre artistique qui lui permettrait de quitter la grisaille des trottoirs parisiens pour briller sous les sunlights des cabarets internationaux. Cet attelage qui aurait pu paraître improbable – elle, calculatrice et prête à tout pour s’en sortir, et moi, pétrie de préjugés et de naïveté toute provinciale – était plus que viable, chacune tirant dans la même direction : l’accomplissement de soi.
Elle m’avait installée chez elle, un modeste studio près de l’avenue des Ternes, à deux pas du marché de la rue Poncelet. Le canapé-lit était assez grand pour nous deux, la cuisine dans un placard et les douches sur le palier. Simple mais confortable. Sur un cahier à spirales à mon nom, elle inscrivait chaque jour scrupuleusement ce que je lui coûtais en frais de bouche, de garde-robe, de transport et de divertissement. Mes maigres économies avaient très vite disparu. J’étais arrivée à Paris, comme on dit dans mon quartier du Panier à Marseille, « nue et crue ». Notre contrat était respecté : elle me faisait en quelque sorte une avance sur recette. Très gentille avec moi, elle se comportait comme une véritable sœur aînée. Durant ces dix premiers jours, elle m’avait laissée m’habituer à ma nouvelle condition féminine, n’hésitant pas à corriger ici un geste trop brusque, là une tonalité de voix trop grave. Dans l’intimité de l’appartement, elle n’hésitait pas à m’interrompre en vocalisant d’une voix nasillarde : « Mi, mi, mi ! » En public, fronçant les sourcils, elle susurrait d’un air réprobateur : « Mireille, Mireille, Mireille ! » Je me devais, aussitôt, de monter ma voix de deux tons sous peine de quolibets des plus désobligeants.
Chaque jour, elle m’initiait à l’art du maquillage, trouvant mes progrès très prometteurs. Je parvins vite à maîtriser parfaitement l’art de la « banane » (épais trait de crayon accentuant le creux de la paupière supérieure) et la pose des faux cils n’eut bientôt plus aucun mystère pour moi. Il faut dire que le poster de la belle Twiggy trônait en majesté sur le mur de la salle d’eau et que ses yeux de biche effarouchée, ses cils inférieurs redessinés un à un, étaient copiés par toutes les filles in de la capitale. Pour le choix de mes vêtements, c’était plus délicat. C’est peu de dire que nous n’avions pas le même style. Nous étions carrément aux antipodes l’une de l’autre. Elle, 1,65 mètre et de jolies rondeurs ; moi, 1,76 mètre et filiforme.
Pourtant, nécessité faisant loi, je me laissai guider par ses choix ; c’est elle qui tenait les cordons de la bourse. Le manteau gris ou la robe framboise à encolure brodée de fils d’argent n’étaient pas du meilleur goût. Elle avait pris la même robe en blanc pour elle, je n’avais pas le cœur ni les moyens de refuser.
Elle était très organisée et rien n’était laissé au hasard, dans sa tête comme dans sa vie. C’est sans doute pour ça aussi que cela fonctionnait si bien entre nous. Je lui apportais la fantaisie, la joie de vivre, l’insouciance et la légèreté dont elle manquait. Elle me canalisait, me protégeait et m’avertissait des dangers qui jalonnaient le chemin.
Elle avait prévu deux mois pour finaliser la chorégraphie de nos numéros, et c’est moi qui en avais la charge. À Paris, disait-elle, il était quasiment impossible d’être engagées chez Madame Arthur ou au Carrousel, les deux seuls et célèbres cabarets où les travestis pouvaient travailler ; nous n’avions pas assez d’expérience. Elle avait donc réussi à décrocher un rendez-vous chez Madame Arthur à Anvers, en Belgique, pour y passer une audition. Il fallait absolument être prêtes.
J’avais déjà pensé à notre présentation. Nous étions tombées d’accord sur le choix des musiques et les thèmes de nos performances. Elle chanterait Strangers in the Night de Frank Sinatra, ferait un strip-tease sur la musique d’Il était une fois dans l’Ouest d’Ennio Morricone. De mon côté, je me déshabillerais sur un charleston, Le Compartiment 23, chanté par la divine Mireille Darc à laquelle je ressemblais, disait-on, et ferais un play-back sur une chanson de Rita Cadillac, célèbre égérie du Crazy Horse, Comptez pas sur moi pour me montrer toute nue. Nous ferions également un numéro en duo inspiré de celui de Brigitte Bardot et Jeanne Moreau dans le film Viva Maria où elles s’effeuillent sur Ah ! les petites femmes de Paris. Trouver nos costumes avait été un jeu d’enfant pour Fortuna.
Chaque jour, celle-ci quittait l’appartement à 18 heures pour aller au bureau, disait-elle. En fait, elle allait à Pigalle, rue Houdon, où, devant la porte d’un hôtel, elle exerçait le plus vieux métier du monde. Comme elle l’avait décrété, je venais la chercher à 20 heures pour aller dîner dans l’un des restaurants du quartier où nous croisions les artistes de chez Madame Arthur et toute une faune interlope qui s’entremêlaient harmonieusement. Tout le monde connaissait tout le monde. Les derniers potins circulaient de table en table. Les rires fusaient et les invectives comme les bons mots jaillissaient dans un brouhaha qui durait tout le temps du repas. C’est là que Fortuna avait noué des liens d’amitié avec le chef de l’atelier de couture de chez Madame Arthur qui lui avait vendu un somptueux fourreau en paillettes or et bordeaux au décolleté affriolant, ainsi qu’un costume d’écuyère rouge et noir, cravache et bombe comprises. Je dois avouer que c’était du plus bel effet et surtout en totale adéquation avec ses numéros.
À 22 heures, le troquet se vidait aussi vite qu’il s’était rempli. La nuit allait commencer. Les filles retournaient sur leur « coin », les artistes dans leurs cabarets, les gigolos dans leurs bars spécialisés et moi, je rentrais à la maison en métro, prenant bien soin, comme Fortuna me l’avait recommandé, de monter dans la voiture rouge en première classe, et surtout pas dans les vertes, beaucoup moins sûres à ces heures tardives.
J’adorais ces trains colorés qui couraient dans les entrailles de la ville et qui me rappelaient mon manège favori de la fête foraine, La Chenille. J’avais pu juger de l’immensité de la capitale, ma Canebière faisait piètre figure par rapport aux Champs-Élysées, et ma Porte d’Aix était minuscule face à l’Arc de Triomphe.
*
Un samedi après-midi, Fortuna m’emmena au marché aux puces porte de Clignancourt. Là, je reçus encore une gifle, ces « puces » étaient gigantesques. Mon amie s’amusait de mon étonnement et me promenait à travers les allées débordantes de tous les riches et merveilleux souvenirs du passé. Dans cette caverne d’Ali Baba, elle savait très bien où aller pour trouver ce qu’elle cherchait. Après les marchés Biron et Vernaison, où elle me fit découvrir les trésors rococo, Art déco, Belle Époque ou même art contemporain, elle m’entraîna au marché Paul-Bert, le royaume de la fripe. Magique, un grenier de conte de fées : les dentelles, les frous-frous, les robes, les bibis, les fanfreluches, les corsets, les jupons… j’étais éblouie.
Fortuna me rappela le pourquoi de notre venue : je choisissais, elle négociait. Ce fut très facile. Mon coup de cœur : une merveilleuse robe charleston en paillettes noir irisé semblant avoir été découpée dans une toile d’araignée encore imprégnée de la rosée du matin. De longs jupons en baptiste avec volants en broderies anglaises, des corsets qui se fermaient par de grands lacets dans le dos, des robes de cocottes 1900 en moire et velours, une « vert pomme » et l’autre « jaune bouton d’or » furent achetées pour notre duo. Je craquai également pour un frac noir à queue-de-pie, un chapeau claque et une canne à pommeau argenté pour mon numéro solo.
En effectuant ce dernier achat, une chanson résonna dans ma tête, tel un Archimède sortant du bain je m’entendis crier non pas « Eurêka » mais « Stone, Stone »… Fortuna me somma de m’expliquer. Je venais de trouver le numéro parfait pour ce genre de tenue. Devant sa totale incompréhension, j’entonnai les premières paroles du dernier succès d’une toute jeune et nouvelle chanteuse qui s’appelait Stone : « J’ai trouvé dans mon grenier, dans une grande malle en osier, un vieux chapeau et un frac et une canne qui claque… »
« Parfait, me dit-elle en éclatant de rire. L’idée est géniale, je ne me suis pas trompée, tu es une artiste, mais il faudra absolument faire le play-back parce que tu chantes comme une casserole. » Fortuna était ravie, elle avait su négocier les prix comme une vraie professionnelle – elle avait même réussi à se faire offrir en prime des boas et des bibis en plumes. Elle avait vraiment le sens des affaires, un bagout extraordinaire, elle aurait pu vendre des lunettes de vue à un aveugle ! « Viens, je t’emmène chez Louisette pour manger une saucisse-frites, nous l’avons bien mérité. » C’était une guinguette, au cœur des puces, où les initiés pouvaient se restaurer tout au long de la journée, du samedi au lundi. L’ambiance y était cosmopolite et festive, les brocanteurs y invitant leurs meilleurs clients. Une miniscène y accueillait tour à tour orchestres tsiganes, chanteuses réalistes ou accordéonistes en herbe. Il y régnait une certaine promiscuité qui n’était pas sans rappeler celle que l’on retrouvait au petit matin dans les bistrots des Halles, au Chien qui fume ou au Pied de cochon où Fortuna m’avait fait découvrir la célèbre soupe à l’oignon à ne déguster qu’à 4 heures du matin…
J’étais fascinée. J’adorais Paris, ma nouvelle vie, tout avait l’air si bon enfant, sans problème. J’étais littéralement émerveillée, comme si c’était Noël tous les jours. Cela agaçait mon amie qui me comparait à Pinocchio débarquant au Pays des jouets. Je ne lui en voulais pas, sachant que son arrivée dans la capitale n’avait pas été facile. Elle avait dû se battre pour s’imposer dans la rue, manger son pain noir avant de pouvoir trouver un toit, essuyer maintes humiliations qu’elle espérait ne pas me voir subir. Elle voulait échapper à toute cette noirceur et savait que la Belgique était l’issue de secours. Elle remerciait le ciel de m’avoir placée sur sa route comme je lui suis à jamais redevable de l’avoir placée sur la mienne.
Chaque jour était pour moi comme un examen de passage. J’essayais de trouver dans les yeux des passants, dans le reflet des vitrines des magasins, dans le bonjour des commerçants ou dans celui des poinçonneurs du métro la confirmation qu’ils ne voyaient en moi rien d’autre qu’une fille comme les autres, et me délivraient ainsi un certificat de féminité. Ceux qui nous détectaient le plus aisément, c’étaient les « chasseurs de Pigalle » : des rabatteurs qui arpentaient le boulevard, entre la place de Clichy et la rue des Martyrs, pour faire entrer dans des boîtes à strip-tease aux devantures violemment scintillantes de crédules touristes en goguette. Ils avaient développé un flair qui leur permettait à coup sûr de distinguer, au milieu de la foule de curieux, le plus à même de perdre sa chemise, le pigeon royal, le parfait gogo. Plus d’une fois, Fortuna m’avait dit en riant : « Le jour où tu passeras devant eux sans qu’ils te fassent une remarque désagréable, tu seras une femme, ma fille. » J’évitais soigneusement de croiser leur chemin en ne marchant que sur le terre-plein du boulevard – je ne me sentais pas encore prête pour l’examen final.
Métisse, durant mes années de fac, je m’étais intéressée à un sujet sur le douloureux problème de ces filles et garçons blancs, yeux et cheveux clairs mais de parents noirs, qui, dans une Amérique ségrégationniste, niaient leur négritude, vivaient parmi les Blancs, craignant chaque jour d’être démasqués car les sévices et le lynchage étaient terribles. Je ne pouvais m’empêcher de faire le parallèle avec ma propre situation. Un mot désignait ce dangereux choix de vie : the Passing.
 
Il y avait un sujet sur lequel Fortuna revenait régulièrement, c’était le traitement hormonal auquel il allait falloir que je me livre. J’étais très réticente envers cette pratique sur laquelle les rumeurs les plus inquiétantes circulaient. Si le développement de la poitrine et la pousse plus rapide et plus dense des cheveux étaient un fait avéré, on murmurait que des crises de paranoïa et même le cancer survenaient parfois après ces injections de progestérone effectuées sans aucun contrôle médical. Fortuna sut trouver les mots pour me convaincre. Après ces quelques semaines parisiennes, je savais que j’avais acheté un billet sans retour pour le pays de mes rêves d’enfant.
Elle avait pris rendez-vous auprès de l’Association pour malades hormonaux (Amaho), dont le siège se situait dans l’un de ces immeubles de la ville de Paris, place de la Porte-de-Champerret. C’était un appartement qui servait de bureau et de cabinet paramédical. La présidente de l’association, Marie-Andrée S., aux allures de camionneur et au collier de perles aussi grosses que fausses, avait été pendant la guerre enfermée dans un camp de concentration à Treblinka. À quinze ans, petit Juif alsacien, il avait servi de cobaye aux sinistres « docteurs maudits » qui, à force de piqûres d’hormones féminines, l’avaient transformé en pseudo-hermaphrodite. Échappée de ces sombres années, elle avait monté cette structure, déclarée en bonne et due forme à la préfecture de police de Paris. Cette association à but non lucratif venait en aide à ses adhérentes sous forme de services divers et variés.
Je fus inscrite et obtins ma carte de membre à double volet qui, si on la pliait en deux, ressemblait à s’y méprendre à une véritable carte d’identité. La propriétaire de l’appartement, qui me faisait penser étrangement à notre Colette nationale, se faisait appeler la marquise de Castelvieil. Il y avait aussi, pour compléter cette étrange troïka, Rosa, l’employée de maison espagnole. Récemment revenue de Casablanca où elle avait subi une vaginoplastie, elle réclamait 5 francs pour montrer son nouvel objet du désir.
C’est dans cette ambiance surréaliste que la marquise m’entraîna dans sa chambre, un véritable capharnaüm où les tables de nuit, les consoles et les commodes anciennes croulaient sous les barbotines, les biscuits, les candélabres, les lampes en pâte de verre et les ours en peluche. En entrant dans la pièce, avant de m’allonger culotte baissée sur un méchant canapé pour m’inoculer ma toute première injection, elle attrapa violemment l’un de ses ours et le plaqua contre le mur en lui criant : « Vous êtes odieux, Teddy-Bear, vous serez privé de dessert. Tête contre le mur, ne bougez plus. » Elle revint vers moi et ajouta : « C’est toujours ainsi quand il voit une jolie fille. » Mon sourire se transforma en grimace, elle venait de me piquer.
Sur le pas de la porte, Marie-Andrée nous rappela la date de la prochaine réunion de l’association et nous vanta un tout nouveau procédé pour faire disparaître la pomme d’Adam. Le cou enserré dans un foulard de cuir, il fallait rester pendue à une barre fixée entre deux murs. En descendant l’escalier, encore abasourdie par ce que je venais de vivre, je me surpris à remercier Dame Nature de m’éviter d’avoir à subir les affres de ce dernier supplice.


Un soir, au restaurant, Fortuna me présenta Pierrette, un personnage truculent et original comme on ne pouvait en trouver qu’à Pigalle. Comme nous, il était né à Marseille, qu’il avait quitté depuis plus de quinze ans. Assez rondouillet, avec un visage dont l’androgynie s’était estompée avec les années pour laisser apparaître un côté assez masculin malgré des cheveux très longs, il vivait la journée en garçon et ne s’habillait en femme qu’à la nuit tombée. Il était très drôle et faisait office de médiateur lorsque des conflits surgissaient entre filles, de placeur lorsqu’un espace se libérait, et on disait même qu’il avait ses entrées au 36 quai des Orfèvres. Il était craint et respecté. Il me trouva très jolie et me proposa une place au coin de la rue des Martyrs et de la rue Alfred-Stevens, côté 9e arrondissement, où, disait-il, les flics ne passaient pratiquement jamais. Fortuna lui expliqua que j’étais une artiste et que j’étais chez elle entre deux contrats. « Dommage. Si tu changes d’avis, viens me trouver. Tu pourras être la reine des Folies-Platanes. » C’est le nom que donnaient, m’expliqua Fortuna, les transformistes de chez Madame Arthur aux trottoirs de Pigalle où travaillaient les travestis. Voilà une distinction que j’avais dû intégrer : les transformistes étaient des garçons qui s’habillaient en femmes pour le spectacle tandis que les travestis vivaient à temps plein, si l’on peut dire, leur vie de jeunes filles.
En sortant du dîner, alors que nous nous dirigions vers le métro où mes amies avaient décidé de me raccompagner, j’eus la stupeur de les voir prendre leurs jambes à leur cou et disparaître dans la foule bigarrée du boulevard. « Vos papiers, s’il vous plaît. » Au ton ne supportant aucun refus et à l’allure passe-muraille de ces énergumènes, je compris aussitôt à qui j’avais affaire. Fortuna m’avait prévenue et j’allais en faire la triste expérience.
S’appuyant sur un décret parisien douteux et archaïque promulgué par un certain préfet Lépine, instigateur du concours éponyme, qui stipulait qu’il était « interdit aux hommes de s’habiller en femmes en dehors de la période de carnaval », la police pouvait arrêter sur la voie publique les contrevenants, les garder dix heures au poste et les libérer non sans leur avoir infligé une amende importante.
Me voilà donc embarquée au commissariat des « grandes carrières » (un signe du destin). Après une brève vérification de mon identité, et surtout confirmation de ma majorité que je venais d’obtenir quelques jours plus tôt, me permettant ainsi d’éviter la case prison pour un mois, je me retrouvai dans une cage où, assises sur des vieux bancs d’écoliers, des filles de joie et quelques travestis, entre deux sandwichs, échangeaient les derniers potins. Mon arrivée fut très remarquée par les filles qui me détaillèrent d’un œil mauvais, se demandant qui était cette nouvelle. Une grande rousse drapée dans un trench panthère s’interposa : « Mais, Galia, toi ici ? Ils t’ont embarquée où ? »
C’était Laurence Chrysler. Je l’avais rencontrée un samedi soir dans l’un de ces rares lieux de la nuit qui toléraient la présence des travestis, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, tenu par une ancienne comédienne à la filmographie aussi impressionnante que l’était sa corpulence, Georgette Anys. La salle était entièrement tapissée par les affiches de nombreux films prestigieux où elle n’avait bien souvent fait qu’une apparition furtive et secondaire, mais qui, par le nom des vedettes parfois internationales qu’elle avait côtoyées, lui conféraient une aura incontestée dans ce milieu plus qu’interlope, fond de sa clientèle. La Main au collet, La Traversée de Paris, Le Miroir à deux faces, Choc, Fanfan la Tulipe et tant d’autres, placardées sur des murs imitation brique en trompe l’œil, donnaient à ce bal musette aux lumières tamisées une atmosphère irréelle et licencieuse propice aux rapprochements. La sympathie entre Laurence et moi, malgré l’inimitié qu’elle avait à l’encontre de Fortuna, avait été évidente au premier regard. L’impression de se connaître depuis toujours, ou plus exactement celle de se reconnaître sans s’être jamais rencontrées. En peu de temps, elle avait tout su sur moi comme j’avais tout appris sur elle. Cela n’avait pas du tout été du goût de Fortuna, qui avait précipité notre départ. Elle snobait ses collègues de travail.
En deux mots, je lui racontai les circonstances qui m’avaient amenée ici. Elle se retourna vers le gynécée (cela y ressemblait fort) et expliqua à ces harpies, en mentant effrontément, que j’étais une nouvelle recrue du Carrousel et que je n’irais pas leur enlever le pain de la bouche, enfin, si on peut appeler ça ainsi, ajouta-t-elle. Cette boutade fit hurler de rire toutes les confinées et son mensonge changea leur regard sur moi. On me pressa de questions et Laurence vint plus d’une fois à mon secours.
Les rapports avec les flics étaient débonnaires, presque complices. Contre quelques billets, ils apportaient sandwichs, Coca, café et même dentifrice et brosses à dents pour celles qui en manquaient. Devant mon étonnement, Laurence m’expliqua que les filles qui avaient été ramassées pour « racolage sur la voie publique » seraient amenées à 23 heures à l’hôpital Saint-Lazare où elles passeraient la nuit, après avoir subi un test de dépistage à la syphilis, fléau sanitaire de ces années-là.
Un brouhaha dans le commissariat. Vingt-trois heures : changement d’équipe policière et arrivée du panier à salade pour transférer les filles à l’hôpital. Sagement assise sur mon banc, non loin de Laurence, je me fis houspiller par un agent qui me demanda de rejoindre les femmes. Les autres travestis prirent un malin plaisir à lui préciser que je n’en étais pas une. Moi, j’étais heureuse et flattée par cette méprise, et c’est Laurence, encore une fois, qui eut le bon mot : « On n’est jamais trahi que par les siens, je dirais même mieux, les hyènes. » Le silence, seulement rompu par le cliquetis obsédant d’une machine à écrire, fut la seule réponse.
Dans cette cage, nous n’étions plus que cinq « femmes de l’an 2000 », comme notre communauté aimait à se désigner, et un voleur à la tire qui avait déjà entamé sa nuit en réquisitionnant tout un banc.
Chacune essaya de s’installer au mieux pour affronter les longues heures qui allaient s’écouler. Je n’avais pas osé trop me rapprocher de Laurence. Je la trouvais très belle, sa prestance, son élégance et sa feinte vulgarité m’impressionnaient. C’est elle qui vint vers moi, un sourire au coin des lèvres : « Je te fais peur, dit-elle. Je comprends. Tu verras, quand on vit en enfer, on devient diabolique. J’ai beaucoup d’amitié pour toi, tu pourrais être celle que je fus quand je suis arrivée à Paris. Je sens pourtant en toi une force, une détermination que je n’avais sans doute pas. La vie est un cinéma et si tu veux avoir un premier rôle, sache qu’il te faudra commencer par faire de la figuration. Tu as déjà sauté une étape, puisque tu n’es pas passée par la case tapin. Crois en ton étoile et quoi qu’on te dise, suis ton chemin, il te mènera loin, j’en suis sûre. Sur ce, essaye de dormir, la nuit va être longue. » Elle se retira un peu plus loin sur le banc, sortit une longue écharpe sous laquelle elle disparut, non sans m’avoir envoyé un dernier clin d’œil complice.
Je ne pouvais dormir. Je n’ai jamais pu trouver le sommeil ailleurs que dans un lit et dans l’obscurité totale. J’essayais de ne pas perdre une minute de ce moment incroyable. J’étais enfermée dans un commissariat. Pour moi, ce n’était pas une contravention que j’allais recevoir, non, c’était un permis de poursuivre mon chemin, un permis de mal me conduire aux yeux de la bien-pensance. J’étais heureuse et ne voulais pas égarer une miette de cette nuit-là.
Peu à peu, un calme singulier s’imposa, quelquefois déchiré par des cris ou des chansons paillardes parvenant des cellules de dégrisement.
Depuis un moment, j’avais remarqué les allées et venues d’un policier dont le regard noir se posait, à chaque fois, lourdement sur moi. De loin, il me fit un signe que je ne sus interpréter. Il se rapprocha et me lança : « Toilettes. » Un ordre ? Une interrogation ? L’un de ses collègues se rapprochant, il fit demi-tour en maugréant dans sa moustache.
À croire que le foulard de Laurence était transparent, elle l’enleva et, toujours aussi protectrice, me demanda : « Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? » Je lui retransmis la demande. Elle éclata de rire et me donna l’explication : « C’est la façon pour certains de ces flics de nous proposer une pipe en échange d’une sortie plus rapide. C’était lequel ? » Je le lui désignai. Elle l’interpella. « Moustache, tu m’emmènes aux toilettes ? »
Elle en revint relativement vite, se remit du rouge à lèvres, et eut à peine le temps de me dire au revoir qu’un autre flic venait la chercher, lui donnant son papier de sortie et son amende. Elle disparut, laissant derrière elle un effluve de Shalimar de Guerlain.
Ne pouvant me résoudre à me soumettre, ce n’est que sept heures plus tard que je fus libérée.


Notre départ pour la Belgique approchait. Les répétitions étaient pratiquement terminées, nous avions fait de très belles photos d’artistes, nous étions prêtes. Fortuna avait acheté nos billets de train pour Anvers. J’étais très excitée, c’était la première fois de ma vie que j’allais quitter la France. J’étais émerveillée de constater que, depuis presque trois mois, chaque jour n’était qu’une succession de premières fois. « Nous devrons passer la frontière en garçons. »
Devant mon air effaré, elle m’expliqua qu’ayant des passeports masculins, nous ne pourrions entrer en Belgique autrement qu’en conformité avec nos papiers d’identité, sous peine de nous faire refouler. Elle avait pris nos places dans deux compartiments différents pour ne pas éveiller les soupçons des douaniers. À deux, on attire davantage l’attention, dit-elle. Au stress du départ s’ajouta donc celui de ne pouvoir voyager librement. Voilà trois mois que j’étais à Paris, trois mois que je vivais ma vie de jeune fille, j’avais du mal à accepter de rendosser un accoutrement que j’avais brûlé en quittant Marseille.
Un peu vertement, elle me rétorqua qu’il fallait parfois composer avec les lois, qu’elle m’avait déjà épargné quelques humiliations mais qu’il y en aurait d’autres et qu’il fallait être prête à les affronter. Je ne pus que m’incliner, elle avait tout à fait raison.
Un jean, un col roulé, un blouson, on pouvait faire illusion, surtout moi qui avais encore mes cheveux courts et frisés. Fortuna ramassa ses cheveux longs dans une casquette et mit même un costume cravate. Devant un miroir de la gare du Nord, je ne pus m’empêcher de dire :
— Deux gousses !
— J’espère que les vampires belges nous laisseront passer, sourit-elle.
C’est en hurlant de rire qu’on rejoignit nos voitures respectives qui nous emmenaient outre-Quiévrain.


Moi qui me plaignais de la grisaille parisienne, le choc fut grand. Je compris pourquoi dans sa chanson Le Plat Pays, Jacques Brel nous affirmait qu’un canal s’était pendu, et je priai « ce ciel si bas » de ne pas me contraindre à cette funeste extrémité. Je saisis pleinement le sens du mot « étranger ». Tout était différent : les couleurs, la langue, les immeubles, la cuisine. Tout était gris, le manque de soleil accentuant cette sensation de chape de plomb qui enveloppait la ville. Cependant, ma conviction me soufflait que ce passage obligé ne pouvait être que bénéfique.
Monter à Paris fut une performance ; là, c’était un exploit digne du commandant Charcot. La Belgique n’était certes pas la terre Adélie, mais le froid qui y régnait en cette fin mars justifiait cette confusion. Le nom de notre hôtel, le Warum Nicht ? – en français Pourquoi pas ? –, m’y fit détecter un signe : c’était aussi le nom du bateau du célèbre explorateur qui avait hanté mes rêves d’évasion quand j’étais petit enfant. J’en fis part à Fortuna, qui n’y vit rien d’autre qu’un hôtel douteux dont le seul avantage était le prix des nuitées. Je me promis de ne plus jamais partager avec elle mes intuitions.
« Pourquoi pas ? », voilà une interrogation qui donnait du sens à la vie, en tout cas à la mienne. À Anvers, je compris que plus rien ne serait jamais comme avant. En passant la frontière, j’avais quitté l’insouciance de l’adolescence. J’entrai sur un ring où tous les coups seraient permis.
Notre chambre était spacieuse, très colorée. Un grand lit y trônait sur une estrade et des néons de lumière noire donnaient à l’ensemble une ambiance de fête foraine. Fortuna me recadra en me précisant que cela ressemblait davantage à une chambre de passe. « Quitter la rue Houdon pour se retrouver dans un bordel, il n’y a qu’à moi que cela peut arriver. » Je tentai d’être drôle en lui répliquant que cela ressemblait fort à une promotion ; elle ne goûta pas du tout mon humour et me pria de me rendre utile en défaisant les valises.
Nous avions rendez-vous avec la direction du cabaret Madame Arthur. Notre audition se déroulerait sur deux jours. Nous présenterions chacune un numéro différent le vendredi et le samedi durant le spectacle.
L’accueil dans les loges fut très amical. Les artistes étaient francophones et pour la plupart transformistes. Une superbe créature blonde aux yeux verts dénotait au milieu de ces plus que trentenaires fervents adeptes du rasoir électrique. Elle était bruxelloise, travesti à la poitrine généreuse et hormonée, un sourire à la dentition parfaite qui lui avait sûrement valu son nom de scène : « Diamant ». Elle nous fit un peu de place près d’elle et nous expliqua le déroulement du spectacle.
Le premier soir, Fortuna présenta son strip-tease et moi mon play-back de la chanson de Stone. Tout se passa très bien. Le samedi fut une catastrophe. Fortuna, qui chantait Strangers in the Night accompagnée par l’orchestre, se vit retirer le micro des mains par le patron du cabaret qui annonça le numéro suivant. Il faut dire que l’orchestre arrivait à la fin de la chanson alors qu’avec sa voix traînante, elle n’en était qu’au premier couplet. Quant à moi, ce ne fut pas mieux ; se déshabiller en dansant un charleston n’était pas sans risque. Je me pris les pieds dans ma robe toile d’araignée, me retrouvai par terre. Comble de malchance, ma perruque n’avait pas pris le même chemin, elle avait eu la mauvaise idée d’aller atterrir sur les genoux d’une matrone qui poussa un cri d’horreur.
À la fin du show, c’est sans surprise que l’on apprit que l’on n’était pas engagées.


Tous nos plans s’écroulaient. On était désespérées.
Le retour à l’hôtel fut dramatiquement silencieux. Chacune dans nos pensées les plus lugubres, nous avancions sous un crachin glacial. Quand on entra dans la chambre, le Rimmel qui coulait le long des joues de Fortuna ne laissait aucun doute sur son amère et cruelle déception. Pour ma part, comme toujours, j’essayais de me persuader que je m’étais peut-être trompée, que mes rêves d’évasion n’étaient que des chimères. Je venais d’échouer lamentablement à mon examen d’entrée dans une nouvelle vie. Un échec. Je ne savais pas encore que « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ». Je retournerais à Marseille et deviendrais ce que l’on attendait de moi, un scribouillard à robe noire et col d’hermine. Un bruit fracassant vint me sortir de ma torpeur. Fortuna venait de jeter violemment son poudrier sur le miroir de la salle de bains.
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