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Pour E.

En mémoire de ma chère Billie.
« Il n’y a ni bonheur ni malheur en ce monde,
il y a la comparaison d’un état à un autre,
voilà tout. »
Le Comte de Monte-Cristo
Alexandre Dumas (1802-1870)
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    Prologue

      Décembre 1899

    
      « Regarde, Adam ! s’exclama Evadne Frankfield, assise face à son frère dans la calèche. La route d’Eversand ! »

      Ils avaient quitté New York la veille au soir à bord d’un train Pullman – un véritable hôtel sur rail avec cabine privée, dîner fin et literie digne d’un palace. Ils s’étaient réveillés ce matin du 31 décembre 1899 à la gare de Newport. La prestigieuse ville du Rhode Island, où la haute société new-yorkaise aimait passer ses étés, était entièrement couverte de neige au cœur de l’hiver. À cette époque de l’année, la plupart des mansions affichaient volets clos et grilles fermées. Ces vastes demeures avaient des airs de château de la Belle au bois dormant : des palais endormis, sur qui les fées auraient jeté un blanc sortilège.

      Comme dans un conte, un carrosse attendait les jumeaux Frankfield – ou, plus exactement, un landaulet : une luxueuse calèche couverte, tout en acajou verni, attelée à deux chevaux noirs. L’engin était si parfaitement équilibré qu’on ne ressentait guère les cahots de la terre battue gelée. C’est à peine si on entendait parfois claquer le fouet du cocher, assis sur le siège surélevé à l’extérieur de l’habitacle. Cela faisait quatre heures désormais que les jumeaux avaient pris place sur les sièges de velours, agrémentés de coussins et de couvertures en cachemire. Ces riches étoffes n’étaient toutefois pas nécessaires pour les réchauffer : leurs longs manteaux en vison remplissaient parfaitement cet office. Ils les avaient trouvés la veille dans leur cabine du Pullman, taillés à leurs mesures. Des présents princiers.

      « C’est magique, murmura Evadne, le front collé à la vitre de la calèche, tandis que celle-ci s’engageait sur une longue voie blanchie qui fusait vers l’Atlantique. Cette route au milieu de l’eau… la presqu’île d’Eversand existe donc bel et bien.

      — J’ai passé l’âge de croire à la magie… », marmonna Adam sans lever les yeux du livre qu’il était en train de lire.

      Evadne soupira. Son frère faisait une tête d’enterrement : depuis que l’entreprise de textile familiale avait fait faillite, deux mois plus tôt, Evadne n’avait pas vu Adam sourire une seule fois. Elle-même avait cru qu’elle ne retrouverait jamais sa joie de vivre, sous le coup de l’accumulation des dettes, des relances angoissantes des créanciers, de la menace de saisie des machines. Cette spirale de malheurs avait culminé avec le suicide de leur père, James Frankfield, fondateur des tissages du même nom à Newark, New Jersey. Il s’était pendu un soir parmi ses machines, avec des chutes de tissu nouées les unes aux autres… une image à jamais gravée dans l’esprit d’Evadne qui avait découvert le corps roidi en ouvrant la fabrique au petit matin.

      Elle frissonna à ce souvenir atroce puis tâcha de se concentrer sur le positif. En effet, alors que les jumeaux allaient se retrouver dans le dénuement le plus complet, un miracle s’était produit : un repreneur providentiel, Sandglass Capital, était apparu pour racheter les dettes de Frankfield Fine Fabrics. Tout avait été vendu – la fabrique, les métiers mécaniques à vapeur, les modèles déposés de motifs imprimés qui avaient fait la réputation de la marque Frankfield. L’intégralité des trois cents employés avaient été licenciés. Seuls les enfants du fondateur déchu avaient pu échapper à la rue grâce à un petit pécule. Oh, ce n’était pas grand-chose, juste de quoi se loger et se nourrir le temps de trouver de nouveaux emplois, mais au moins l’infamie leur avait-elle été évitée. À vingt-trois ans, ils avaient l’espoir de refaire leur vie. Adam, qui tenait les registres de Frankfield Fine Fabrics avant la faillite, pourrait mettre ses compétences de comptable au service d’une autre entreprise ; quant à Evadne, qui avait créé de nombreux motifs textiles, elle comptait vendre ses talents dans quelque atelier de papier peint.

      Tandis qu’ils cherchaient ainsi chacun un nouvel employeur, une invitation était arrivée. Evadne baissa les yeux sur l’élégant bristol décoré à la feuille d’or, qu’elle tenait encore entre ses mains, comme un porte-bonheur.
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      Lire le texte


      
      Du bout de l’index, Evadne effleura les lettres manuscrites. Était-ce Clarence Rosemore lui-même qui les avait tracées ? Sans doute pas : une famille aussi puissante disposait certainement des services d’un valet pour rédiger les invitations. Il n’empêche, Evadne se prenait à rêver que Clarence avait pris la plume pour écrire au moins son nom à elle. À en juger par la manière dont il l’avait regardée, les quelques fois où ils s’étaient trouvés dans la même pièce pendant le processus d’acquisition, elle ne le laissait pas indifférent. Leur première rencontre s’était déroulée à la fabrique, dans le New Jersey, où Clarence avait été mandaté pour dresser l’inventaire des machines. Puis ils s’étaient revus chez le notaire à New York, où son frère et elle étaient venus signer les papiers de cession. Les choses auraient pu en rester là, car les affaires n’exigeaient pas d’autre entrevue. Mais Clarence avait requis un troisième entretien, soi-disant pour examiner le portfolio d’Evadne. Elle avait deviné qu’il s’agissait d’un prétexte pour la revoir. Il était impensable qu’elle se rende seule au rendez-vous, aussi avait-elle prié Adam de l’accompagner dans le majestueux hôtel particulier de la famille Rosemore, au cœur de l’Upper East Side. Les yeux de Clarence s’étaient attardés bien plus longtemps sur elle que sur ses esquisses. Une semaine plus tard, l’invitation du Nouvel An arrivait dans leur petit pavillon de Newark.

      « Tu as tort de ne pas croire à la magie, Adam, murmura-t-elle, rêveuse. Cette presqu’île ne figure sur aucune carte, et pourtant nous y voici.

      — Ça n’a rien de magique, rétorqua Adam en levant enfin les yeux de sa lecture. C’est juste le pouvoir de l’argent. Les Rosemore ont dû dépenser une sacrée somme pour que leur domaine ne soit pas référencé par l’Institut d’étude géologique. Tout se vend et tout s’achète. Nous sommes malheureusement bien placés pour le savoir, ma pauvre sœur. Mais ça ne durera pas éternellement. L’ordre ancien doit mourir avec le siècle qui s’achève, pour que le suivant connaisse enfin la justice et l’équité. Un pays ne peut pas être éternellement gouverné par des banquiers. »

      Sous la blondeur qu’il partageait avec sa sœur, le visage d’Adam était sombre comme un ciel d’orage. La lampe à huile suspendue au plafond du landaulet éclairait le titre du livre entre ses mains : le sulfureux essai Wealth Against Commonwealth. Son auteur, Henry Lloyd, comptait parmi les journalistes réformistes que la presse bien-pensante avait nommés les muckrakers, les « remueurs de vase », parce qu’ils entendaient rendre publics les secrets du monde des affaires et de l’industrie.

      Depuis la faillite de l’entreprise familiale, Evadne savait son frère en proie à des démons révolutionnaires. Le capitalisme dérégulé du Gilded Age le révulsait. Pour lui, la politique du laissez-faire qui prévalait depuis la fin de la guerre de Sécession était un aveu de faiblesse du gouvernement fédéral face à la toute-puissance de Wall Street.

      « Les Rosemore ne sont pas des usuriers, protesta la jeune femme. Ce sont des philanthropes. Ils nous ont aidés…

      — En nous laissant quelques miettes pour survivre ? Je pense qu’ils l’ont fait par intérêt, parce que nous portons le nom de Frankfield qui est encore attaché à certains motifs que tu as créés, et qui désormais leur appartiennent. Mieux valait pour eux qu’on ne termine pas morts de froid dans la rue, ni dans la rubrique des faits divers, pour préserver la marque. En revanche, ils n’ont eu aucun scrupule à remercier les trois cents âmes qui gagnaient leur vie à la fabrique. Ces anonymes n’avaient aucune valeur à leurs yeux. »

      Le regard bleu d’Adam se durcit :

      « Les Rosemore sont comme les Rockefeller, les Carnegie, les Vanderbilt et les Morgan : des Robber Barons. »

      Evadne frémit. C’était une chose d’accuser les Rosemore d’être des usuriers ; c’en était une autre de les qualifier de « barons voleurs », l’insulte préférée des journalistes de la trempe de Henry Lloyd. Elle se demanda s’ils avaient bien fait de répondre à l’invitation de leur bienfaiteur.

      « Mon Dieu, Adam, promets-moi de ne pas manquer de respect à nos hôtes, l’implora-t-elle.

      — À condition qu’ils ne nous manquent pas de respect, eux. »

      Frustrée par cette conversation qui ne menait nulle part, Evadne reporta son attention vers la fenêtre, espérant que le paysage l’apaiserait. Mais il n’y avait plus dehors qu’un rideau blanc et duveteux, impénétrable, cachant l’océan de part et d’autre de la route : il s’était remis à neiger.

      Combien de temps dura cette éclipse blanche ? Une heure ? Deux ? Il est difficile de tenir le compte des minutes quand on perd toute notion d’espace. Pour se distraire, Evadne se mit à fredonner les paroles d’After the Ball, cette valse dont la partition avait été vendue à plus de deux millions d’exemplaires depuis sa parution en 1891. À l’époque où les Frankfield possédaient encore un piano, la jeune femme aimait jouer cet air romantique et nostalgique. Il racontait l’histoire d’un homme qui avait refusé d’épouser sa promise après l’avoir vue échanger un baiser avec un autre homme au bal – seulement pour s’apercevoir, des années après la mort de la belle, que cet homme était en réalité son frère.

      
        « After the ball is over,

        After the break of morn– 

        After the dancers’ leaving ;

        After the stars are gone ;

        Many a heart is aching,

        If you could read them all ;

        Many the hopes that have vanished,

        After the ball. »

      

      
      Lorsque les flocons cessèrent enfin de tomber, le tulle blanc de l’hiver se dissipa pour révéler un paysage luisant de givre sous un ciel céruléen. On eût dit les arbres scintillants taillés dans du cristal.

      La calèche traversa cette forêt de légende jusqu’à un grand portail de pierre aux anges laqués d’une fine couche de gel. Le soleil déclinant les nimbait d’éclats d’or et de nacre. Le manoir, lui aussi, semblait surgi d’une légende du temps jadis, avec ses tours, ses ogives et ses pignons. Les fenêtres étaient toutes illuminées de bougies. Difficile de croire que ce château venait d’être construit ! C’était pourtant le cas, et cette réception était la première donnée par les Rosemore pour montrer leur fief à la haute société.

      Un valet en livrée s’empressa d’ouvrir la portière de la calèche :

      « Soyez les bienvenus, Monsieur et Mademoiselle Frankfield », les salua-t-il cérémonieusement, son haleine projetant de la vapeur dans l’air glacé.

      Il les escorta jusqu’à l’entrée, où une bonne les débarrassa de leurs manteaux et de leurs valises en carton bouilli – le tout serait monté dans leur chambre, la numéro 27 au deuxième étage, qu’ils partageraient pour la nuit.

      L’intérieur de la demeure était encore plus somptueux que ses dehors ne le laissaient supposer. Le grand hall dallé de marbre se parait des couleurs de la saison : couronnes de Noël à gros nœuds de velours rouge ; guirlandes de gui et de houx mêlés ; et mille bougeoirs en argent dont l’éclat rivalisait avec celui des lustres. Un grand sapin à la bonne odeur résineuse constituait le clou du spectacle. Il s’élevait à six mètres au moins sous le plafond de cette cathédrale domestique. La foule des invités – de belles dames et des messieurs à l’air distingué – se pressait autour pour en admirer les décorations en verre soufflé imitant des oiseaux, des fleurs et des séraphins.

      « C’est… magique », ne put que répéter Evadne à l’oreille de son frère.

      Elle ne trouvait pas d’autre mot pour décrire ce rêve éveillé. Et, comme dans un rêve, Clarence Rosemore lui apparut soudain : un grand jeune homme à la fine moustache et aux cheveux lustrés, fringant dans son smoking.

      Il serra la main d’Adam, puis il se tourna vers elle :

      « Très chère Evadne », dit-il avec émotion en s’inclinant pour lui faire le baisemain.

      À l’éclat qui brillait dans ses prunelles, elle devina qu’elle ne s’était pas trompée : il l’aimait.

      « Je vois que vous portez l’une de vos ravissantes créations », dit-il en souriant.

      Elle se sentit rougir, presque autant que sa robe en damas grenat à pivoines dessinées de sa main. Elle avait elle-même cousu cet habit à partir d’une chute de tissu sauvée de la faillite. N’aurait-elle pas dû ? Sandglass Capital avait sans doute racheté tout ce que contenait la fabrique – fournitures comprises. Était-elle une… voleuse ?

      « Je… je peux rendre cette étoffe, bafouilla-t-elle.

      — La rendre, alors qu’elle vous sied si bien ? Ce serait un crime, mademoiselle ! Venez, je vais vous présenter à mes parents. »

      Il lui prit le bras. Chez tout autre homme, la jeune femme aurait trouvé ce geste possessif déplacé, contraire aux bienséances. Pas chez Clarence. Elle aurait voulu qu’il l’emmène ainsi au bout du monde…

      … mais ce fut à un roc qu’elle manqua de se heurter. Le colosse à la mine sévère portait le smoking comme on porte une armure. Ses favoris grisonnants évoquaient les aigrettes d’un hibou grand-duc. Son regard avait l’acuité des oiseaux de nuit.

      « Voici mon père, Oberon Prosperus, président-directeur général de Sandglass », annonça Clarence.

      Evadne n’avait encore jamais rencontré le patriarche, car son fils cadet avait réglé tous les détails du rachat de la fabrique. Mais elle avait entendu parler de lui. La réputation de celui qu’on appelait le « Colonel » le précédait – certains disaient qu’il s’était couvert d’honneurs pendant la guerre de Sécession ; d’autres, qu’il s’était surtout couvert de sang. Qui croire ? Cette guerre qui avait déchiré l’Amérique remontait à plus de trente ans…

      « C’est donc elle… », marmonna Oberon Prosperus.

      Ses yeux, qui ne cillaient jamais, dévisagèrent Evadne. Décidément, cet homme a un regard de rapace, se dit-elle en retenant sa respiration. Puis le patriarche se détourna sans prononcer un mot de plus et le rêve, un instant suspendu, put reprendre son cours.

      « Bonjour, madame », fit une voix d’enfant.

      Evadne baissa les yeux et découvrit un petit garçon vêtu d’un smoking miniature. Il ne devait pas avoir plus de six ans, et cet habit d’adulte contrastait avec son visage innocent.

      « Pas “madame”, “mademoiselle” », le corrigea Clarence. Il se tourna vers Evadne : « Voici Hartley, le plus jeune de mes trois frères.

      — Bonjour, Hartley », murmura-t-elle en s’accroupissant pour se mettre à son niveau.

      Il y avait dans les yeux du garçonnet une inquiétude qui n’était pas de son âge. Une ombre de tristesse. Evadne songea que les enfants d’une famille aussi fortunée que les Rosemore étaient sans doute élevés dans des pensions. Elle se promit que, si elle en venait à épouser Clarence, elle se chargerait elle-même de l’éducation de leur progéniture. Elle avait assez d’amour à donner pour qu’il déborde aussi sur son futur neveu.

      L’orchestre entonna soudain des mesures que la jeune femme connaissait bien. Elle se redressa, ravie :

      « On dirait After the Ball ! s’exclama-t-elle.

      — Vous m’avez confié que c’était votre valse favorite, sourit Clarence. J’ai demandé aux musiciens de la jouer avant le dîner. » Il lui présenta galamment sa main : « Mademoiselle, m’accorderiez-vous cette danse pour nous mettre en appétit ? »

      *

      Une farandole de plaisirs : voilà la meilleure manière de décrire cette soirée enchanteresse. Tout était absolument parfait, du vin d’honneur au récital d’une soprano qu’on avait fait venir de l’opéra de New York avec tout un orchestre, du dîner exquis aux nouvelles danses qui avaient suivi. Les Rosemore n’avaient pas lésiné sur la dépense pour rivaliser avec les palais de Newport, et pour que ce dernier réveillon du XIXe siècle reste à jamais gravé dans la mémoire des happy few qui y avaient été invités. Il demeurerait dans les souvenirs d’Evadne, pour sûr – de même que chaque parole prononcée par Clarence, chacune de ses galantes attentions.

      Soudain, sans que la jeune femme l’ait vu venir, le carillon sonna pour annoncer qu’il ne restait qu’un quart d’heure avant minuit. Elle se rendit compte que son frère n’était plus à ses côtés depuis… depuis quand, déjà ?

      Il fallait qu’elle le retrouve pour la traditionnelle accolade des douze coups de minuit – il était impensable qu’elle embrasse Clarence sous le gui, c’était trop tôt encore. Même si, quelques instants auparavant, il l’avait invitée à rester à Eversand Hall aussi longtemps qu’elle et son frère le souhaiteraient.

      « Excusez-moi, lui dit-elle. Je monte dans ma chambre me repoudrer. »

      Elle souleva les pans de sa robe et gravit les marches jusqu’au deuxième étage. Adam avait sans doute dû se retirer dans leurs appartements pour bouder. Evadne était résolue à lui arracher un sourire, et même plus : à le soustraire une fois pour toute à la morosité.

      « Adam, nous pouvons rester au manoir aussi longtemps que… », déclara-t-elle en entrant dans la chambre numéro 27, au bout du couloir.

      La surprise l’empêcha de terminer sa phrase. Adam était assis sur l’un des deux lits, en bras de chemise, le nœud papillon défait. Le beau couvre-lit en brocart était couvert de divers papiers.

      « Qu’est-ce que c’est ?…, balbutia Evadne, saisie d’un sombre pressentiment.

      — La preuve que notre faillite a été orchestrée de bout en bout », répondit-il d’une voix fiévreuse.

      Ses yeux brûlaient comme des braises au fond de ses orbites. Il avait l’air d’un illuminé.

      « Que racontes-tu ? Et d’où viennent ces documents ?

      — Du bureau d’Oberon Prosperus, au premier étage. J’en ai crocheté la serrure pendant que tu dansais. Tout est là : des lettres à nos fournisseurs de coton pour qu’ils cessent de nous livrer ; un accord avec notre banque pour réduire brutalement notre ligne de crédit ; la correspondance avec le journaliste du Wall Street Journal qui a pondu cet article sur notre prétendue “mauvaise gestion familiale”.

      — Mais… mais tu es fou, Adam ! » bredouilla Evadne. Son corset lui paraissait soudain trop serré, l’air de la chambre trop rare. « Va vite replacer tout ça dans le bureau de Mr. Rosemore avant qu’il s’en aperçoive…

      — Es-tu sourde ? s’écria Adam. Je te dis que nos soi-disant bienfaiteurs sont nos fossoyeurs. Ils ont tué notre entreprise… Et ils ont poussé notre père au suicide. » Il embrassa d’un geste la chambre luxueuse comme pour la prendre à témoin : « Tous ces meubles, ces étoffes, cette richesse puent la mort. Le manoir entier a été bâti sur la misère de gens comme nous, dépouillés du fruit de leur travail.

      — Tu ne peux pas affirmer ça…

      — Ouvre les yeux ! Toutes les preuves sont ici ! » Il saisit une liasse avec rage et se leva pour la coller sous le visage de sa sœur : « Lis ! Lis donc, te dis-je ! »

      Les lignes dansaient devant les yeux d’Evadne. Elle ne parvenait pas à les déchiffrer. Elle ne voulait pas que le rêve s’arrête.

      « Ce doit être une méprise…, bafouilla-t-elle. Une terrible méprise… Je vais remettre ces papiers à leur place, puisque tu refuses de le faire. »

      Elle tenta de prendre la liasse, mais Adam l’en empêcha :

      « Pas question ! Ils vont atterrir sur le bureau de Henry Lloyd, pour qu’il expose la turpitude des Rosemore au monde entier !

      — Ils n’atterriront nulle part », gronda une voix dans le dos d’Evadne.

      Elle se retourna, le cœur au bord des lèvres. La terrible silhouette du Colonel se profilait dans l’encadrement de la porte. Au même instant, l’orchestre du rez-de-chaussée entonna un morceau triomphal pour accompagner le décompte des dernières minutes avant minuit.

      Oberon Prosperus Rosemore sortit un pistolet du revers de son smoking.

      Il visa Adam et tira sans la moindre hésitation.

      La détonation se fondit dans les percussions qui résonnaient depuis le grand hall.

      « Non ! » gémit Evadne.

      Son frère s’écroula, une grande auréole rouge au niveau du cœur.

      Déjà, le Colonel dirigeait le canon de son arme vers la jumelle. Mais une deuxième silhouette apparut dans son dos : celle de Clarence.

      « Ayez pitié d’elle, Père, implora-t-il. C’est son frère qui a fauté.

      — C’est du pareil au même. Comment pourrais-tu l’épouser après ça ?

      — Elle me plaît malgré tout. »

      Evadne avait l’impression de devenir folle. Cette promesse de mariage, dont elle avait si ardemment rêvé toute la soirée, lui faisait maintenant horreur. Les Rosemore avaient tué son père, son frère… Et voilà qu’ils parlaient d’elle en sa présence, comme si elle n’était qu’une nouvelle acquisition à faire.

      « Je ne vois qu’une solution, dans ce cas… », marmonna le Colonel.

      Il marcha jusqu’à Evadne, l’arme au poing. Trop choquée pour bouger ou même seulement crier, elle était persuadée qu’il allait tirer sur elle à bout portant. Mais il retourna son pistolet pour le saisir par le canon.

      « Nous la confierons aux bons soins du docteur Beckett », déclara-t-il.

      L’orchestre se tut soudain, laissant les convives entonner en chœur le dernier compte à rebours du siècle agonisant :

      « Dix !…

      « Neuf !…

      « Huit !… »

      Evadne n’en entendit pas davantage : le Colonel abattit la crosse du pistolet sur sa tempe, l’assommant net.

    

  

  

  
    
      
        Clarence Rosemore a le plaisir d’inviter Evadne et Adam Frankfield à la réception en l’honneur du Nouvel An 1899. Au manoir d’Eversand Hall, sis en la presqu’ile d’Eversand, Rhode Island, le 31 décembre 1899 à partir de 16 heures. RSVP avant le 20 décembre, la maison se chargera de vous acheminer jusqu’au lieu des festivités.
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Cinq générations plus tard
J’arrive en vue des toits du manoir d’Eversand Hall, au terme d’une longue marche depuis le haut-plateau. Mon chemisier a eu le temps de sécher complètement, mais il reste amidonné par le sel de la baie d’Eversand, où l’hélicoptère d’Obie s’est abîmé. L’aîné des Rosemore de la sixième génération a terminé dévoré par les requins. Je n’ai dû mon salut qu’à l’intervention providentielle du fantôme de son lointain ancêtre : Hartley m’est apparu pour m’indiquer le chemin jusqu’à la terre ferme.
À présent, le moment est venu de retourner à cette famille amputée du patriarche et de son héritier légitime. Au moment de franchir le portail aux anges, doré par la lumière de la toute fin d’après-midi, je gomme mon sourire et me compose un visage de jeune femme en détresse. Des cris de soulagement ne tardent pas à résonner :
« Madame Birdie ! C’est elle ! Elle est vivante ! »
Les domestiques se précipitent à ma rencontre, suivis de plusieurs membres de la famille. Lancelot les dépasse, courant à en perdre haleine pour être le premier à me rejoindre.
« Oh, Birdie ! souffle-t-il d’une voix chevrotante. J’ai eu peur… si peur de t’avoir perdue. »
Son visage est blême, ses yeux bouffis de larmes.
Il m’enveloppe de ses bras tremblants. Je frémis. Il y a deux heures, c’étaient ceux de Ronan qui me serraient dans l’intimité du phare-bibliothèque.
Je lui raconte comment Obie, après m’avoir prise en otage dans son accès de folie, a perdu le contrôle de l’hélicoptère. Pas la peine de dire que j’ai moi-même déclenché l’avarie, en jetant à la mer le fétiche censé ouvrir la voie vers le monde extérieur… L’Atlantique a englouti ce secret.
Au terme de mon récit, les yeux de Lancelot se remettent à briller et une larme s’écoule le long de sa joue.
« Je suis désolée, je murmure, touchée par sa détresse. Perdre ton père et ton frère coup sur coup…
— Ce n’est pas pour eux que je pleure. C’est pour toi. À l’idée que tu as frôlé le néant. Si ton corps avait été déchiqueté par les requins, comme celui d’Obie, nous n’aurions eu aucun moyen de faire revenir ton âme et elle aurait été perdue à jamais. »
Ce cri du cœur ébranle le mien. Je ne suis guère étonnée du peu d’affection que Lancelot portait à un père qui l’a toujours d’abord considéré comme un employé, et à un frère qui le traitait comme un rival. Son empressement à vouloir nourrir les sarracénies de la serre avec ma dépouille me trouble davantage. Ne nous sommes-nous pas promis que nous réformerions la presqu’île ensemble ?
En guise de réponse, la main de mon époux descend sur mon ventre.
« Le bébé ?…, s’inquiète-t-il.
— Il a survécu, j’en suis certaine. » Je frissonne et pose à mon tour la main sur mon ventre. « Je le sens en moi. Notre trésor.
— Viens vite te réchauffer à l’intérieur.
— Est-ce que ton père est déjà… euh… dans la serre ? »
Il acquiesce. Je m’efforce de sourire, même si l’idée de la longue gestation végétale qui va transformer les organes morts d’Oberon V en fantôme éternel me donne la nausée.
« L’avenir de la famille est désormais entre les mains du Colonel, murmure Lancelot. C’est lui qui décidera de la marche à suivre, dans quatre jours, lors de la séance de Lughnasadh. Mais ce n’est pas le moment de parler de ces choses-là, mon ange. Les domestiques arrivent… »
En effet, ces derniers ne sont pas au courant des mystères d’Eversand, mis à part la gouvernante. Je lis le soulagement sur le visage d’Alice, ma suivante, qui compte sur moi pour sa promotion éclair ; l’agacement sur celui de Dorcas, qui m’a prise en grippe depuis le début.
Tout ce petit monde m’escorte jusqu’au manoir. Rien ne laisse supposer le drame qui s’est déroulé dans le grand hall plus tôt dans la journée. Là où le patriarche a chuté, la flaque de sang et les grumeaux de cervelle ont été prestement nettoyés. Les dalles de marbre brillent comme si elles étaient neuves. Les apparences sont sauves.
*
Le reste de la journée s’écoule dans une atmosphère étrange. Maîtres et domestiques vaquent à leurs occupations comme si deux morts tragiques n’avaient pas eu lieu le jour même. Nelly et Paul préparent un festin pour le soir ; Dorcas et Edna vont dresser la table dans la grande salle à manger ; Wallace répare la rambarde du premier étage, remplaçant le barreau cassé par la chute d’Oberon Sr.
Tandis que le personnel s’active ainsi, les différents couples se reposent dans leurs chambres.
Il n’y a guère que les enfants pour exprimer leurs émotions. Lorsque je les retrouve au dîner, ils affichent des yeux rougis. Les filles d’Obie n’étaient vraisemblablement pas très attachées à leur père, et encore moins à leur grand-père, il n’empêche : les voilà orphelines, car leurs mères à toutes les quatre ne font plus partie de la famille depuis longtemps. Les jumeaux Sören et Stellan ont encore leurs deux parents, eux, mais la violence de la scène à laquelle ils ont assisté les a traumatisés.
Le dîner se déroule en silence, sous le regard de Thaddeus qui siège en tête de table, à la place de son frère. L’éclat des lustres se reflète sur la surface de son crâne chauve. À présent que l’aîné n’est plus, le cadet de la cinquième génération assure le rôle de chef de famille par intérim – et aussi celui de directeur général de Sandglass Capital. Cependant, comme me l’a rappelé Lancelot, il faudra attendre la séance du 31 juillet pour savoir s’il est confirmé dans ces fonctions par le Colonel.
« Mrs. Glood, veuillez coucher les enfants, décrète-t-il solennellement après le dessert. Nous autres, adultes, allons nous recueillir un instant dans la galerie des portraits. »
Voilà une pièce que je n’ai pas encore visitée. Gwendoline non plus, à en juger par le regard interrogatif qu’elle me lance. Parmi les femmes de notre génération, seule Portia connaît tous les secrets du manoir. Quant à ma troisième belle-sœur, Svetlana, l’épouse du fils déchu Sebastian… elle est enfermée dans sa chambre jusqu’à nouvel ordre.
« Où est passée Waverly ? » je demande, m’apercevant soudain de son absence.
Obie avait amené au manoir cette hôtesse d’accueil de Sandglass Capital dans l’objectif d’en faire sa nouvelle promise. Maintenant qu’il a disparu, la vie de la pauvre Waverly ne tient qu’à un fil…
« On l’a conduite à l’hôpital d’Eversand Beach, car elle était fortement choquée », affirme Lancelot.
Mon visage doit trahir mon angoisse, car mon époux ajoute aussitôt quelques mots d’une voix basse que moi seule peux entendre :
« Je te promets qu’il ne lui arrivera rien, j’y veillerai personnellement. »
Nous montons au premier étage dans un silence feutré. Thaddeus et son épouse Evelyn-Lee ouvrent la marche, suivis de Vivienne ; Portia au bras de Björn ; Gwendoline à celui de Warrick ; et moi avec Lancelot.
« La galerie accueille les portraits de tous les membres de la famille, me glisse-t-il. Enfin, je veux dire, les portraits posthumes, parce que les vivants n’y ont pas leur place… »
Nous parvenons à une vaste véranda orientée à l’est, située juste en dessous du solarium où j’aime aller lire. En cette heure tardive, seuls les rayons de lune traversent la verrière qui donne sur les jardins enténébrés. Ils éclaboussent le mur d’en face, couvert de tableaux. Ce musée privé commence par le portrait d’Oberon Prosperus Rosemore. Il n’a pas été figé à la fin de sa vie, comme dans l’imposante effigie qui surplombe l’escalier du hall. Ici, il semble avoir la trentaine, arborant la tunique bleue de l’armée unioniste, avec sa double rangée de boutons dorés et ses étoiles argentées de colonel aux épaulettes. Cependant, même s’il n’a pas un cheveu gris et pas une ride, son regard possède déjà la dureté du tableau de l’âge mûr.
À côté est disposé le portrait d’une jeune femme brune au corsage ajusté, confectionné dans une soie bleu nuit assortie au ruban de son chignon. Le sautoir en or à son cou et les perles blanches à ses oreilles expriment une certaine richesse. Ses yeux à elle n’ont pas l’acuité d’un rapace, mais la fierté d’une chatte, comme si elle dominait avec dédain tous ceux qui osent croiser son regard peint à l’huile.
« Augusta, mon arrière-arrière-arrière-grand-mère », m’informe Lancelot.
Je frissonne dans la robe de haute couture que j’ai passée pour le dîner. La filiation annoncée par Lancelot semble renvoyer à un passé lointain, depuis longtemps révolu. Pourtant, son nom ne m’est pas inconnu : je l’ai entendu il y a trois mois, lors de la séance de Beltaine au deuxième sous-sol, quand Oberon Sr. faisait l’appel pour s’assurer de la présence de tous les membres du conseil d’administration… L’un des cierges noirs du lustre s’était allumé au nom d’Augusta, indiquant que son fantôme était dans la pièce.
« Contemplez cette noble assemblée, et rappelez-vous à quel point notre famille est forte, déclame Thaddeus, qui se glisse décidément dans le rôle de patriarche avec une grande aisance. Les événements d’aujourd’hui constituent une terrible tempête, mais les Rosemore en ont essuyé d’autres. Nous traverserons celle-ci comme les précédentes : la tête haute. Songez que, dans cette galerie, cinq générations nous regardent. »
Je me tortille, mal à l’aise, espérant qu’il s’agit là d’une métaphore de la part de Thaddeus. Les morts ne peuvent pas nous regarder littéralement en ce moment, car ils ne sont pas censés sortir de leur fosse avant minuit…
Je recule d’un pas pour mieux embrasser les dizaines de portraits accrochés au mur. Les Rosemore, leurs conjoints et leurs rejetons sur cinq générations… Tous ces gens ont disparu, et pourtant ils sont encore là, par la force des maléfices d’Eversand.
Mon attention se pose sur un portrait singulier, proche de ceux des fondateurs de la lignée – et donc éloigné dans le temps. Il s’agit d’une jeune femme blonde en robe de damas rouge imprimé de pivoines. Elle affiche un air absent, comme si elle était perdue dans un rêve. Cette expression vague tranche avec l’attitude résolue de la plupart des autres portraits, et j’en suis étrangement émue.
« Qui est-ce ? je demande à Lancelot, tandis que les autres couples déambulent à travers la galerie.
— Une lointaine pièce rapportée. Aveline, si je me souviens bien, ou Evania. » Il s’approche du cadre et déchiffre la petite plaque qui y est vissée : « Ah non, c’est ça : Evadne ! L’épouse de Clarence, l’un des frères de mon trisaïeul Oberon II. Mais elle n’a jamais joué un rôle important dans la famille et est restée effacée toute sa vie. On la disait simple d’esprit. »
Simple d’esprit ? Ce n’est pas ce que m’évoque le portrait. J’ai l’impression qu’il y a une intelligence vive au fond de ces yeux absents, mais qu’elle est voilée. La fenêtre peinte derrière Evadne retient mon attention. Je reconnais le cadre en ogive typique d’Eversand Hall, à travers lequel l’artiste a représenté les jardins enneigés.
« C’est bizarre…, je murmure. Le thermomètre ne descend jamais sous la barre des dix degrés, même la nuit.
— Aujourd’hui, non, en effet, confirme Lancelot. Mais il y a longtemps, au XIXe siècle, les hivers d’Eversand étaient plus rigoureux, à ce qu’on m’en a raconté. »
Première nouvelle. Hazel-Moon m’a pourtant assuré qu’un courant chaud baignait la presqu’île depuis toujours.
« Quand le climat a-t-il changé ? » je demande.
Lancelot hausse les épaules :
« Je ne sais pas. Tout ce qui compte, c’est que maintenant le temps est au beau fixe, n’est-ce pas ? Comme notre amour : un printemps sans fin. »
Lancelot, le grand littérateur, ne m’a pas habituée à de tels élans de mièvrerie. Je mets cela sur le compte des chocs de la journée, qui l’ont certainement ébranlé.
Il en rajoute une couche :
« Notre histoire durera toujours. »
Puis il m’arrache à la contemplation de la jeune femme au regard perdu et m’entraîne au milieu de la galerie. Là, il me montre le tableau qui y a été accroché le plus récemment, avant le vide destiné à accueillir les futurs trépassés. Ce dernier représente une femme souriante en veste de tailleur épaulée, qui affiche une ressemblance frappante avec Lancelot : même chevelure noir de jais, mêmes grands yeux expressifs, mêmes pommettes ciselées.
« C’est ta mère ? je devine, me rappelant que sa génitrice est décédée peu de temps avant mon arrivée à Eversand.
— Oui. Penelope. J’ai toujours été plus proche d’elle que de mon père. Ils seront bientôt réunis. Mais nous, nous avons une existence entière à vivre avant de les rejoindre. »
Cette déclaration me fait tiquer de nouveau. En professant vouloir abolir l’exploitation inique des âmes des Eversandiens, cette umbra qui constitue la pire forme d’esclavage, Lancelot imagine-t-il pouvoir malgré tout perpétuer sa vie après la mort ? Pour moi, c’est incompatible. Les fantômes du manoir tirent leur énergie et leur puissance des milliers d’individus anonymes fondus dans la masse indifférenciée de l’umbra… Il faudra que Lancelot soit plus clair sur ce point. Mais pas maintenant, devant les autres membres de sa famille. Ni même plus tard, quand nous serons seuls dans notre chambre. Je ne me sens pas en position de lui demander des comptes alors que, en ce moment même, un laboratoire d’analyse moléculaire sur le continent est en train de décanter quelques gouttes de mon sang pour faire parler l’ADN de mon enfant à naître. L’objectif est juste de confirmer son sexe, mais j’espère que l’examen n’ira pas révéler d’autres vérités embarrassantes…
« Nous nous rendrons en ville demain, en famille, décrète Thaddeus, m’arrachant à mes pensées. Pour passer en revue les statues de sable bâties par les habitants, comme le veut la tradition de Lughnasadh. Nous afficherons ainsi notre unité indéfectible devant le peuple d’Eversand. »
Cette coutume bizarre m’avait fait froid dans le dos quand je l’avais découverte quelques mois plus tôt, à travers les cartes postales des statues des années précédentes, mises en vente au drugstore d’Eversand Beach. De la même manière que les Eversandiens exorcisent les requins en se déguisant en « croquants » pour le carnaval d’hiver, ils se moquent chaque été du Marchand de sable, le croquemitaine légendaire de la presqu’île, en façonnant des effigies éphémères à son image. Les grandes marées d’août lessivent la plage, emportant ces sculptures et les mauvais rêves jusqu’à l’été suivant.
Cette année, puisse l’océan emporter aussi tous les maléfices de la presqu’île. Si je parviens au terme de ma grossesse sans que personne ne se doute de la véritable identité du père, et que j’accouche bien d’un fils comme Hazel-Moon me l’a assuré, ce dernier prendra le nom d’Oberon VII. Lancelot deviendra le nouveau patriarche en tant que père de l’héritier, il sera initié aux grands mystères et il me les dévoilera à mon tour.
Ce sont en tout cas les grandes lignes de mon plan. Mais pour cela, il faudra arracher le bâton de commandement à Thaddeus, qui se l’est approprié… Il y est déjà fermement accroché, quelques heures à peine après la mort de son frère aîné.
« Oui, nous suivrons la tradition, décrète-t-il. Après la cérémonie des statues de sable viendra la séance de Lughnasadh, vendredi soir. Puis, dimanche, les hommes partiront à la chasse comme de coutume. J’ai dit. »
J’imagine que, dans six mois, au moment de mon accouchement, le régent aura encore moins envie de lâcher le sceptre. Eh bien, soit : je n’hésiterai pas à lui trancher le bras avec, s’il le faut.
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Les grandes marées
En cette fin d’après-midi, le vent du large soulève les pans de ma longue robe de satin sombre. Nous sommes tous vêtus de noir : nous, les Rosemore, soudés par notre deuil – du moins en apparence. Les hommes portent veste et cravate noires. Les femmes, des chapeaux de feutre à voilette, qu’il nous a fallu fixer sur nos chignons avec des épingles pour résister au vent. On approche du mois d’août, quand les marées atteignent leur pic et que l’haleine de l’Atlantique s’intensifie.
« Chères Eversandiennes, chers Eversandiens, merci du fond du cœur d’être aux côtés de notre famille en ce moment difficile », déclare Thaddeus depuis l’estrade que des menuisiers ont montée sur la plage.
Des enceintes permettent à la voix de l’orateur de couvrir le sifflement du vent. Au-delà de cette tribune éphémère se dressent des dizaines de monticules. De loin, on dirait des corps couchés sur la grève. Pareils aux cadavres de soldats après un débarquement meurtrier. Lorsqu’on s’approche, on remarque que ces dépouilles ne sont pas faites de chair, mais de sable : ce sont les statues sculptées par les habitants. Ces derniers sont massés autour de la tribune où je me tiens avec le reste de la famille, tandis que Thaddeus continue de déclamer dans son micro :
« Deux terribles accidents sont arrivés coup sur coup. Mais nous affronterons cette double épreuve avec dignité. Mon valeureux frère, Oberon Sr., et mon brave neveu, Obie, auraient voulu que nous soyons forts. Vous aussi, chers administrés, je vous demande de ne pas vous laisser abattre. »
Se laisser abattre… La formule crisse en moi, autant que les larsens qui sortent des enceintes. Telle est la réalité d’Eversand : un abattoir géant où les âmes, après la mort, sont transformées comme de la viande dans une usine d’équarrissage.
Les milliers de personnes qui nous font face ignorent le sort qui les attend. Dans quelques semaines pour les plus âgés, dans bien des années pour les plus jeunes. Ils ont sorti leurs habits noirs et nombreux sont ceux qui affichent des yeux rougis. La nouvelle de la mort du patriarche et de son fils a fait la une de l’Eversand Observer ce matin. Le quotidien de la presqu’île a consacré une nécrologie dithyrambique de dix pages au « bienfaiteur de la ville » et à son « fils aimant et dévoué ». Aucune mention du fait que le second a assassiné le premier : cette information n’a apparemment pas filtré au-delà des murs du manoir.
« Cette année, pour Lughnasadh, nous ne renvoyons pas seulement le Marchand de sable à l’océan, poursuit Thaddeus, de plus en plus exalté. C’est aussi la tristesse et le découragement que nous refusons, et que nous refoulons vers la mer. Après le 1er août, les grandes marées viendront dissoudre vos sculptures. Puissent-elles aussi emporter vos soucis. Que brille le soleil d’Eversand, pour toujours et à jamais ! »
De timides applaudissements s’élèvent de l’assemblée. Les larmes coulent. Les gens tombent dans les bras les uns des autres pour se soutenir et évoquer leurs souvenirs des disparus. Leur naïveté me fait mal. Maintenant que j’ai l’image de l’abattoir en tête, je ne parviens plus à voir autre chose que des animaux qu’on mène à la mort à leur insu.
Je ne suis pas fâchée de descendre enfin de la tribune à la fin du discours. Hélas, ce répit ne dure guère : il nous faut maintenant aller inspecter les statues couchées sur le sable, comme le veut la tradition. Chaque membre de la famille s’est vu remettre un petit poignard en argent marqué du monogramme des Rosemore. Nous sommes censés le planter dans le cœur de notre statue préférée – son créateur recevant alors un prix de mille dollars. Une mise en scène macabre, comme les Rosemore en raffolent.
« Je dois choisir comment ? je demande à Lancelot.
— Comme tu le souhaites, mon ange. Certains optent pour la statue qui leur semble la plus belle ; d’autres, la plus effrayante. Il n’y a pas de règle. En ce qui me concerne, je me laisse guider à l’instinct. D’ailleurs, celle-là me plaît bien… »
Je baisse les yeux sur l’une des premières sculptures, devant laquelle nous nous sommes arrêtés. Elle mesure la taille d’un homme adulte couché sur le dos dans le sable. Mais son apparence n’a rien d’humain. Ses mains se prolongent de doigts trop longs et trop épais, semblables à des serres. Des galets blancs sont enfoncés dans ses orbites pour figurer ses yeux. Le large trou qui lui sert de bouche est quant à lui planté de deux rangées de littorines, ces petits coquillages bruns et pointus. Le tout évoque un rictus aux chicots noirâtres, une vraie vision de cauchemar.
Lancelot s’avance et plante son poignard dans la poitrine du monstre. La lame s’enfonce en crissant, comme un râle d’agonie. Je détourne les yeux, écœurée.
« À toi, mon ange », m’encourage-t-il.
Je me mets à déambuler le long de la plage, sans vraiment regarder les sculptures sur lesquelles les Rosemore se penchent un à un pour les poignarder. J’ai l’impression d’appartenir à une famille de naufrageurs qui va achever les marins après avoir provoqué la catastrophe en allumant des feux près des récifs… À cette pensée, mon regard fuse jusqu’au bout de la grande plage, tout là-bas sur la falaise du haut-plateau. La minuscule silhouette du phare me redonne espoir. Je ne fais pas confiance à la gardienne qui entretient ce feu-là, mais ce n’est pas la lanterne qui m’intéresse ; c’est la tour où se cache Ronan. En ce moment, il est peut-être posté derrière l’une des étroites fenêtres en meurtrière. Bien sûr, la distance est trop grande pour qu’il puisse m’identifier, mais il doit se douter que je fais partie de cette foule assemblée sur la plage…
Cette idée me galvanise et me donne la force d’affronter tous les croquemitaines du monde. Je laisse mon regard planer sur les créatures étendues au sol. Ici, un triton grotesque à queue de poisson et nageoires épineuses… Là, un cyclope à l’œil unique représenté par une méduse à moitié desséchée, telle une cornée crevée… Je m’arrête devant la figure qui me révulse le moins : un gisant anonyme, sans yeux ni bouche, une simple ébauche. Le caractère fruste et épuré de cette sculpture n’éveille pas en moi un sentiment d’horreur, mais plutôt de mélancolie. Comme les corps carbonisés de Pompéi, à jamais figés par l’éruption du Vésuve. Je me penche vers cette humble dépouille. Au lieu d’y planter mon couteau avec rage, je l’y enfonce délicatement.
« Merci, Madame Birdie », fait une voix juvénile.
Je lève les yeux : un garçon d’une dizaine d’années se tient fièrement devant moi. Je devine que c’est lui, le sculpteur. Je ne l’ai encore jamais vu, mais lui connaît mon nom. Ici, à Eversand, les Rosemore sont des stars.
« Comment t’appelles-tu ? je lui demande doucement.
— Jack Skellig.
— Bravo à toi, Jack. »
Je me fais un serment : jamais son âme ne rejoindra l’umbra. Alors que je m’apprête à me relever, une bourrasque plus forte que les autres emporte mon chapeau.
« Oh ! » je m’exclame.
Jack s’élance sur la plage à la poursuite de mon couvre-chef. Mais le vent, de plus en plus puissant, l’emporte toujours plus loin. Vision poignante de cet enfant qui s’éloigne, courant derrière un cerf-volant sans fil qu’il ne pourra jamais rattraper.
« Jack, reviens ! je lui crie. Ce n’est pas la peine ! »
Le sifflement de la bise avale mes paroles. Je frissonne dans ma robe, dont la jupe bat maintenant comme un drapeau noir dans la tempête. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : tandis que le soir descend sur la plage, le grain se lève. Les bourrasques se mouillent d’embruns. Elles arrachent les chapeaux, les foulards et les mouchoirs des Eversandiens. La foule endeuillée se disperse comme des fourmis noires, affolées par les vagues moutonnantes qui partent à l’assaut de la plage.
La lumière dorée se voile.
Je lève les yeux, abasourdie : un gros nuage noir vient de masquer le soleil, ici, dans le sud de la presqu’île, où le ciel reste habituellement immaculé en journée !
« Birdie, il faut rentrer ! me crie Lancelot en me rejoignant.
— Ce nuage…
— C’est à n’y rien comprendre. » Le vent défait le nœud de son catogan et déploie ses longs cheveux. « La mer aussi fait des siennes. Elle n’est pas censée monter si haut, à une semaine du 1er août. »
Je baisse les yeux : l’eau n’est plus qu’à quelques centimètres de mes bottines. Lancelot m’entraîne en amont, vers les dunes, au milieu des cris et des piétinements. Tandis que la marée océanique grignote le rivage, la marée humaine reflue en panique.
Les statues de sable, elles, ne peuvent fuir. Leur sursis était censé durer jusqu’au mois suivant. La sentence a été avancée : une première vague d’eau salée s’attaque à leurs pieds… la deuxième remonte jusqu’à leur torse, emportant les poignards qui y sont plantés… la troisième, enfin, les recouvre tout entières.
Du haut d’une dune, les Rosemore contemplent le spectacle d’un air inquiet, le visage fouetté par le vent. Les grandes marées sont en avance sur la saison. Elles étaient censées emporter « la tristesse, le découragement et les soucis ». Elles ont surtout apporté une sourde angoisse, pareille à ce nuage noir qui pèse au-dessus de la plage telle une gigantesque épée de Damoclès.
*
De retour à Eversand Hall, mes oreilles sifflent encore de cette tempête aussi soudaine que violente. Le vent n’en finit pas d’enfler toute la soirée durant, hurlant contre les toits du manoir, s’engouffrant dans les cheminées.
Juste après le dîner, un coup de tonnerre fait trembler les murs épais : l’orage vient d’éclater. Comme les grandes marées, il est en avance. D’ordinaire, la pluie ne tombe sur la presqu’île qu’au cœur de la nuit, bien après minuit.
« Qu’est-ce que ça signifie ? je demande à Lancelot après que nous avons regagné notre chambre.
— Je ne suis pas sûr, confesse-t-il. Pareils phénomènes météorologiques ne se sont jamais produits auparavant – du moins, pas de mon vivant. J’imagine que les décès de mon père et de mon frère ont déclenché cela. Vois-tu, il existe un lien organique entre ma famille et cet endroit. J’aime à penser que le ciel pleure la disparition de deux des nôtres. »
Croit-il vraiment à ce qu’il avance ? Les hallebardes de pluie qui s’abattent sur les murs et qui tambourinent contre les volets me font davantage penser à une armée furieuse assiégeant une place forte. Comme si les éléments voulaient prendre possession du manoir. Difficile d’y voir un heureux présage pour la famille, alors que le tabou ultime a été enfreint : hier, un Rosemore a fait couler le sang d’un autre Rosemore…
Cette nuit-là, malgré le vacarme, je m’assoupis vite et dors longtemps. Un silence cotonneux m’accueille au réveil, contrastant avec la tourmente de la veille. Je me détache des draps où Lancelot sommeille encore et marche jusqu’à la fenêtre. L’un des volets s’est décroché à moitié dans la tempête. Il grince sur ses gonds détrempés. Derrière, les tours du manoir m’apparaissent. Plusieurs tuiles ont été arrachées aux toits. Le pauvre Wallace aura fort à faire pour réparer les dégâts. Quant aux jardins… C’est un vrai champ de bataille. Plusieurs tonnelles sont renversées ; des arbustes ont été abattus ; des tas de pétales de rose parsèment la pelouse creusée de flaques d’eau, qui reflètent l’aube naissante.
Ce spectacle me met en joie. J’y vois le prélude à la chute des Rosemore. À la libération des âmes. À notre libération, à Ronan et moi. La séance de Lughnasadh a lieu après-demain, vendredi soir. Dès le samedi, pendant que les hommes seront à la chasse, j’irai chercher de la lecture au phare-bibliothèque – du moins, ce sera mon excuse pour débriefer mes alliés des derniers développements de la situation.
« Tu es déjà debout, mon ange ? fait la voix pâteuse de Lancelot dans mon dos. Viens donc te recoucher, pour l’amour du Ciel. »
Je regagne docilement la couche conjugale.


3
Lughnasadh
La tourte aux foies de corbeaux à peine entamée gît dans mon assiette en porcelaine fine. Sous la croûte dorée suinte une farce noirâtre d’où une odeur âcre s’élève. C’est la deuxième fois que j’ai le « privilège » de savourer la recette de famille des Rosemore. La première, c’était pour Beltaine, lors de l’annonce de mes fiançailles avec Lancelot.
Il se tient à ma gauche en ce soir de Lughnasadh, trois mois plus tard, à quelques heures de la séance d’été. Je repose délicatement mes couverts sur le bord de mon assiette, signifiant que je suis repue et que les valets peuvent me desservir. Mais la voix de Thaddeus résonne depuis la tête de table :
« Voyons, Birdie, finis donc ta tourte. Il est impoli de renvoyer son assiette presque pleine. C’est un manque de respect pour la cuisinière et un mauvais exemple à donner aux enfants. »
Je me crispe sur ma chaise. Cette manière de me rappeler à l’ordre me hérisse. En me traitant comme une gamine capricieuse, Thaddeus cherche à asseoir son autorité de chef de famille temporaire.
« C’était délicieux, je mens. Mais je n’ai plus faim.
— Ce n’est pas une question de faim, mais de respect, te dis-je, insiste-t-il. Du reste, c’est la tradition. Les corbeaux à l’origine de cette tourte ont été préalablement nourris de baies de sureau issues de nos jardins. Ces fruits sont d’excellents détoxifiants, qui ont la vertu de clarifier les pensées et de décupler l’intuition. Des qualités importantes avant une séance du conseil d’administration. »
Voilà encore un sortilège d’Eversand… Comme tout ce qui pousse sur cette terre maudite, les baies de sureau doivent être gorgées d’umbra. J’imagine que l’organisme des corbeaux les métabolise selon l’un des rituels compliqués de la famille, qui figure peut-être dans l’antidotaire. La brave Nelly réalise cette recette quatre fois l’an sans se douter des forces mystiques qu’elle manipule ainsi.
Quant à « décupler l’intuition »… Il s’agit sans doute de rendre les vivants plus réceptifs aux manifestations des morts qui vont bientôt envahir le deuxième sous-sol.
Je reprends ma fourchette sous le regard des enfants qui me dévisagent depuis la petite table où ils sont rassemblés. Je lis dans leurs yeux qu’ils voudraient que je me rebelle en envoyant valser la tourte. Pour eux qui ne connaissent encore rien des mystères d’Eversand, ce n’est qu’un ragoût amer qu’on les oblige à ingurgiter. Mais le temps de la révolte n’est pas venu, pas encore.
« Je peux t’aider à finir…, me propose gentiment Lancelot, qui n’apprécie sans doute pas plus ce plat que moi – comment aimer le goût de la mort ?
— Non, ce n’est pas la peine. Maintenant que je connais les vertus détoxifiantes du sureau, je ne veux pas en perdre une miette. » J’adresse un sourire ingénu à Thaddeus : « Merci, mon oncle, de m’avoir instruite. »
Les hommes comme lui aiment se sentir importants, surtout quand ils font la leçon aux jeunes femmes comme moi. J’enfourne de grosses bouchées de tourte et les avale en mâchant à peine, pour en finir le plus vite possible. Gavée comme les corbeaux qui ont servi à la recette. Je fais passer le tout avec une grande rasade d’eau, puis je repousse mon assiette vide.
« Voilà qui est mieux », estime mon oncle par alliance.
*
De la même manière que Thaddeus présidait au dîner, il siège cette nuit en tant que directeur général à la massive table ronde du deuxième sous-sol, juste sous l’applique en forme de satyre par laquelle le Colonel communique ses directives. Pour l’instant, la bouche de bronze grimaçante est muette : les douze coups de minuit viennent tout juste de sonner et la séance n’est pas encore commencée. Les places ont été redistribuées pour que l’absence de Sebastian et de Svetlana passe inaperçue.
Je m’assieds à côté de Lancelot. Contrairement à la dernière fois, où je venais juste de débarquer, une plaque de cuivre est posée devant mon siège : Chargée de mission spéciale. C’est le titre vague que m’avait octroyé Oberon Sr. pour justifier ma présence chez Sandglass Capital à New York.
Gwendoline n’est pas en reste ; elle aussi a droit à sa plaque qui luit sous l’éclat des becs de gaz, frappée de l’inscription Responsable publicité. C’est bizarre. D’une part, l’entreprise familiale a toujours tenu à rester inconnue du grand public. D’autre part, le pôle lié aux relations extérieures est basé à Washington, sous la houlette de Vivienne, et non à Los Angeles, qui centralise plutôt les fonctions financières et juridiques…
Je zyeute du côté de Vivienne, Portia et Björn – ils me paraissent particulièrement crispés. J’imagine qu’eux aussi sont outrés par la manière dont Thaddeus s’est autoproclamé chef de famille, en vertu de la primogéniture masculine.
« Portia, es-tu prête à noter les minutes ? demande Thaddeus d’une voix mielleuse.
— Je suis prête », répond-elle, glaciale.
Elle retourne le sablier devant elle, marquant le début de la séance de Lughnasadh.
« Esprits des administrateurs, êtes-vous là ? » appelle Thaddeus.
Un à un, les cierges noirs du grand lustre de Murano s’enflamment, marquant l’arrivée des spectres. La sensation d’être observée m’oppresse de plus en plus.
Thaddeus scande les noms des résidents des sous-sols inférieurs, par ordre d’ancienneté, suivant la disposition de leurs portraits dans la galerie du premier étage :
« Augusta… Oberon II… Felicity… Clarence… »
L’évocation du mari d’Evadne, la jeune femme au regard perdu, me fait tressaillir. Mais Thaddeus ne cite pas son nom à elle : il passe directement à Bertram – le frère cadet de Clarence, si mes souvenirs sont bons.
« Sibylla… Oberon III… Imogen… », poursuit Thaddeus.
Il passe ainsi de la deuxième à la troisième génération sans prononcer le nom de Hartley – c’est le deuxième oubli que je note dans l’arbre généalogique. Contrairement à Evadne, je connais l’explication : je sais que le fantôme du benjamin du Colonel ne gît pas dans les profondeurs du manoir. Ses restes pulvérisés ont été enfermés entre les murs de Red Folly, avant de s’écouler dans la baie d’Eversand à la faveur d’une brèche. Depuis, l’émanation spectrale du fils rebelle sillonne les eaux et monte la garde depuis un rocher escarpé que j’ai aperçu dans les brumes…
« Bellamira », appelle Thaddeus – ce nom, que je ne connais que trop bien, m’arrache à mes pensées.
Lors de l’assemblée de Beltaine, le fantôme de mon ancienne employeuse était encore en gestation dans une sarracénie de la serre ; à présent, il est sorti de ce ventre végétal pour venir s’ajouter à la longue liste des morts qui habitent dans le tréfonds du manoir… Tandis que la dernière mèche du lustre prend feu, je frissonne, et pas seulement à cause de la température fraîche qui règne dans la cave. Je me souviens de ma rencontre avec la matriarche un mois plus tôt… et de sa main ectoplasmique posée sur mon ventre.
« Oberon Prosperus », conclut le directeur de séance.
Le nom le plus ancien – et le plus prestigieux – vient en dernier, car le roi ne saurait faire son entrée dans une pièce avant que toute sa cour y soit assemblée. Les monarques détestent attendre, c’est bien connu.
Les yeux creux du satyre s’allument d’un éclat phosphorique : le président occulte de Sandglass Capital est parmi nous.
« Nous avons fait parvenir les derniers résultats trimestriels aux quatrième et cinquième sous-sols par tubes pneumatiques, commence Thaddeus, l’air préoccupé. Les chiffres ne sont pas bons. En particulier, ce maudit espion, qui fait fuiter nos opérations et les partage avec la concurrence, sévit toujours. L’acquisition de vous-savez-quoi n’a pas pu être finalisée sous le leadership de mon regretté frère. Heureusement, j’ai une ou deux idées pour y remédier. Par exemple… »
Avant qu’il puisse terminer sa phrase, un rugissement jaillit de la bouche du satyre :
« Comment oses-tu parler d’argent, Thaddeus, quand la monnaie la plus précieuse de toutes a été par deux fois gaspillée : le sang des Rosemore ?
— Mais je croyais que…euh… la priorité allait au redressement des affaires, bafouille le Californien.
— Si c’est vraiment le cas, alors tu n’as rien compris à ce qui compte vraiment et tu ne mérites pas de siéger à la tête de cette table. »
Thaddeus incline la tête, grimaçant de honte. À sa droite, Evelyn-Lee est livide malgré son bronzage peaufiné à Malibu. Au contraire, les Washingtoniens ont instantanément repris des couleurs.
« Vous avez raison, mon Colonel, intervient Vivienne. La famille doit toujours primer sur les affaires. »
La fréquentation des arcanes du pouvoir, à Washington, a habitué la vice-présidente de l’Influence à beaucoup écouter et à n’intervenir qu’à point nommé. Elle pèse chacun de ses mots, que sa fille Portia note scrupuleusement dans les minutes, pour la postérité.
« Je suis désolée de constater que mon frère Thaddeus a perdu le sens des priorités, poursuit-elle. Son propre fils, Sebastian, a gravement manqué à ses obligations familiales en nous exposant au scandale. Les chiens ne font pas des chats. »
Elle fait référence aux manigances de son neveu pour traîner dans la boue le fils du sénateur Carpenter, cet homme politique qui voulait enquêter sur Sandglass. Sebastian s’est laissé éclabousser, sans doute par négligence, et le nom de Rosemore a été terni. Je n’ai pas les détails. Vivienne s’empresse de les donner d’une voix feutrée, sans qu’un cheveu de son carré asymétrique ne bouge – ni un trait de son visage botoxé :
« Sebastian s’est montré fort imprudent de bout en bout. Il a commencé par fournir ses propres contacts de dealers et de receleurs d’art à Grayson Carpenter. Puis il a eu l’idée saugrenue de faire venir une escort de New York pour la présenter à son nouveau “meilleur ami”. Pire encore : il se trouvait avec lui à bord de la Bentley qui a écrasé la fille. Grayson et la prostituée étaient camés jusqu’à l’os. De là à penser que c’était Sebastian qui avait le volant entre les mains pendant “l’accident”… »
Je me mords l’intérieur des joues pour étouffer un cri d’horreur. C’est le même mode opératoire qu’avec Margot : poursuivre une malheureuse victime à bord d’un bolide jusqu’à ce que mort s’ensuive.
« Rien ne prouve que mon fils ait tué cette catin ! s’emporte Thaddeus.
— Ce sera au FBI d’en décider, estime Vivienne. Même si Sebastian s’est présenté à Grayson Carpenter sous une fausse identité, ses empreintes digitales dans la Bentley l’ont trahi… et compromettent notre famille. » La Washingtonienne tourne son visage immuable vers son frère, pour lui porter le coup de grâce : « Ton fils nous a mis dans une sacrée mouise, Thaddeus. J’utilise tout mon entregent pour essayer de réparer les dégâts. Espérons que tu as mieux éduqué l’aîné que le benjamin. »
Warrick, visé par cette pique, a la sagesse de ne pas répliquer. Il est dangereux de se déchirer sous le regard invisible du Colonel – comme dans cette fable de La Fontaine où la belette et le petit lapin rapportent leurs griefs au chat Raminagrobis, qui finit par les dévorer pour les mettre d’accord.
« Des trois membres de notre fratrie, tu as toujours été le plus… comment dire… fantasque, conclut Vivienne avec un sourire faussement indulgent. Notre aîné, Oberon, était la discipline incarnée. Je me targue de posséder sérieux et rigueur. Oberon et moi sommes restés sur la côte Est de nos ancêtres, mais toi, il a fallu que tu délocalises dans le Golden State… Toujours à flamber au bord d’une piscine de palace, ou au volant d’une voiture de sport. Quel exemple pour tes fils. Pas étonnant que Sebastian ait si mal tourné. »
De livide, Thaddeus devient rouge comme une tomate. Ses yeux s’écarquillent comme s’il venait de comprendre quelque chose.
« C’est vous, accuse-t-il en pointant son index sur sa sœur.
— Nous ? Nous qui ? demande-t-elle innocemment.
— Oberon et toi ! Vous avez orchestré la chute de Sebastian : avoue-le !
— Tu délires, Thaddeus. »
Il se tourne vers le satyre de bronze pour le prendre à témoin :
« L’idée de dévoyer Grayson Carpenter venait d’Oberon ! s’exclame-t-il. Comme par hasard, il a placé Sebastian sous la houlette de Vivienne pour qu’il s’acquitte de cette mission. Je suis sûr qu’ils se sont entendus, Oberon et elle, pour disqualifier mon fils dans la course à la succession et l’envoyer en taule. »
En toute honnêteté, ce scénario est plausible. Je me souviens avoir vu briller l’œil rusé d’Oberon Sr., dans cette même pièce, il y a trois mois, quand il a assigné cette tâche à son turbulent neveu.
« Ils savaient que Svetlana aller accoucher en premier ! s’exclame Evelyn-Lee, abondant dans le sens de son mari. Ils ont voulu les mettre hors jeu, Sebastian et elle. Ils ont comploté pour trancher la branche cadette des Rosemore : la nôtre. » Tremblante de rage, elle parvient néanmoins à ravaler sa colère et s’incline solennellement devant le masque de bronze pour s’en remettre à son jugement : « Ils ont triché, mon Colonel. Et même pire : ce sont eux qui ont mis la famille en danger. »
Pendant un instant, le fantôme suprême ne répond rien. Les flammes jumelles brillent en silence dans les orbites de la créature mythologique qui lui prête un visage. Puis la voix terrible s’élève à nouveau, exigeant des explications :
« Est-ce que tout cela est vrai, Vivienne ?
— Je ne suis pas responsable, et Oberon non plus, répond-elle crânement. On ne peut s’en prendre qu’à la personnalité de Sebastian et à son éducation déplorable. Du reste, c’est pour le mieux : imagine-t-on que le futur patriarche ait pour mère une vulgaire prostituée ? »
Lancelot, qui n’a pas pipé mot depuis le début, se manifeste soudain :
« Je ne comprends pas…, confesse-t-il. De quelle prostituée parle-t-on ? Celle qui est morte à Washington ? Cette ordure de Sebastian l’avait-il engrossée ?
— Je ne parle pas d’elle, mais de l’autre fille de joie, répond Vivienne d’un air supérieur. Celle qu’il a essayé de se faire passer pour un modèle de vertu. Svetlana. »
La tête me tourne. Soudain, tout prend sens : la timidité de Svetlana ; ses silences sur son passé dans la « mode » ; le reniement de sa famille. Peut-être est-elle vraiment la fille d’un oligarque russe, mais elle est tombée dans la prostitution quand elle est arrivée à New York.
Je revois son visage baigné de larmes à la lecture de l’article du Washington Post envoyé par Sebastian, où étaient relatés ses « exploits ». À l’époque, dans le solarium, elle m’avait confié être sûre que Sebastian avait orchestré la mort de Cynthia Robinson, dite Ruby Red. Si elle en était persuadée, c’est parce qu’elle connaissait la victime, je ne le comprends que maintenant. Sebastian a dû les rencontrer toutes les deux dans les bars à escorts de Manhattan, qu’il fréquentait quand il faisait semblant d’étudier à Columbia. Il a choisi l’une pour épouse et l’autre comme agneau sacrificiel. Ça aurait pu être l’inverse. En lisant cet article sordide, Svetlana a dû s’imaginer à la place du cadavre retrouvé par les agents du FBI dans le triplex de Capitol Hill.
« Calomnies… », bredouille Thaddeus, le regard fuyant.
Il a perdu de sa hargne. Il est à court d’arguments pour défendre Svetlana, dont il découvre en même temps que moi l’ancienne profession. Il doit aussi se rendre compte qu’il a laissé la bride bien trop longue à son démon de fils cadet, pendant toutes ces années, avec la largeur d’un continent qui les séparait. Vivienne, en revanche, l’avait à l’œil ces derniers mois. Ce qui lui a permis de fouiller les aspects les plus abjects de son passé.
« Warrick n’est pas comme Sebastian, finit par déclarer Evelyn-Lee, comprenant que son dernier-né est une cause perdue. C’est même tout le contraire. C’est un fils modèle. Il est sérieux. Studieux. Consciencieux…
— … et homosexuel, tranche Portia en levant le nez de son cahier. Ça aussi, je dois le noter dans les minutes ? »
Après ses parents, c’est au tour de Warrick de blêmir.
« Portia ? lâche-t-il. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ça n’a rien de personnel, Warrick, se défend-elle. Je pense juste à l’avenir de la famille. À la réputation du futur héritier. »
Ce déballage m’écœure. Warrick est l’un des Rosemore que je connais le moins, mais il ne m’a jamais causé de tort – et le fait qu’il ait su gagner l’affection de Jimmy me le rend plutôt sympathique. Il est cruel de l’outer ainsi devant non seulement les vivants, mais aussi les morts assemblés…
Gwendoline monte au créneau pour le défendre :
« Je le saurais, si Warrick était gay ! » s’exclame-t-elle avec un aplomb qui force le respect. Les bracelets de jade à ses poignets s’entrechoquent, comme pour marquer son indignation. « Je porte quand même son enfant !
— Ça reste à prouver par un test ADN, comme pour Birdie, déclare Portia en lorgnant dans ma direction. D’ailleurs, même s’il est vraiment le père, je doute que l’enfant ait été conçu par des voies naturelles. La facture d’une clinique de San Diego spécialisée dans la procréation médicalement assistée semble indiquer le contraire. »
Les Washingtoniens n’ont guère chômé, ces derniers mois, pour scier la branche cadette. Non contents d’enquêter sur le passé criminel de Sebastian, ils se sont aussi intéressés à la sexualité de Warrick. Les parents de ce dernier tombent des nues :
« Une clinique de procréation médicalement assistée ? hoquette Evelyn-Lee.
— Que signifie, Warrick ? tempête Thaddeus.
— Père… Mère… Je peux tout vous expliquer. »
Le satyre ne lui en laisse pas le temps :
« Honte ! gronde-t-il d’une voix tellurique, qui fait trembler le lustre au-dessus de nos têtes. Vous me faites tous honte ! La faiblesse, la folie et la perversion pourrissent les branches supérieures de l’arbre que j’ai planté.
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