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        Soulevant son chapeau,


        l’auteur dédie ce livre à


        MAÎTRE EDDIE HAYES


        qui traversa les flammes,


        en désignant les lueurs blafardes.


        Et il souhaite exprimer


        sa haute appréciation à


        BURT ROBERTS


        qui, le premier, montra la voie.

      

    

  


  
    
      Prologue


      Feu sur le maire


      
        —Et tu dis quoi là? Tu dis: «Oubliez qu’vous avez faim, oubliez le flic raciste qui vous a tiré dans l’dos – le Grand Chuck est là? Le Grand Chuck débarque à Harlem…»


        —Non, laissez-moi vous expl…


        —Chuck est arrivé à Harlem et…


        —Laissez-moi parler…


        —Tu dis: «Le Grand Chuck a débarqué à Harlem et il va enfin s’occuper de la communauté noire», c’est ça?


        Et c’est là que ça commence.


        «Yark yark yark yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaark!»


        C’est un de ces contraltos hérétiques qui vient de quelque part dans la foule. Un son qui remonte de si bas dans les graves et qui traverse des couches d’une telle épaisseur qu’il sait exactement à quoi elle ressemble. Au bas mot 120kilos et bâtie comme une cuisinière à charbon! Le ricanement agit sur les autres, comme un détonateur. Il entend une éruption de ces bruits de fond de ventre qu’il déteste tant.


        Ça fait: «Héhéhéhéhéhéhéhé… Hoooooooouuuuuuh… T’as raison!… Vas-y, mec, dis-lui!… Hé toi là haut!…»


        Chuck! L’insolent! – il est là, juste en face, juste devant – Il vient de le traiter de Charlie! Chuck, c’est le diminutif de Charlie, et Charlie est un vieux nom de code noir pour l’Homme Blanc! Quelle insolence! Quelle impudence! La chaleur et la lumière sont terribles. Ça fait presque loucher le maire. Ce sont les lumières de la télé. Noyé dans ce brouillard aveuglant, c’est à peine s’il peut distinguer le visage de son agresseur. Il ne voit qu’une grande silhouette, et les fantastiques angles osseux que dessinent ses coudes lorsqu’il lance ses mains en l’air. Et une boucle d’oreille. Le type porte un gros anneau d’or à l’une de ses oreilles.


        Le maire se penche vers le micro et dit:


        —Non, je vais vous expliquer quelque chose, okay? Je vais vous dire dans quel cas de figure nous nous trouvons, okay?


        —On s’en fout de tes cas de figure, mec!


        Mec! Il le traite de mec! Quelle insolence!


        —Vous avez soulevé le problème, mon ami, vous allez donc avoir le cas de figure, okay?


        —Tu nous as assez ciré l’pingouin avec tes cas d’figure!


        Une autre éruption dans la foule, plus forte que la précédente.


        «Yaaaaaaaarrrrkkkk! Houououououou! Dis-lui, mec!… t’y es!… Hé, accouche, Gober!»


        —Voyez-vous, dans l’administration – et je me réfère aux chiffres officiels – le pourcentage du budget annuel total pour la ville de New York…


        —Oh, meeeec, ça va! hurle l’excité, t’as pas fini de nous les faire reluire avec tes cas de figure et ta rhétorique de bureaucrate!


        Ils adorent ça. L’insolence! L’insolence provoque une nouvelle éruption. Il cherche à voir à travers l’éblouissement des spots de la télé. Il n’arrête pas de loucher. Il sent la présence d’une masse de silhouettes en face de lui. La masse enfle. Le plafond a l’air de vouloir s’effondrer. Il est couvert de tuiles beiges. Les tuiles sont couvertes de petites fentes en forme de boucle et elles s’émiettent sur les bords. L’amiante! Il le reconnaît quand il le voit! Les visages – ils n’attendent qu’une chose, la cogne, la bataille rangée à coups de pavés. Et que ça saigne! – c’est ça l’idée. L’instant qui va suivre est crucial. Il peut s’en sortir. Il peut mater les enragés. Il ne fait qu’un mètre soixante, mais il est meilleur à ce jeu-là que Koch l’était lui-même! Il est le maire de la plus grande ville du monde – New York! Lui!


        —Ça va! Vous vous êtes bien marrés et maintenant vous allez la fermer une minute!


        Ça sidère l’excité. Il se fige. C’est tout ce que le maire voulait. Il sait comment y faire.


        —Vooouus m’avez poooosé une question et votre claaaaque, ça l’a bien fait rigoler. Alors maintenant vooouuus allez vooouuus calmer et écouuuuter la réponse. Okay?


        —T’as dit claque?


        Le type avait eu le souffle coupé, mais il était toujours debout.


        —Okay? Bon voilà les statistiques pour vooootre communauté, ici, à Harlem.


        —T’as dit claque? – Ce salopard s’accroche à ce mot claque comme un chien après un os. – Hé, personne y peut bouffer des statistiques, mec!


        «Dis-lui, mec… Hé… Toi, Gober!»


        —Laissez-moi terminer. Est-ce que vooouuus pensez…


        —Arrête de nous budgeter le pourcentage, mec, c’qu’on veut c’est des boulots!


        Nouvelle éruption de la foule. C’est pire qu’avant. Il a même beaucoup de mal à comprendre ce qu’on lui lance – des interjections venues du fin fond des estomacs vides. Mais il y a cette histoire de hé, toi. Il y a une grande gueule là-bas dans le fond avec une voix qui tranche par-dessus tout le reste.


        «Ho, Gober! Ho, Gober! Ho, Gober!»


        Mais il ne dit pas Gober. Il dit Goldberg.


        «Ho Goldberg! Ho, Goldberg! Ho, Goldberg!»


        Cela le cloue sur place. Ici! À Harlem! Goldberg est le terme de Harlem pour dire juif. Quel outrage! Quelle infamie! que quelqu’un puisse balancer cette horreur à la figure du maire de New York!


        Huées, sifflets, grognements, rires gras, hurlements. Ce qu’ils veulent, c’est voir des dents tomber. La situation devient incontrôlable.


        —Est-ce que…


        C’est inutile. Il ne peut pas se faire entendre, même avec son micro. La haine sur leurs visages! du poison pur! C’est hypnotisant.


        «Ho, Goldberg! ho, Goldberg! Ho, Youpin!»


        Youpin! Voilà autre chose. Il y en a un qui crie Goldberg et l’autre qui crie Youpin. Et c’est là qu’il comprend tout. Le Révérend Bacon! Ce sont des types à Bacon! Il en est certain. Ce n’est pas le public à l’esprit civique qui se déplace habituellement pour les rassemblements à Harlem – les gens avec lesquels Sheldon devait remplir cette salle. Ceux-là ne seraient pas en train de beugler de telles horreurs. C’est Bacon qui a fait ça. Sheldon s’est planté! Bacon a rameuté sa clique!


        Une énorme vague d’attendrissement sur son sort envahit le maire. Du coin de l’œil, il peut voir les équipes de télé très mal à l’aise dans le brouillard des lumières. Leurs caméras leur sortent de la tête comme des cornes. Ils tournicotent de-ci de-là, dans tous les sens. Ils en mangeraient tous les jours! Ils sont là pour le scandale! Ils ne lèveraient pas le petit doigt! Ce sont des lâches! des parasites! La lie de l’opinion publique!


        À cet instant cela lui tombe dessus, comme une évidence terrible: «C’est fini. Je peux pas le croire. J’ai perdu.»


        «Ça suffit… Sortez le clown… Dégage… Ho, Goldberg!»


        Guliaggi, le chef du détachement en civil chargé de la sécurité, s’approche de lui par le côté de la scène. Sans même le regarder le maire lui intime l’ordre de reculer, d’un geste mou. Que pourrait-il bien faire, de toute façon! Il n’a que quatre agents avec lui. Il ne voulait pas venir là avec une armée. Lui, il voulait démontrer qu’il pouvait tenir un meeting à Harlem aussi simplement qu’il l’aurait fait à Riverdale ou à Park Slope.


        Au tout premier rang, à travers le brouillard, il croise le regard de MmeLanghorn, la dame avec une coupe de cheveux d’homme, chef du conseil de la Communauté, celle qui l’a présenté au public, il n’y a que – combien de temps? – quelques minutes à peine. Elle pince les lèvres et balance la tête, puis la secoue négativement. Ce qui signifie «J’aimerais bien pouvoir vous aider, mais que puis-je faire? Affronter la colère du peuple?» Oh, elle est comme les autres, elle a peur. Elle sait bien qu’elle devrait réagir publiquement face à ces «éléments». C’est après les noirs comme elle qu’ils en auront, ensuite! et ils seront ravis de le faire! Elle le sait. Mais les braves gens sont effrayés. Ils n’osent pas bouger! Retour au bain de sang! C’est eux ou nous!


        «Casse-toi!… Bouuuuuuh… Ouaiiiis… Ho!»


        Il réessaye le micro.


        —Est-ce cela – est-ce cela…


        C’est sans espoir. Autant hurler après un cyclone pour qu’il se calme. Il a envie de leur cracher dessus. Il a envie de leur dire qu’il n’a pas peur. Ce n’est pas dans cette salle que vous atteindrez ma réputation, mais en laissant faire cette poignée d’agitateurs, c’est la réputation d’Harlem tout entière que vous mettez en jeu! Vous laissez deux trois grandes gueules me traiter de Goldberg et de Youpin et vous ne les faites pas taire. C’est moi que vous empêchez de parler! C’est incroyable! Est-ce que vous, qui travaillez dur, vous respectables citoyens de Harlem qui craignez Dieu, vous, toutes les madames Langhorn, vous qui avez l’esprit civique – croyez-vous que ce sont là vos frères? Qui ont été vos amis pendant toutes ces années? Les juifs! Et vous laissez ces fouteurs de merde me traiter de Youpin! Ils m’appellent comme ça et vous ne dites rien?


        Toute l’assemblée a l’air de sauter en l’air. Ils brandissent leurs poings. Ils ont la bouche ouverte. Ils hurlent. S’ils sautent un peu plus haut, ils vont crever le plafond.


        Et ce sera à la télé. Toute la ville va le voir. Ils vont adorer. Émeute à Harlem! Quel spectacle! Pas le petit coup de gueule d’une poignée d’agités, de manipulateurs et de rigolos – Non! C’est Harlem tout entier qui s’enflamme. Tous les noirs de New York qui explosent. Il n’est plus le maire que de quelques personnes! Il n’est plus que le maire du New York blanc! Feu sur le pauvre mec! Les Italiens vont regarder ça à la télé, ils vont adorer. Et les Irlandais. Même les Wasps1. Ils ne sauront pas ce qu’ils voient, assis dans leurs somptueux appartements sur Park Avenue, sur la Cinquième, sur la 72eRue est et à Sutton Place, toute cette violence va les faire frissonner et ils vont adorer le spectacle! Veaux! Cervelles d’oiseaux! Nuls! Tas de goys! Vous ne savez même pas ce qui se passe, hein? vous croyez encore que c’est votre ville? ouvrez un peu les yeux! la plus grande ville du XXesiècle! Vous croyez que c’est avec votre fric que vous allez vous la garder?


        Descendez donc un peu de vos somptueux appartements, vous les entrepreneurs et vous les juristes! C’est le Tiers Monde ici! Portoricains, Indiens, Haïtiens, Dominicains, Cubains, Colombiens, Honduriens, Coréens, Chinois, Thaïs, Vietnamiens, Équatoriens, Panaméens, Philippins, Albanais, Sénégalais et Afro-Américains! Allez donc faire un petit tour près des frontières, vous les frimeurs avec rien dans les tripes! Morningside Heights, le Parc St Nicholas, Washington Heights, Fort Tryon – por qué pagar mas!2 – Le Bronx – Terminé pour vous le Bronx! Et Riverdale n’est plus qu’un petit port franc perché tout là-haut! Perlham Parkway – gardez le couloir ouvert pour Westchester! Brooklyn – votre Brooklyn n’existe plus! Brooklyn Heights, Park Slope – de petits Hong Kong, c’est tout! Et Queens! Jackson Heights, Elmhurst, Hollis, Jamaica, Ozone Park, à qui ça appartient maintenant? Vous le savez? Et on en est où avec Ridgewood, Bayside et Forest Hills? Vous avez déjà réfléchi à ça? Et Staten Island – est-ce que vous, les autodidactes du samedi-dimanche, vous vous croyez vraiment peinards dans votre petit confort? Vous pensez que le Futur est incapable de traverser un pont? Et vous les Wasps, embrouillés dans vos galas de charité, assis sur vos tas d’héritages, dans vos somptueux appartements quatre mètres sous plafond et deux ailes, une pour vous et une pour vos domestiques, vous croyez vraiment que vous êtes inexpugnables? Et vous, les financiers juifs allemands qui avez fini par atteindre ces mêmes immeubles, pour mieux vous isoler de ces hordes de shtetl3, vous croyez vraiment que vous êtes isolés du Tiers Monde?


        Vous pauvres gros lards, guimauves, volailles, veaux, vous attendez que le Révérend Bacon devienne maire, avec un conseil d’administration et une commission budgétaire entièrement composés d’une brochette de Bacon d’un bout de la chambre à l’autre? C’est là que vous ferez vraiment connaissance avec eux! Pas de problème! Ils viendront vous voir au 60 Wall et au 1, Chase Manhattan Plaza! Ils vont s’asseoir sur vos bureaux et ils taperont sur les tables! Et ils vous débarrasseront vos coffres blindés, gratuitement…


        Complètement dingue ce qui lui passe par la tête! absolument paranoïaque! Personne n’élira jamais Bacon à aucun poste! personne ne va aller défiler dans le centre. Il le sait très bien. Mais il se sent si seul! Abandonné! incompris! Moi! qu’est-ce que vous feriez si moi je n’étais pas là? Vous le verriez, votre bonheur! Et vous me laissez là, tout seul comme une andouille sur cette estrade, avec ce putain de plafond d’amiante qui va me dégringoler sur la tête…


        «Boooouuuuuh!… Ouais!… Ouaiiiiiiis!… Ho!… Goldberg!»


        Il y a un choc terrible sur un côté de la scène. Il a les spots de la télé en pleine figure. Ça se met à pousser et à se bousculer de tous les côtés. Il voit un cameraman tomber. Quelques-uns de ces salauds se dirigent vers l’escalier de la scène et les équipes de télé leur barrent la route. Alors ils leur passent carrément dessus. Ça pousse – quelqu’un dégringole les escaliers – ses hommes, le détachement en civil, le gros, là, Norrejo – Norrejo repousse quelqu’un dans l’escalier. Quelque chose heurte le maire à l’épaule. La douleur est monstrueuse. Là, par terre, un pot de mayonnaise, un pot d’une livre de mayonnaise! À moitié plein! à moitié entamé! Quelqu’un vient de lui balancer un pot de mayonnaise Hellman à moitié entamé, à lui! À cet instant, des choses absolument insignifiantes lui passent par la tête. Nom de Dieu, qui peut bien emporter un pot de mayonnaise Hellman à moitié entamé dans une réunion publique?


        Ces putains de projecteurs! Le public est sur la scène… le merdier est général… une bonne vieille mêlée… Norrejo ceinture un gros mastard, lui fait un croche-pied et le balance par terre. Les deux autres inspecteurs, Holt et Danforth, se mettent en défense, dos au maire, comme un pack protégeant un ailier. Guliaggi est juste à côté de lui.


        —Mettez-vous derrière moi, dit Guliaggi, on va passer par cette porte.


        Est-ce qu’il sourit vraiment? Guliaggi a l’air de sourire! Il fait un signe de tête pour désigner la porte, au fond de la scène. Il est court sur pattes, il a une petite tête, le front bas, de petits yeux rapprochés, un nez tout plat et une grande bouche mauvaise avec une fine moustache. Le maire n’arrive pas à détacher les yeux de cette bouche. Est-ce un sourire? C’est impossible, et pourtant, peut-être… Cette moue étrange a l’air de dire: «Ton numéro est terminé, c’est à moi, maintenant!»


        Finalement c’est le sourire qui décide tout. Le maire cesse de jouer les généraux Custer au pupitre. Il s’abandonne à ce petit roc. Maintenant, les autres se groupent autour de lui, Norrejo, Holt, Danforth. Ils se tiennent autour de lui comme une cage. La scène est envahie de gens. Guliaggi et Norrejo se taillent un chemin à coups de muscles. Le maire leur colle aux talons. Les visages tout autour sont menaçants. Un individu, à moins de cinquante centimètres de lui, n’arrête pas de sauter en gueulant: «Hé, petit con blanc poilu! petit con blanc poilu!»


        À chaque fois que ce salopard saute en l’air, le maire aperçoit le blanc de ses yeux globuleux et son énorme pomme d’Adam. Elle a la taille d’une patate douce.


        «Hé, p’tit con blanc poilu!» Il n’arrête pas de répéter «petit con blanc poilu!»


        Juste devant lui… le grand excité lui-même. Celui avec les coudes immenses et la boucle d’oreille en or! Guliaggi est entre le maire et le meneur, mais le meneur est nettement plus grand que Guliaggi. Il doit faire au moins deux mètres. Il hurle à la gueule du maire:


        —Casse-toi – oooouuufff!


        Tout d’un coup ce grand fils de pute s’écroule d’un bloc, bouche ouverte et yeux exorbités. Il vient de prendre le coude et l’avant-bras de Guliaggi en plein dans le plexus solaire.


        Guliaggi atteint la porte et l’ouvre. Le maire suit. Il sent les autres inspecteurs qui le poussent par-derrière. Il s’aplatit sur le dos de Guliaggi. Ce type est dur comme un roc!


        Ils descendent un escalier. Ça fait clac clac sur des marches métalliques. Il est encore en un seul morceau. La foule ne le suit même pas. Il est sauf – son cœur flanche. Ils n’essaient même pas de le suivre. À aucun moment ils n’ont vraiment essayé de le toucher. Et à cet instant… il sait. Il sait, avant même que son esprit ait rassemblé tous les morceaux.


        «Je me suis planté. Je me suis laissé emporter par ce petit sourire. J’ai paniqué. J’ai tout perdu.»

      


      
        
          1. White Anglo Saxon Protestant: les Américains blancs et «chics».

        


        
          2. En espagnol dans le texte: pourquoi payer plus.

        


        
          3. Village juif d’Europe centrale.
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    Le maître de l’univers


    
      À cet instant précis, dans le type exact d’appartement hyper-standing de Park Avenue qui obsédait tant le maire… Quatre mètres sous plafond… deux ailes, une pour les Wasps propriétaires de l’endroit et une pour les domestiques… Sherman McCoy était à genoux dans son hall d’entrée et tentait de passer sa laisse à un dachshund. Le sol était de marbre vert profond et n’en finissait pas. Il menait à un escalier en noyer de deux mètres de large qui s’envolait en une courbe somptueuse vers l’étage supérieur. C’était le genre d’appartement dont la simple existence suscite avidité et convoitise chez tous les New-Yorkais, et donc dans le monde entier. Mais Sherman, lui, brûlait d’envie de sortir enfin de ce fabuleux duplex, son appartement, juste une demi-heure.


      Il était là, les deux genoux sur le marbre, en train de se bagarrer avec un chien. Le dachshund représentait son visa de sortie.


      En regardant Sherman McCoy courbé comme ça et habillé comme il l’était, avec sa chemise à carreaux, ses pantalons kaki et ses chaussures de bateau on n’aurait jamais deviné quel important personnage il était normalement. Encore jeune… trente-huit ans… grand… presque un mètre quatre-vingt-cinq… une allure formidable, à la limite de l’arrogance… aussi arrogant que son père, le Lion de Dunning Sponget… une masse de cheveux sable foncé… un long nez… un menton proéminent… il était fier de son menton. Le menton des McCoy. Le Lion avait le même. Un menton viril, un menton fort et rond comme ceux qu’arboraient autrefois les gens de Yale dans les dessins de Gibson et Leyendecker, un menton aristocratique, si vous tenez à savoir ce qu’en pensait Sherman. Lui aussi avait fait Yale. Mais à cet instant précis son aspect entier ne voulait dire que: «Je sors juste quelques minutes promener le chien».


      Le dachshund avait l’air de savoir ce qui l’attendait. Il n’arrêtait pas d’esquiver la laisse. Les pattes ridicules de la bête étaient désespérantes. Si on essayait de le saisir, il se changeait en un tube de muscles de soixante-dix centimètres. En se bagarrant avec lui, Sherman dut plonger. Et quand il plongea, sa rotule s’écrasa sur le marbre et la douleur le mit en boule.


      —Allez, Marshall, marmonnait-il, tiens-toi tranquille, bon Dieu.


      La bête baissa la tête à nouveau, et il se cogna le genou encore une fois et maintenant il n’en voulait plus seulement au chien, mais à sa femme aussi. Grâce à ses illusions sur ses qualités de décoratrice d’intérieur, l’entrée avait dû obligatoirement devenir un étalage de marbre fastueux. La minuscule pointe de gros grain noir qui couvre l’extrémité d’une chaussure de femme.


      Elle était là.


      —Tu t’amuses, Sherman. Que diable essaies-tu de faire?


      Sans lever les yeux:


      —Je descends promener Marshaaaaaaal…


      Marshall était sorti comme un grognement parce que le dachshund tentait une nouvelle manœuvre en queue de poisson et que Sherman était obligé de lui entourer le milieu du ventre.


      —Tu sais qu’il pleut?


      Il ne levait toujours pas les yeux:


      —Oui, je sais.


      Finalement, il parvint à attacher la laisse au collier du chien.


      —Tu es bien gentil avec Marshall, tout d’un coup.


      Une minute! D’où sortait cette ironie? Suspectait-elle quelque chose? Il leva les yeux vers elle.


      Mais le sourire qu’elle arborait était visiblement authentique, à la fois plaisant et amusé… un adorable sourire, en fait… Ma femme… Elle est encore très belle… Avec ses traits si fins, ses grands yeux bleus si clairs, sa masse de cheveux châtains… Mais elle a quarante ans!… Pas moyen d’y échapper… Aujourd’hui encore très belle… Demain on dira d’elle qu’elle est toujours belle… Pas sa faute… Mais pas la mienne non plus!


      —J’ai une idée, dit-elle. Pourquoi ne me laisses-tu pas descendre Marshall? Ou bien je demanderai à Eddie. Toi tu monterais lire une histoire à Campbell avant qu’elle dorme. Elle adorerait ça. Il est assez rare que tu rentres aussi tôt. Qu’est-ce que tu en penses?


      Il la regarda fixement. Ce n’était pas un truc! Elle était sincère! et pourtant zip zip zip zip zip zip, en quelques petits coups, quelques petites phrases elle l’avait… ligoté complètement! – des nœuds de culpabilité et de logique pure! Et sans avoir l’air de rien!


      Le fait que Campbell soit installée dans son petit lit – mon seul enfant! l’innocence absolue d’une petite fille de six ans! – espérant qu’il lui lirait une histoire pour s’endormir… pendant qu’il était… en train de faire ce qu’il avait prévu de faire… coupable!… Le fait qu’il rentre en général trop tard pour la voir… Le summum de la culpabilité!… Campbell le rendait gâteux! – Il l’aimait plus que tout au monde!… Et pour aggraver les choses, la logique de tout ça! La femme aimante et douce dont il fixait bêtement le visage venait de faire une suggestion sensée, parfaitement logique… Si logique qu’il en restait sans voix! Il n’y avait pas assez de mensonges pieux sur cette terre pour contourner une telle logique! Et elle essayait simplement d’être gentille.


      —Vas-y, dit-elle, Campbell sera si contente. Je m’occupe de Marshall.


      Le monde était à l’envers. Qu’est-ce que lui, un Maître de l’Univers, fichait à genoux sur le carrelage de marbre, réduit à inventer des mensonges pour contrer la douce logique de sa propre femme? Les Maîtres de l’Univers étaient un ensemble d’effrayants bonshommes en plastique, moches et agressifs avec lesquels sa fille – et c’était sa seule imperfection – adorait jouer. Ils avaient l’air de dieux débiles déformés par l’haltérophilie et portaient des noms comme Dracon, Ahor, Mangelred et Blutong. Ils étaient étonnamment vulgaires, même pour des jouets de plastique. Et, un jour, un de ces beaux jours, en pleine euphorie, après avoir passé un ordre sur des emprunts qui lui avaient rapporté une commission de 50000$, en une seconde, cette phrase précise avait jailli dans son cerveau. À Wall Street, lui et quelques autres – combien? trois cents, quatre cents, cinq cents? – étaient précisément devenus ça… Des Maîtres de l’Univers. Il n’y avait… pas de limite!… aucune limite! Naturellement il n’avait jamais même chuchoté cette phrase à qui que ce fût. Il n’était pas fou. Et pourtant il ne parvenait pas à l’effacer de ses pensées. Et il était là, Maître de l’Univers, par terre avec un chien, ligoté par la douceur, la culpabilité et la logique… Pourquoi lui (étant un Maître de l’Univers) était-il incapable de simplement lui expliquer? Écoute, Judy, je t’aime toujours et j’aime notre fille et j’aime notre maison et j’aime notre vie et je ne veux rien y changer – c’est simplement que moi, Maître de l’Univers, un homme jeune en pleine montée de sève, je mérite davantage de temps en temps, quand l’humeur m’en vient…


      Mais il savait qu’il ne pourrait jamais énoncer de telles pensées. Donc la rancœur bouillonna dans son crâne… En un sens elle l’avait cherché, non?… ces femmes dont elle semblait faire si grand cas en ce moment… ces… ces… la phrase éclata comme une bulle dans sa tête à cet instant précis: Des RayonsX!… mondains, comme on dit des femmes du monde… Elles parvenaient à se maintenir dans un état de maigreur tel qu’elles finissaient par ressembler à des radiographies!… On voyait les lampes à travers leurs os… Pendant qu’elles blablataient sur leurs intérieurs et sur leurs jardins paysagers… enfermant leurs jambes décharnées dans des collants sexy en Lycra métallisé pour leurs Cours de Gym… Et ça t’a aidé en quoi de les fréquenter, hein?… Il se concentra sur son visage et son cou… Émacié… Aucun doute là-dessus… Les Cours de Gym… Elle devient l’une d’elles!


      Il se débrouilla pour se fabriquer juste assez de rancœur pour allumer la célèbre humeur des McCoy.


      Il pouvait sentir son visage qui s’enflammait. Il baissa la tête et dit «Juuuuuuuudy…» Comme un cri étouffé par ses dents. Il dressa son pouce gauche et l’index et le medium correspondant devant ses mâchoires crispées et ses yeux furieux, en disant:


      —Écoute… Je – suis – absolument – prêt – à – promener – ce – chien… Donc – je – sors – promener – le – chien… D’accord?


      En plein milieu, il sut que c’était complètement disproportionné… Mais… Il n’avait pas pu s’arrêter. Après tout, c’était là que résidait le secret de l’humeur des McCoy… À Wall Street… ou n’importe où ailleurs… l’excès impérial…


      Judy serra les lèvres. Elle secoua la tête.


      —Je t’en prie, fais exactement comme tu veux, dit-elle d’un ton neutre.


      Puis elle fit demi-tour et traversa la surface de marbre pour gravir le somptueux escalier.


      Toujours à genoux il la regardait, mais elle ne se retourna pas. Je t’en prie, fais exactement comme tu veux. Il venait de lui piétiner le visage. Rien à dire. Mais c’était une piètre victoire.


      Un autre spasme de culpabilité.


      Le Maître de l’Univers se leva et s’efforça de passer son imperméable tout en tenant la laisse. C’était un imper d’équitation anglais, formidable, caoutchouté, couvert de rabats, de bandes et de boucles. Il l’avait acheté chez Knoud sur Madison Avenue. Un temps, il avait considéré sa patine comme la chose la plus mode, juste après les chaussures de lézard craquelé façon Boston. Maintenant il hésitait. Il tira sur la laisse et entraîna le dachshund vers l’entrée privée où se trouvait l’ascenseur. Il appuya sur le bouton.


      


      Plutôt que de continuer à payer des équipes d’Irlandais de Queens ou de Portoricains du Bronx 200000$ par an pour assurer le fonctionnement des ascenseurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les copropriétaires avaient décidé, deux ans auparavant, de passer à des ascenseurs automatiques. Ce soir, cela convenait parfaitement à Sherman. Dans cette tenue, avec ce chien qui se tortillait à sa remorque, il n’aurait pas apprécié de devoir partager la descente avec un garçon d’ascenseur habillé comme un colonel autrichien du siècle dernier. La cabine descendit – et s’arrêta deux étages plus bas. Browning. La porte s’ouvrit, et la corpulence quelque peu flageolante de Pollard Browning pénétra dans l’ascenseur. Browning regarda Sherman de haut en bas, sa tenue de campagne, le chien, et dit, sans la moindre trace de sourire: «Bonsoir, Sherman».


      Ce «Bonsoir, Sherman», il le lui tendait avec des pincettes d’un mètre de long et ces quatre pauvres syllabes signifiaient en réalité: «Toi, tes vêtements et ton chien dégradez notre ascenseur nouvellement lambrissé d’acajou».


      Sherman était furieux mais se retrouva pourtant en train de se pencher pour prendre le chien dans ses bras. Browning était président des copropriétaires du building. C’était un vrai New-Yorkais qui était sorti des entrailles de sa mère associé cinquantenaire de Davis Polk et président de Downtown Association. Il n’avait que quarante ans mais il en paraissait cinquante depuis vingt ans. Ses cheveux étaient soigneusement peignés en arrière sur son crâne rond. Il portait un costume bleu marine impeccable, une chemise blanche, une cravate de laine tissée et pas d’imperméable. Il contempla la porte de l’ascenseur, puis se tourna, jeta un nouveau coup d’œil sur Sherman, ne dit rien, et se retourna.


      Sherman le connaissait depuis leur enfance à l’école Buckley. Browning avait été un gros jeune snob jovial et arrogant qui, à l’âge de neuf ans, avait su lire entre les lignes l’étonnante nouvelle que McCoy était un nom de rustaud (une famille de rustauds), comme dans Hatfield et McCoy, tandis que lui, Browning, était un vrai Knickerbocker. Il avait surnommé Sherman «Sherman McCoy le péquenot».


      Lorsqu’ils atteignirent le rez-de-chaussée, Browning dit:


      —Tu sais qu’il pleut, n’est-ce pas?


      —Oui.


      Browning regarda le dachshund et secoua la tête.


      —Sherman McCoy, le meilleur ami du meilleur ami de l’homme.


      Sherman sentit à nouveau la chaleur lui monter aux joues. Il répliqua:


      —Et voilà!


      —Et voilà quoi?


      —Tu as eu huit étages pour trouver quelque chose, quelque chose de brillant, et voilà.


      C’était supposé être un aimable sarcasme, mais il savait que sa colère avait quelque peu transparu.


      —Je ne vois absolument pas de quoi tu parles, dit Browning, et il sortit.


      Le portier sourit, hocha la tête et lui ouvrit la porte. Browning avança sous le dais jusqu’à sa voiture. Son chauffeur lui tenait la portière ouverte. Pas une goutte de pluie ne vint ternir son allure grandiose et il disparut doucement, impeccable, dans le flot de feux arrière qui descendaient Park Avenue. Aucun imperméable usé n’encombrait le dos gras et lustré de Pollard Browning.


      En fait il ne pleuvait que très légèrement et il n’y avait pas de vent, mais le dachshund s’en moquait éperdument. Il commençait à gigoter dans les bras de Sherman. La force de ce sale petit bâtard! Il posa le chien sur le tapis sous le vélum puis s’avança sous la pluie, tirant la laisse. Dans l’obscurité, les immeubles résidentiels de l’autre côté de l’avenue formaient un mur noir et serein, dressé contre le ciel, qui était d’un pourpre flamboyant et brillait, comme pris de fièvre, éclatant de rouge.


      Bon Dieu, ce n’était pas si terrible dehors. Sherman tira, mais le chien s’agrippait au tapis avec ses griffes.


      —Allons, Marshall.


      Le portier le regardait.


      —Ça n’a pas l’air de lui plaire, M.McCoy.


      —À moi non plus, Eddie, dit-il, et il songea qu’il se serait volontiers passé de ses commentaires. Allez, allez, Marshall.


      Maintenant Sherman était sous la pluie et il tirait la laisse comme un forcené, mais le dachshund ne cédait pas. Alors il le souleva et l’arracha au tapis plastifié pour le poser sur le trottoir. Le chien tenta de filer vers la porte. Sherman ne pouvait pas donner plus de mou à la laisse, sinon il allait se retrouver à la case départ. Il tirait donc dans un sens, et le chien dans l’autre, la laisse tendue entre eux. Une lutte à la corde acharnée entre un homme et un chien… sur Park Avenue. Et pourquoi diable le portier ne retournait-il pas dans l’immeuble, à sa place?


      Sherman tira brutalement la laisse. Le chien glissa de quelques centimètres sur le trottoir. Vous pouviez entendre ses ongles gratter l’asphalte. Eh bien, peut-être qu’en le tirant assez fort, il finirait par abandonner et à se mettre à marcher juste pour qu’on ne le tire plus.


      —Allons Marshall! Nous allons juste au coin!


      Il donna encore une bonne secousse à la laisse puis continua à tirer de toutes ses forces. Le chien glissa d’un mètre. Il glissait! Il refusait de marcher. Il ne cédait pas. Le centre de gravité de la bête semblait être situé au milieu de la terre. C’était comme d’essayer de traîner une luge écrasée sous un tas de briques. Bon Dieu, s’il pouvait seulement atteindre le coin de la rue. C’était tout ce qu’il voulait. Pourquoi les choses les plus simples… Il donna une nouvelle secousse à la laisse, puis maintint la pression. Il était penché comme un marin en pleine tempête. Il commençait à avoir chaud sous son imperméable caoutchouté. La pluie lui coulait sur le visage. Le dachshund écartait les pattes sur le trottoir. Les muscles de ses pattes étaient noués. Il secouait la tête en tous sens, le cou tendu: Dieu merci, au moins il n’aboyait pas! Il glissait! Bon sang, on l’entendait glisser! On entendait ses ongles racler l’asphalte. Il ne cédait pas un pouce de terrain. Sherman, tête baissée, les épaules courbées, tirait cet animal à travers l’obscurité et la pluie sur Park Avenue. Il pouvait sentir la pluie couler sur sa nuque.


      Il s’accroupit et ramassa le dachshund, surprit un regard d’Eddie le portier qui l’observait toujours! Le chien commença à s’agiter en tous sens. Sherman trébucha. Il regarda vers le bas. La laisse était enroulée autour de ses jambes. Il avança en sautillant sur le trottoir. Finalement il parvint au coin, à la cabine téléphonique. Il reposa le chien sur le trottoir.


      Dieu! Il s’échappe! Il saisit la laisse juste à temps. Il est en nage. Sa tête est trempée de pluie. Son cœur bat, très fort. Il passe un bras dans la boucle de la laisse. Le chien continue à lutter. La laisse s’entortille à nouveau autour des jambes de Sherman. Il prend le téléphone, le coince entre son épaule et son oreille, fouille dans sa poche à la recherche d’une pièce, et il la met dans la fente et compose le numéro.


      Trois sonneries, puis une voix de femme: «Allô?»


      Mais ce n’était pas la voix de Maria. Il se figura que ce devait être son amie Germaine, à qui elle sous-louait l’appartement. Donc il dit:


      —Puis-je parler à Maria, s’il vous plaît?


      La femme dit:


      —Sherman, est-ce toi?


      Dieu du Ciel! C’est Judy! Il a appelé son propre appartement! Il est pantois, paralysé!


      —Sherman?


      Il raccroche. Mon Dieu! Que peut-il faire? Il s’en tirera par un coup de bluff. Quand elle le questionnera, il dira qu’il ignore totalement de quoi elle parle. Après tout, il n’a dit que cinq ou six mots. Comment pourrait-elle être certaine?


      Mais c’était voué à l’échec. Elle serait certaine d’avoir raison. De plus il était un piètre bluffeur. Elle allait voir à travers lui. Et pourtant, que pouvait-il faire d’autre?


      Il était là, dans le noir, près du téléphone. L’eau s’était frayé un chemin dans le col de sa chemise. Il respirait lourdement. Il essayait d’imaginer la gravité de la situation. Qu’allait-elle faire? Qu’allait-elle dire? Jusqu’où irait sa colère? Cette fois, elle aurait vraiment de la matière. Cela méritait une vraie scène si elle le désirait. Il avait été vraiment stupide. Comment avait-il pu faire une chose pareille? Il s’en voulait… Il n’était plus du tout en colère après Judy. Parviendrait-il à la bluffer ou bien avait-il réellement commis l’irréparable? L’avait-il réellement blessée?


      À la même seconde, Sherman sentit une présence qui s’approchait de lui sur le trottoir, dans l’ombre noire et humide des maisons et des arbres. Même à quinze mètres, dans l’obscurité, il savait. C’était cette profonde angoisse qui réside dans la base du crâne de chaque résident de Park Avenue au sud de la 96eRue: un jeune noir, grand, élancé, avec des tennis blancs. Maintenant il était à dix mètres, huit mètres. Sherman le regarda bien en face. Eh bien, qu’il vienne! Je ne reculerai pas! C’est mon territoire! Je ne m’écarte pas pour un quelconque bon à rien!


      Le jeune noir prit un virage soudain et traversa la rue en diagonale pour changer de trottoir. La lueur jaune pâle d’un réverbère se refléta quelques instants sur son visage qui regardait Sherman.


      Il avait traversé! Quel coup de chance!


      Il ne vint pas une minute à l’esprit de Sherman McCoy que ce que le garçon avait vu était un blanc de trente-huit ans trempé comme une soupe, vêtu d’une sorte d’imperméable quasi militaire couvert de boucles et de sangles, tenant un chien qui s’agitait violemment dans ses bras, le regard fixe et parlant tout seul.


      Sherman était toujours près du téléphone, respirant à toute vitesse, presque hors d’haleine. Qu’allait-il faire maintenant? Il se sentait tellement écrasé qu’il pouvait aussi bien rentrer immédiatement chez lui. Mais s’il rentrait immédiatement, cela deviendrait carrément évident, n’est-ce pas? Il n’était pas sorti promener le chien, mais sorti passer un coup de téléphone. De plus, quoi que Judy puisse dire, il ne se sentait pas prêt à l’entendre. Il avait besoin de réfléchir. Il avait besoin d’un conseil. Il avait besoin d’extraire cette intraitable bête de sous la pluie. Il mit donc une deuxième pièce et tenta de se remémorer le numéro de Maria. Il se concentra et finit par le trouver. Il le composa alors avec une attention délibérée, comme s’il se servait de cette invention particulière – le téléphone – pour la première fois.


      —Allô?


      —Maria?


      —Oui?


      Pour éviter tout risque:


      —C’est moi.


      —Sherman?


      Cela donnait Sheuhmeunn. Sherman était soulagé. C’était bien Maria. Elle avait ce type d’accent du Sud particulier où la moitié des voyelles sont prononcées comme des «eu» et l’autre comme des «aïls» courts. Les bornes étaient des beuurnes, les bombes des beums et les enveloppes des invileups.


      —Écoute, dit-il, j’arrive. Je suis dans une cabine à deux blocs de chez toi.


      Il y eut une pause qu’il assimila à une irritation de Maria. Enfin:


      —Où étais-tu passé? avec cet accent traînant.


      Sherman eut un rire morose.


      —Écoute, j’arrive tout de suite.


      


      L’escalier du petit immeuble pliait et gémissait sous les pas de Sherman. À chaque palier un tube fluorescent nu et circulaire de 22 watts, surnommé le Halo du Proprio, irradiait une faible lueur bleu tuberculose sur les murs qui étaient d’un vert Camion-de-Location. Sherman passait devant des portes nanties d’innombrables verrous alignés les uns au-dessus des autres comme des colonnes ivres. Il y avait des plaques de blindage anti-tournevis autour des serrures, des plaques anti-pieds-de-biche tout autour et des plaques anti-perceuses un peu partout.


      Dans les moments joyeux, quand le Roi Priape régnait, sans crises dans son royaume, Sherman escaladait l’escalier de Maria dans une bouffée de romantisme. Comme c’était bohème!… Comme cet endroit était… réel! Quel endroit idéal pour ces moments où le Maître de l’Univers arrachait les omniprésentes convenances de Park Avenue et Wall Street pour laisser gambader ses hormones friponnes! Le studio de Maria, avec son placard-cuisine et son placard-salle de bains, ce qu’on osait appeler un appartement, au quatrième sur cour, qu’elle sous-louait à son amie Germaine – eh bien, il était parfait. Germaine aussi, c’était quelque chose. Sherman l’avait croisée deux fois. Elle était bâtie comme une bouche d’incendie. Elle avait un liséré de poils au-dessus des lèvres, pratiquement une moustache. Sherman était persuadé qu’elle était lesbienne. Et alors? Tout ceci était réel! Sordide! C’était New York! Un feu de brousse dans les entrailles!


      Mais ce soir, Priape ne régnait pas. Ce soir l’aspect sinistre du vieil immeuble de pierre brune pesait au Maître de l’Univers.


      Seul le dachshund était heureux. Il traînait son ventre de marche en marche à un train joyeux. Il était au chaud et au sec ici, et il connaissait.


      Lorsque Sherman atteignit la porte, il fut surpris de se retrouver hors d’haleine. Il transpirait. Il était complètement en nage sous son imper, sa chemise à carreaux et son tee-shirt.


      


      Avant qu’il ne puisse frapper, la porte s’ouvrit de trente centimètres. Elle était là. Elle n’ouvrit pas davantage. Elle se tenait là, dévisageant Sherman de haut en bas, comme si elle était en colère. Ses yeux luisaient au-dessus de ses pommettes remarquablement hautes et saillantes. Ses cheveux à la Jeanne d’Arc lui faisaient comme un casque noir. Ses lèvres dessinaient comme un O. Elle commença à sourire et à glousser en même temps, avec de petits bruits de nez.


      —Allons, dit Sherman, laisse-moi entrer! Attends que je te raconte ce qui m’est arrivé!


      Maria ouvrit la porte complètement, mais au lieu de le faire entrer, elle s’adossa au chambranle, croisa les jambes, croisa les bras sous sa poitrine et continua à le fixer en gloussant. Elle portait des escarpins à hauts talons en cuir noir et blanc tressé en damier. Sherman s’y connaissait peu en chaussures pour femmes, mais il ne pouvait ignorer que c’était un modèle à la mode. Elle portait une jupe sur mesure de gabardine blanche, très courte, vingt bons centimètres au-dessus des genoux, qui révélait ses jambes, jambes qui, pour Sherman, étaient celles d’une danseuse, et accentuait la minceur de sa taille. Elle portait un chemisier de soie blanche, ouvert jusqu’à la ligne de ses seins. La lumière de cette minuscule entrée était telle que l’ensemble de sa silhouette prenait un énorme relief: ses cheveux noirs, ses pommettes, les traits si fins de son visage, la courbe vaniteuse de ses lèvres, sa blouse crémeuse, ses seins crémeux, ses jambes luisantes, croisées avec tant d’insouciance.


      —Sherman… Sheumeunnn, tu sais quoi? Tu es mignon. On dirait exactement mon petit frère!


      Le Maître de l’Univers était vaguement irrité, mais il entra, passa devant elle, disant:


      —Bon sang! Attends que je te raconte ce qui s’est passé.


      Sans rien changer à sa posture dans l’entrée, Maria jeta un regard au chien qui reniflait le tapis.


      —Bonjour, Marshall! – Meusheull. – Espèce de petit salami trempé!


      —Attends que je te raconte…


      Maria se mit à rire et ferma la porte.


      —Sherman… on dirait que quelqu’un t’a… roulé en boule – elle roula en boule une feuille de papier imaginaire – et balancé par terre.


      —C’est exactement ce que je ressens. Laisse-moi te raconter ce qui s’est produit.


      —Tout comme mon petit frère. Tous les jours quand il revenait de l’école on lui voyait le nombril.


      Sherman baissa les yeux. C’était vrai. Sa chemise était sortie de son pantalon et on voyait son nombril. Il rajusta sa chemise mais n’ôta pas son imper. Il ne pouvait pas s’installer. Il ne pouvait pas rester longtemps. Il ne savait pas bien comment faire avaler ça à Maria.


      —Tous les jours mon petit frère se bagarrait à l’école…


      Sherman cessa d’écouter. Le petit frère de Maria le fatiguait, pas spécialement parce que cela semblait mettre en exergue son aspect puéril, mais surtout parce qu’elle insistait lourdement. Au premier regard, Maria n’aurait jamais passé pour une fille du Sud, ni pour Sherman, ni pour qui que ce soit. Elle paraissait Italienne, ou Grecque. Mais elle s’exprimait comme une fille du Sud. Le bavardage n’en finissait plus. Elle parlait toujours quand Sherman la coupa:


      —Tu sais, je t’ai appelée d’une cabine. Tu veux savoir ce qui s’est passé?


      Maria pivota et s’avança jusqu’au milieu de l’appartement puis refit un demi-tour et prit la pose, la tête légèrement penchée de côté, les mains sur les hanches et un pied de travers, d’un air sans gêne, ses épaules bien en arrière et son dos un peu cambré, poussant ses seins en avant, et elle dit:


      —Tu ne remarques rien de nouveau?


      De quoi diable parlait-elle? Sherman n’était pas d’humeur à la nouveauté. Mais il l’examina comme par devoir. Avait-elle une nouvelle coiffure? Un nouveau bijou? Dieu du Ciel, son mari la couvrait de tant de bijoux, comment s’y retrouver? Non, ce devait être quelque chose dans la pièce. Ses yeux balayèrent les lieux. Cent ans auparavant cela avait dû être conçu comme une chambre d’enfant. Il y avait une petite baie en avancée, avec une fenêtre sur les trois pans et une banquette qui en suivait le contour. Il examina les meubles… Les trois mêmes chaises en bois tourné, la même vieille table disgracieuse avec son pied de chêne, le même vieil ensemble matelas-sommier métallique avec son couvre-lit de velours côtelé et trois ou quatre coussins en cachemire flanqués dessus pour le faire ressembler à un divan. L’ensemble criait: Meublé! Et de surcroît, rien n’avait changé.


      Sherman secoua la tête.


      —Tu ne vois vraiment pas? fit Maria en désignant le lit d’un geste du menton.


      Sherman remarqua alors, au-dessus du lit, un petit tableau avec un simple encadrement de bois blond. Il s’approcha de quelques pas. Cela représentait un homme nu, de dos, tracé à grands coups de pinceau noir, comme un enfant de huit ans aurait pu le faire, à supposer qu’un enfant de huit ans ait envie de peindre un homme nu. L’homme semblait prendre une douche, ou du moins y avait-il comme une pomme de douche au-dessus de sa tête et quelques lignes noires figurant des jets sortaient de cet orifice. Il avait l’air de prendre une douche de mazout. La peau de l’homme était bronzée et maculée d’un rose lavande maladif, comme un grand brûlé. Quelle saleté… C’était à vomir… Mais il en émanait l’odeur sainte de l’art sérieux, et par conséquent Sherman hésitait à jouer les candides.


      —D’où tiens-tu cela?


      —Tu aimes? Tu connais son œuvre?


      —L’œuvre de qui?


      —Filippo Chirazzi.


      —Non, je ne connais pas son œuvre.


      Elle souriait.


      —Il y a eu un énorme article sur lui dans le Times.


      Pour ne pas jouer le Philistin de Wall Street, Sherman réexamina le chef-d’œuvre.


      —Eh bien, cela a une certaine… comment dire… une certaine franchise.


      Il luttait contre une bouffée d’ironie.


      —Où l’as-tu eu?


      —C’est Filippo qui m’en a fait cadeau, dit-elle, réjouie.


      —Généreux de sa part.


      —Arthur a acheté quatre de ses toiles, des très grandes.


      —Mais il ne l’a pas donnée à Arthur, il te l’a donnée.


      —J’en voulais une pour moi. Les grandes sont à Arthur. De plus, Arthur ne saurait pas reconnaître un Filippo de… de je ne sais quoi si je ne lui avais pas dit.


      —Ah.


      —Tu ne l’aimes pas, hein?


      —Si, j’aime bien. Mais pour tout te dire, je suis complètement secoué. Je viens de faire quelque chose de parfaitement stupide.


      Maria abandonna sa pose et vint s’asseoir sur le bord du lit, ce presque-divan, comme pour dire: «Bon, je suis prête à écouter.» Elle croisa les jambes. Sa jupe remontait maintenant jusqu’à mi-cuisses. Mais si ces jambes, ces cuisses exquises et ces hanches étaient pour l’instant hors de propos, Sherman ne parvenait pas à en détacher ses yeux. Ses bas les faisaient briller. Elles étincelaient. À chaque fois qu’elle bougeait, la lumière jouait dessus.


      Sherman restait debout. Comme il allait le lui expliquer, il avait peu de temps.


      —Bon, je sors Marshall. – Marshall était présentement aplati sur le tapis. – Et il pleut, et il commence à me rendre les choses impossibles…


      Quand il en arriva à l’épisode du coup de fil lui-même, il commença à s’agiter vraiment dans sa description des choses. Il remarqua que Maria maintenait son attention, si attention il y avait, avec succès, mais il ne parvenait pas à se calmer. Il s’abîma dans le nœud émotionnel de l’affaire, détaillant les sentiments ressentis après avoir raccroché – et Maria l’interrompit d’un haussement d’épaules et d’un petit geste de la main.


      —Oh, ce n’est rien, Sherman, vraiment.


      Sheumeunnnn,… vreuument.


      Il la fixa.


      —Tu n’as rien fait d’autre que de téléphoner. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas dit: «Oh, désolé, j’appelais juste mon amie Maria Ruskin.» C’est ce que j’aurais fait. Je ne me fatigue pas à mentir à Arthur, jamais. Je ne lui dis pas tous les détails, mais je ne lui mens pas.


      Aurait-il pu utiliser une stratégie si audacieuce? Il envisagea cette possibilité. «Uhmmmmmmmmmmmmm.» Sa réflexion s’acheva en un grognement.


      —Je ne vois pas comment je peux sortir à 21h30 en disant que je vais promener le chien puis appeler chez moi et dire: «Désolé, je suis là dehors en train d’appeler Maria Ruskin.»


      —Tu connais la différence entre toi et moi, Sherman? Toi tu es désolé pour ta femme et moi je ne me sens pas désolée pour Arthur. Arthur va avoir soixante-douze ans en août. Il savait que j’avais mes propres amis quand il m’a épousée et il savait qu’il ne les aimait pas et il avait ses propres amis, et il savait que je ne les aimais pas. Je ne peux pas les supporter. Tous ces vieux yids… Ne me regarde pas comme si j’avais dit quelque chose d’affreux! C’est comme ça qu’Arthur parle. Les yids. Et les goys, et je suis une shiksa. Je n’avais jamais entendu ces trucs avant de rencontrer Arthur. Il se trouve que c’est moi qui suis mariée à un juif, pas toi, et depuis cinq ans j’ai avalé assez de ces trucs juifs pour avoir le droit de m’en servir un peu quand j’en ai envie.


      —Lui as-tu dit que tu avais ton propre appartement ici?


      —Bien sûr que non. Je te l’ai dit, je ne lui mens pas, mais je ne lui dis pas tous les détails.


      —C’est un détail?


      —Ce n’est pas une chose aussi importante que tu le crois. C’est plutôt un tracas: le propriétaire s’est encore mis dans un état pas possible.


      Maria se leva, s’approcha de la table et ramassa une feuille de papier qu’elle tendit à Sherman, puis retourna s’asseoir sur le bord du lit. La lettre venait du cabinet Golan, Shander, Morgan et Greenbaum, adressée à Germaine Boll concernant son statut de locataire d’un appartement à loyer bloqué, propriété de Winter Real Properties, Inc. Sherman ne parvenait pas à se concentrer sur la lettre. Il ne voulait pas y réfléchir. Il se faisait tard. Maria ne cessait de prendre des tangentes. Il se faisait tard.


      —Je ne sais pas, Maria. C’est quelque chose dont Germaine doit s’occuper.


      —Sherman?


      Elle souriait, les lèvres entrouvertes. Elle se leva.


      —Sherman, viens ici.


      Il fit deux pas vers elle, mais résista à s’approcher davantage. C’était plus qu’une idée de rapprochement qu’elle avait dans les yeux.


      —Tu crois que tu as des ennuis avec ta femme alors que tu n’as rien fait d’autre que de passer un coup de fil.


      —Je ne crois pas que j’ai des ennuis. Je sais que j’ai des ennuis.


      —Eh bien, si tu as des ennuis sans avoir rien fait, autant faire quelque chose, cela ne fera pas de différence.


      Puis elle le toucha.


      Le Roi Priape, lui qui avait été mort de trouille, se relevait d’entre les morts.


      Étalé sur le lit, Sherman jeta un coup d’œil au dachshund. La bête s’était levée du tapis et s’approchait du lit, les regardant en agitant sa queue.


      Dieu! Existait-il une possibilité qu’un chien puisse indiquer d’une quelconque manière…? Les chiens faisaient-ils des choses qui exprimaient ce qu’ils avaient vu…? Judy connaissait bien les animaux. Elle gloussait et exagérait la moindre humeur de Marshall, d’une manière qui en devenait révoltante. Est-ce que les dachshunds, après avoir été témoins de…? Mais son système nerveux se détendit soudain et il ne s’en soucia pas.


      Sa Majesté Priape, le plus ancien des rois, Maître de l’Univers, n’avait pas de conscience.


      


      Sherman pénétra dans l’appartement et s’efforça d’amplifier les petits bruits coutumiers.


      —Bon chienchien, Marshall, oui, oui,…


      Il ôta son imperméable, avec des gestes exagérés qui firent claquer le caoutchouc et cliqueter les boucles, y ajoutant quelques ouf…


      Aucun signe de Judy.


      La salle à manger, le salon et une petite bibliothèque donnaient sur le grand hall de marbre. Chaque pièce avait son scintillement et ses lueurs familières de bois gravé, de miroirs, d’abat-jour de soie écrue, de laque lustrée et de tout le reste des dépenses à vous couper le souffle effectuées par sa femme, l’aspirante décoratrice. Puis il le remarqua. Le gros fauteuil à oreillettes qui habituellement faisait face au hall dans la bibliothèque était tourné dans l’autre sens. Il ne pouvait voir que le sommet du crâne de Judy, lui tournant le dos. Il y avait une lampe derrière le fauteuil. Apparemment elle lisait un livre.


      Il s’approcha de la porte.


      —Eh bien nous revoilà!


      Pas de réponse.


      —Tu avais raison. Je suis trempé et Marshall n’était pas content du tout.


      Elle ne se retourna pas. Il n’y eut que sa voix, émergeant du fauteuil:


      —Sherman, si tu veux parler à cette Maria, pourquoi m’appelles-tu?


      Sherman fit un pas dans la pièce.


      —Que veux-tu dire? Si je veux parler à qui?


      La voix:


      —Oh, pour l’amour du ciel. Ne te fatigue pas à mentir.


      —Mentir? à quel propos?


      C’est alors que Judy tourna la tête vers lui. Le regard qu’elle lui lança!


      Sentant son cœur à la dérive, Sherman s’approcha du fauteuil. Sous sa couronne de cheveux brun clair, le visage de sa femme n’était qu’un masque de souffrance.


      —De quoi parles-tu, Judy?


      Elle était si bouleversée que les mots, tout d’abord, ne parvinrent pas à sortir.


      —J’aimerais que tu puisses voir la piètre figure que tu fais…


      —Je ne sais pas de quoi tu parles.


      Les aigus dans sa voix la firent rire.


      —D’accord, Sherman, regarde-moi bien et dis-moi que tu n’as pas appelé ici et demandé à parler à quelqu’un dénommé Maria?


      —À qui?


      —Une petite pute quelconque, si j’ose dire, nommée Maria.


      —Judy, je te jure que je ne comprends pas de quoi tu parles! Je suis sorti promener Marshall! Je ne connais même personne nommé Maria! Quelqu’un a appelé ici et demandé une Maria?


      —Ahhh…


      C’était un court grognement incrédule. Elle se leva et le regarda droit dans les yeux.


      —Tu te tiens là, devant moi! Tu crois que je ne reconnais pas ta voix au téléphone?


      —Peut-être, mais tu ne l’as pas entendue ce soir. Je t’en fais le serment.


      —Tu mens! dit-elle avec un mauvais sourire. Tu es un sale menteur. Et tu es un être pourri. Tu te crois si bien, et tu es si minable. Tu mens, n’est-ce pas?


      —Je ne mens pas. Je le jure, je suis sorti promener Marshall, je reviens ici et Bam… je veux dire, je sais à peine quoi répondre parce que je ne vois pas de quoi tu parles, vraiment. Tu me demandes de prouver une proposition négative…


      —Une proposition négative!


      Le dégoût rejaillit de cette expression bien tournée.


      —Tu es sorti assez longtemps. Tu lui as souhaité bonne nuit et tu l’as bordée aussi?


      —Judy…


      —C’est ça?


      Sherman baissa la tête pour échapper à son regard flamboyant, tourna ses paumes vers le haut et soupira.


      —Écoute, Judy, tu es totalement… totalement… absolument dans l’erreur. Je t’en fais le serment.


      Elle le fixait. Tout à coup il y eut des larmes dans ses yeux.


      —Oh, tu en fais le serment. Oh, Sherman – Maintenant elle commençait à renifler ses larmes – Je ne vais pas… Je vais monter. Tiens, le téléphone est là. Pourquoi ne l’appelles-tu pas d’ici. – Elle forçait les mots à travers ses larmes – Je m’en fiche. Je m’en fiche vraiment.


      Puis elle sortit de la pièce. Il pouvait entendre ses talons cliqueter sur le marbre, jusqu’à l’escalier.


      Sherman s’approcha du bureau et s’assit dans son fauteuil tournant Hepplewhite. Il s’effondra contre le dossier. Ses yeux rencontrèrent la frise qui courait tout autour du plafond de cette petite pièce. C’était un bois rouge des Indes gravé, comme un bas-relief représentant toutes sortes de personnages se dépêchant sur le trottoir d’une ville. Judy l’avait fait faire à Hong Kong pour une somme astronomique… C’est mon argent… Puis il se pencha en avant. Que le diable l’emporte. Désespérément il tentait de rallumer les feux d’une indignation justifiée. Ses parents avaient eu bien raison, n’est-ce pas? Il méritait mieux. Elle avait deux ans de plus que lui, et sa mère avait dit que ces choses pouvaient compter – ce qui, de la manière dont elle le disait, signifiait que ces choses compteraient un jour. L’avait-il écoutée? Ohhh non… Son père, faisant apparemment référence à Cowles Wilton qui avait fait un premier mariage bref et difficile avec une petite juive obscure, avait dit: «Est-ce que ce n’est pas aussi facile de tomber amoureux d’une jeune fille riche et de bonne famille?» L’avait-il écouté? Ohhhhh non… Et durant toutes ces années, Judy, fille d’un professeur d’histoire du Midwest – un professeur d’histoire du Midwest – s’était comportée comme si elle était une intellectuelle aristocrate – mais elle ne s’était pas gênée pour se servir de son argent et de sa famille pour pénétrer ce nouveau milieu qu’elle fréquentait et pour débuter dans la décoration, et pour étaler leur nom et leur appartement à travers les pages de ces magazines vulgaires, W, et Architecture Digest et tout le reste, n’est-ce pas? Ohhhhhhhhhhhh non, pas une minute! Et qu’est-ce qui lui restait à lui? Une bonne femme de quarante ansqui allait s’enfermer dans ses Cours de Gym…


      … et tout d’un coup, il la voit comme il l’avait vue la première fois, quatorze ans auparavant dans le Village, chez Hal Thorndike, l’appartement aux murs chocolat et l’immense table couverte d’obélisques et les gens qui allaient bien plus loin que la simple bohème, du moins concevait-il ainsi la bohème – et cette fille avec les cheveux brun clair et ses traits fins, si fins et la jupe hyper étriquée qui révélait tant de son petit corps parfait. Et, en même temps, il sent l’ineffable manière dont ils s’étaient enfermés dans le cocon parfait, dans ce petit appartement de Charles Street, et dans le sien, sur la 19eRue Ouest, à l’abri de ce que ses parents, et l’école Buckley et St Paul’s et Yale lui avaient toujours imposé – et il se souvient comme il lui avait dit – presque exactement ces mots-là! – que leur amour transcenderait… Tout…


      … et maintenant, à quarante ans, presque anorexique à force de gymnastique forcenée, elle monte se coucher en pleurant.


      Il s’adossa à nouveau dans le fauteuil tournant. Comme beaucoup d’hommes avant lui, il ne faisait pas le poids, en tout cas pas devant les larmes d’une femme. Il posa son noble menton sur sa clavicule. Il pliait.


      Presque inconsciemment, il appuya sur un bouton sur son bureau. La porte tambour d’un faux secrétaire Sheraton s’ouvrit, laissant apparaître un téléviseur. Un autre exploit de sa décoratrice en larmes. Il ouvrit son tiroir et en sortit le gadget de télécommande et d’un clic donna vie à l’image. Les informations. Le maire de New York. Une estrade. Une foule de noirs en colère. Harlem. On lui jetait des choses. Une émeute. Le maire se met à l’abri. Des cris… Le chaos… Une vraie confiture. Absolument sans intérêt. Pour Sherman, cela n’avait pas plus de sens qu’une rafale de vent. Il ne pouvait pas se concentrer dessus. Il éteignit d’un autre clic.


      Elle avait raison. Le Maître de l’Univers était minable, et il était pourri, et c’était un menteur.
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    Gibraltar


    
      Le lendemain matin, elle apparaît à Lawrence Kramer, sortie d’une aube gris pâle, la fille au rouge à lèvres brun. Elle se tient à son côté. Il n’arrive pas à préciser ses traits mais il sait qu’elle est la fille au rouge à lèvres brun. Il n’arrive pas à préciser non plus les mots, les mots qui tombent comme de minuscules perles sorties de ces lèvres peintes de brun, et pourtant il sait ce qu’elle dit. Reste avec moi, Larry. Allonge-toi près de moi, Larry. Il le veut! il le veut! C’est ce qu’il désire le plus au monde! Qu’attend-il? Qu’est-ce qui l’empêche de presser ses lèvres sur ces lèvres peintes de brun? Sa femme, voilà. Sa femme, sa femme, sa femme, sa femme, sa femme…


      Il s’éveilla sur le mouvement de tangage et de roulis de sa femme qui rampait jusqu’au pied du lit. Quel spectacle flasque et maladroit… Le problème était que le lit – grand format sur plate-forme de bois naturel – avait presque la taille de la chambre. Il fallait donc ramper ou traverser en tout cas toute la longueur, pour atteindre le plancher.


      À présent elle était sur le sol et se penchait sur une chaise pour ramasser son peignoir de bain. La manière dont sa chemise de nuit de flanelle lui tombait sur les hanches la faisait paraître large d’un kilomètre. Immédiatement il regretta d’avoir eu une telle pensée. Il eut un frisson d’émotion. Ma Rhoda! Après tout, elle avait accouché à peine trois semaines auparavant. Il contemplait les entrailles qui lui avaient donné son premier enfant. Un fils! Elle n’avait pas encore repris ses formes. Il devait en tenir compte.


      Pourtant, ça n’améliorait pas le panorama.


      Il la regardait s’entortiller dans son peignoir. Elle se tourna vers la porte. De la lumière venait du living-room. Nul doute que la nurse qui venait d’Angleterre, Miss «Efficacité», était déjà debout et efficace. Dans la lumière, il pouvait apercevoir le visage pâle, bouffi de sommeil, pas maquillé de sa femme, de profil.


      Vingt-neuf ans, et elle ressemblait déjà à sa mère.


      C’était la même personne réincarnée! Elle était sa mère! Pas d’alternative! Ce n’était qu’une question de temps! Elle avait les mêmes cheveux roussâtres, les mêmes taches de rousseur, le nez et le menton rebondis de paysanne de sa mère, et même le début de double menton de sa mère. Un embryon de yenta! La petite Gretel des shtetl! Le petit chaperon juif de l’Upper West Side!


      Il étrécit ses paupières pour qu’elle ne puisse pas voir qu’il était réveillé. Elle sortit de la pièce. Il pouvait l’entendre dire quelque chose à la nurse et au bébé. Elle avait une manière de prononcer «Jo-shu-a» à une cadence de comptine. C’était un prénom qu’il commençait déjà à regretter. Si vous vouliez un prénom juif, pourquoi ne pas choisir Daniel ou David ou Jonathan? Il remonta les couvertures jusque sur ses épaules. Il allait retourner à la sublime narcose du sommeil pour quelques dix minutes supplémentaires. Il allait retourner à la fille au rouge à lèvres brun. Il ferma les yeux… Inutile. Il ne pouvait pas la faire revenir. Tout ce qu’il arrivait à imaginer, c’était la course jusqu’au métro s’il ne se levait pas immédiatement.


      Il se leva donc. Il marcha jusqu’au bout du matelas. C’était comme essayer d’aller au bout d’un canoë, mais il ne voulait pas ramper. Si flasque et maladroite… Il portait un tee-shirt et des caleçons imprimés. Il se rendit compte qu’il était en proie à cette calamité des hommes encore jeunes, une érection matinale. Il s’approcha de la chaise et passa sa vieille robe de chambre de laine. Lui, comme sa femme, s’étaient mis à porter peignoirs et robes de chambre depuis que cette nurse anglaise était entrée dans leur existence. Un des tragiques inconvénients de cet appartement résidait dans le fait qu’il était impossible de se rendre de la chambre à la salle de bains sans passer par le salon, salon où la nurse dormait dans le canapé-lit et le bébé reposait dans un couffin sous un mobile-boîte à musique composé de minuscules clowns rembourrés. Il l’entendait maintenant. La boîte à musique jouait «Marguerite donne-moi ton cœur». Le jouait encore et encore. Plink plink plinkplink, plinkplink, plink, plink plink plink… PLINK plink plink, plinkplinkplinkplink…


      Il regarda son ventre. Pas terrible, la robe de chambre. Cela ressemblait exactement à un mât sous un chapiteau de cirque. Mais s’il se penchait un peu, comme ça, on ne remarquait rien. Donc il avait le choix: traverser le living, mât de chapiteau dressé sous les yeux de la nurse ou traverser le living courbé en deux comme terrassé par un lumbago. Alors il resta là où il était, dans l’obscurité lugubre.


      Lugubre était le mot. La présence de la nurse leur avait vraiment fait sentir l’aspect minable de leur appartement. Cet appartement connu dans le langage new-yorkais de l’immobilier comme un deux-pièces-et-demie – avait été créé à partir de ce qui était jadis une grande chambre, mais pas immense, au troisième étage d’un hôtel particulier, avec trois fenêtres donnant sur la rue. La «chambre» dans laquelle il était pour l’instant n’ôtait en fait rien de plus qu’une sorte de fente créée à coups de carreaux de plâtre. La fente possédait une des fenêtres. Ce qui restait de la pièce originelle s’appelait maintenant le living-room et possédait les deux autres fenêtres. De l’autre côté, vers la porte palière, on trouvait deux autres fentes, une cuisine où deux personnes ne pouvaient tenir en même temps, et une salle de bains minuscule. Les deux, sans fenêtres. Cet endroit ressemblait à ces maquettes construites pour étudier les fourmis, mais leur coûtait 888$ par mois, loyer plafonné. Sans cette loi qui bloquait les loyers il aurait probablement coûté 1500$, ce qui était hors de question. Et encore, ils avaient eu de la chance de le trouver! Bon Dieu, il y avait des diplômés de son âge – trente-deux ans – plein New York qui auraient vendu leur âme pour un appartement comme ça, un deux-pièces-et-demie, avec une vue, dans un hôtel particulier, avec des plafonds hauts, un loyer bloqué, vers la 77eRue Ouest! Pathétique, n’est-ce pas? Ils pouvaient à peine se le permettre alors qu’ils travaillaient tous les deux et que leurs salaires combinés se montaient à 56000$ par an, 41000 après impôts. Le plan était le suivant: la mère de Rhoda payait la nurse, comme un cadeau pour la naissance de son petit-fils, pendant quatre semaines, le temps que Rhoda se remette sur pieds et retourne au travail. Pendant ce temps-là, ils chercheraient une jeune fille au pair qui s’occuperait du bébé, logée, nourrie. La mère de Rhoda avait rempli sa part du plan, mais il semblait déjà évident qu’une jeune fille au pair acceptant de dormir sur un canapé-lit dans le salon d’une maquette pour étudier les fourmis du West Side n’existait pas. Rhoda ne pourrait pas retourner au travail. Ils allaient devoir se passer de ses 25000$, après impôts, et le loyer annuel de ce trou, même bloqué, était de 10656$.


      Eh bien, ces considérations morbides avaient au moins redonné à sa robe de chambre un aspect décent. Il sortit donc de la chambre.


      —Bonjour, Glenda, dit-il.


      —Oh, bonjour, M.Kramer, dit la nurse.


      Très froide et très anglaise, cette voix qu’elle avait. Kramer essayait de se convaincre qu’il n’avait rien à foutre de l’accent britannique ou des Angliches eux-mêmes. En fait, ils l’intimidaient, ces Angliches avec leurs accents. Dans le simple Oh! de la nurse – quel Oh! – il détectait une bouffée de Ah, on se lève enfin?


      Dodue, la cinquantaine, elle faisait déjà preuve d’efficacité, dans son uniforme blanc. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon parfait. Elle avait déjà replié le canapé-lit et remis les coussins en place et donc il avait repris son apparence diurne de meuble de salon jaune défraîchi en tissu synthétique. Elle était assise sur le bord de cette chose, le dos parfaitement droit, buvant une tasse de thé. Le bébé était couché dans son couffin, sur le dos, l’air parfaitement heureux. Ils l’avaient trouvée grâce à l’agence Gough, qu’un article dans la rubrique «Chez soi» du Times avait désignée comme la meilleure et la plus «mode». C’est pourquoi ils payaient le prix «modique» de 525$ la semaine une nurse anglaise. De temps à autre, elle mentionnait d’autres endroits où elle avait travaillé. Toujours sur Park Avenue, Cinquième Avenue, Sutton Place… Eh bien, dommage! Maintenant vous en prenez plein les yeux de ce West Side rafistolé de partout! Ils l’appelaient Glenda. Elle les appelait Monsieur Kramer et Madame Kramer, au lieu de Larry et Rhoda. Tout était inversé. Glenda était l’image même de la distinction, sa tasse de thé à la main, tandis que M.Kramer, seigneur de la maquette pour fourmis, sortait de sa chambre pour aller à la salle de bains, pieds nus, jambes nues, hirsute, couvert d’une vieille robe de chambre râpée. Dans un coin, sous un pot de Dracœna fragrans couvert de poussière, la télé était allumée. Une publicité acheva de flamboyer et quelques têtes souriantes se mirent à parler. Mais il n’y avait pas le son. Elle n’aurait jamais osé être imparfaite au point de faire beugler la télé. Que diable pouvait-elle bien avoir dans la tête, cette arbitre britannique assise (sur un repoussant sofa pliant) pour juger de la misère de chez Kramer?


      Quant à la maîtresse de maison, MmeKramer, elle émergeait justement de la salle de bains, toujours en peignoir et en chaussons.


      —Larry, dit-elle, R’garde mon front. Ch’crois qu’y a kekchose, genre éruption. J’l’ai vu dans la glace.


      Toujours brumeux, Kramer essaya de faire le point sur ce kekchose.


      —Ce n’est rien, Rhoda. C’est juste un début de bouton.


      Ça, c’était autre chose encore. Depuis que la nurse était arrivée, Kramer avait été profondément frappé par la manière dont sa femme parlait. Il n’y avait jamais prêté attention auparavant, ou si peu. Elle était diplômée de l’université de New York. Depuis quatre ans elle était assistante d’édition chez Waverly Place Books. C’était une intellectuelle, ou du moins avait-elle l’air de lire tout un tas de poésies de John Ashbery et Gary Snyder quand il l’avait rencontrée, et elle avait beaucoup à dire sur l’Afrique du Sud et sur le Nicaragua. Et pourtant quelque chose devenait kekchose et le mot «genre» revenait systématiquement dans sa conversation.


      Tout comme sa mère.


      Rhoda passa à pas feutrés et Kramer entra dans la fente-salle de bains.


      La salle de bains était du «en direct de la vraie vie». Il y avait du linge qui pendait tout autour de la cabine de douche. Il y avait encore plus de linge suspendu sur un fil qui traversait la pièce en diagonale, un pyjama de bébé avec fermeture éclair, deux bavoirs de bébé, deux slips, plusieurs paires de collants et Dieu sait quoi d’autre, rien qui fût la propriété de la nurse, bien évidemment. Kramer dut se pencher pour atteindre les toilettes. Une paire de collants humides lui glissa le long de l’oreille. C’était révoltant. Il y avait une serviette humide sur le siège des toilettes. Il chercha autour de lui un endroit pour l’accrocher. Il n’y avait de place nulle part. Il la jeta par terre.


      Après avoir uriné il se déplaça de vingt-huit à trente-deux centimètres jusqu’au lavabo et ôta sa robe de chambre et son tee-shirt et les posa sur le siège des toilettes. Kramer aimait examiner son visage et sa carrure tous les matins.


      Avec ses traits peu accentués, son nez aplati, son cou large, personne ne l’avait jamais pris pour un juif de prime abord. Il pouvait aussi bien être grec, slave, italien, irlandais même – dans tous les cas, quelqu’un de dur. Il n’était pas content de commencer à se dégarnir au sommet du crâne mais c’était aussi d’une manière qui le faisait paraître dur. Il acquérait une calvitie comme tous les joueurs de football professionnels. Et sa carrure… Mais ce matin-là, il n’avait le cœur à rien. Ces puissants deltoïdes, ces trapézoïdaux massifs, ces pectoraux bien visibles, ces masses de viande allongée, ses biceps – ils avaient l’air dégonflés. Bordel, il s’atrophiait! Il n’avait pas pu faire d’exercice depuis l’arrivée du bébé et de la nurse. Il rangeait ses haltères dans un carton derrière la bassine qui contenait leur plante verte et il travaillait sa musculation entre la plante et le canapé-lit – et il n’y avait aucun moyen de travailler, de se laisser aller à grogner, souffler, et ventiler et prendre des poses avantageuses en se regardant dans le miroir devant une nurse anglaise… Ni devant la mythique jeune fille au pair du futur, bien évidemment… Regarde les choses en face! C’est l’heure d’abandonner ces rêves d’enfant! Tu es un père de famille américain, un bon papa, maintenant! Rien de plus.


      Quand il quitta la salle de bains, il trouva Rhoda assise sur le canapé à côté de la nurse anglaise et toutes deux avaient les yeux rivés sur le téléviseur et le son était au maximum. C’était le bulletin d’informations du matin.


      Rhoda leva le nez vers lui et dit, tout excitée:


      —Regarde ça, Larry! C’est l’maire! Y’a eu une émeute à Harlem hier soir. Kèkun lui a j’té une bouteille!


      Kramer remarqua à peine qu’elle avait dit «l’maire» et pas le maire et kèkun au lieu de quelqu’un. Des choses étonnantes se produisaient sur l’écran. Une scène – une mêlée – des corps comme des vagues – et soudain une énorme main qui masque l’écran quelques secondes. Davantage de cris et de grimaces et de bousculade et puis le vertige total.


      Pour Kramer, Rhoda et la nurse, c’était exactement comme si les émeutiers passaient à travers l’écran et sautaient sur le plancher juste à côté du couffin du petit Joshua. Et c’était le «Journal», pas les nouvelles locales. Voilà ce que l’Amérique prenait comme petit déjeuner ce matin, une poignée d’habitants de Harlem vociférant d’une colère justifiée et virant le maire blanc de son estrade dans un lieu public. Et le voilà, de dos, là, son crâne qui cherche à s’abriter. La veille il était encore le maire de New York. Maintenant il est le maire du New York blanc.


      Quand tout fut terminé ils se regardèrent tous les trois, et Glenda la nurse anglaise prit la parole, avec une véhémence étonnante.


      —Eh bien je trouve ça parfaitement dégoûtant. Les gens de couleur ne savent pas comme ils sont bien dans ce pays, je peux vous dire. En Grande-Bretagne, il n’existe pas de gens de couleur portant l’uniforme de la police, encore moins aux postes officiels importants, comme ici. J’ai lu un article là-dessus l’autre jour. Il y a plus de deux cents noirs qui sont maires dans ce pays. Et ils veulent faire sauter le maire de New York. Certaines personnes ignorent leur bonheur, si vous voulez mon avis.


      Elle secouait la tête, très en colère.


      Kramer et sa femme se regardèrent. Il savait qu’elle pensait exactement la même chose que lui.


      Merci mon Dieu! Quel soulagement! Ils pouvaient respirer maintenant. Miss Efficacité était une fanatique. Ces derniers temps, le problème était que le fanatisme frappait de partout. C’était un signe d’origines modestes, de statut social inférieur, de mauvais goût. Donc ils étaient supérieurs à la nurse anglaise, après tout. Putain, quel soulagement!


      


      La pluie venait juste de cesser quand Kramer se dirigea vers le métro. Il portait un vieil imper par-dessus son habituel costume gris, sa chemise impeccable et sa cravate. Il avait aux pieds une paire de Nikes, avec des bandes blanches sur le côté. Il portait ses chaussures de cuir brun dans un de ces sacs de plastique blanc qu’on donne dans les supermarchés.


      La station de métro où il pouvait prendre la ligne D jusqu’au Bronx était sur la 81eRue et Central Park Ouest. Il aimait bien passer par la 77eRue et monter le long de Central Park jusqu’à la 81eparce que cela le faisait passer devant le musée d’Histoire naturelle. C’était un beau bloc, le plus beau du West Side, selon l’avis de Kramer, comme une scène de rue à Paris; mais il n’avait jamais été à Paris. La 77eRue était très large à cet endroit. D’un côté, le musée, une merveilleuse reconstitution romane en vieilles pierres rouges; il était enclos dans un petit parc plein d’arbres. Même par un jour nuageux comme aujourd’hui, les jeunes feuilles semblaient lumineuses. Verdoyant. Voilà le terme qui lui traversait l’esprit. Du côté de la rue qu’il arpentait, c’était une falaise d’appartements élégants donnant sur le musée. Il y avait des portiers. Il entr’apercevait des halls tout de marbre. Et puis il pensa à la fille au rouge à lèvres brun… Il la voyait très clairement maintenant, bien plus clairement que dans son rêve. Il serra le poing. Bon Dieu! Il allait le faire! Il allait lui téléphoner! Il allait vraiment l’appeler. Il faudrait qu’il patiente jusqu’à la fin du procès, bien sûr. Mais il allait le faire. Il en avait assez de voir les autres… mener… l’Existence. La fille aux lèvres marron! eux deux, face à face, les yeux dans les yeux au restaurant, dans un de ces restaurants tout de bois blond et de briques apparentes, et de plantes vertes qui pendent et de cuivre et de beaux verres et de menus étonnants, écrevisses Natchez et du veau et des bananes vertes et des pains de mais avec du poivre de cayenne!


      Kramer avait installé confortablement cette merveilleuse vision lorsque, juste devant lui, du splendide porche du 44 Ouest 77eRue émergea une silhouette qui l’alarma.


      C’était un jeune homme au visage un peu poupin, les cheveux noirs bien peignés en arrière. Il portait une pelisse de chez Chesterfield avec un col de velours brun or et tenait un de ces attaché-cases en cuir bordeaux sorti de chez Mädler ou T.Anthony sur Park Avenue, et qui ont cette suave patine qui annonce: «Je coûte 500$.» On apercevait une partie du bras en uniforme qui lui tenait la porte ouverte. Il avançait à petits pas vifs sous le vélum vers une grosse Audi. Il y avait un chauffeur au volant. Il y avait un numéro sur la vitre arrière – 271. Une voiture de location avec chauffeur. Et maintenant le portier se grouillait, et le jeune homme s’arrêtait pour le laisser lui ouvrir la porte de la limousine.


      Et ce jeune homme n’était autre que… Andy Heller! Aucun doute à ce sujet. Il avait été en classe de droit à Columbia avec Kramer – et comme Kramer s’était senti supérieur quand Andy, le si brillant petit Andy, avait fait le truc habituel, c’est-à-dire était parti travailler en bas de la ville chez Angstrom & Molner. Andy et des centaines d’autres allaient passer les cinq ou dix prochaines années penchés sur leurs bureaux du bas de Manhattan, examinant des guillemets, des citations de documents et des paragraphes entiers pour renflouer ou revivifier la cupidité de prêteurs sur gages, de fabricants de produits de beauté naturels, d’experts, de médiateurs, et d’assureurs bon marché – tandis que lui, Kramer, allait prendre l’existence à bras-le-corps et plonger jusqu’aux cuisses dans la vie des misérables et des damnés et se dresser bien droit dans les tribunaux et combattre, mano a mano, devant la barre de la Justice.


      Et c’était exactement comme ça que ça s’était passé. Et pourquoi diable est-ce que Kramer, maintenant, se retenait? Pourquoi ne marchait-il pas jusqu’à lui pour lui dire: «Salut, Andy!»? Il était à moins de six mètres de son vieux copain de fac. Au lieu de cela, il s’arrêta et tourna la tête vers l’immeuble puis mit ses mains sur sa figure comme s’il avait quelque chose dans l’œil. Il préférait être damné, oui, damné, plutôt que de voir son vieux copain – pendant que son portier lui tenait la portière ouverte et que son chauffeur n’attendait que le signal du départ – son vieux copain Andy Heller le regarder droit dans les yeux et lui dire: «Larry Kramer, alors, comment ça marche?» puis: «Qu’est-ce que tu fais?» Et, lui, obligé de répondre: «Eh bien je suis substitut du procureur dans le Bronx.» Il n’aurait même pas besoin d’ajouter: «Je me fais 36600$ par an.» Ça tombait sous le sens. Et pendant tout ce temps, Andy Heller passerait au scanner son vieil imper sale, son vieux costume gris, aux pantalons trop courts, ses Nikes à rayures, son sac en plastique blanc… Jamais, bordel!… Kramer resta là, la tête tournée, faisant semblant de s’enlever une poussière de l’œil, jusqu’à ce qu’il entende la porte de l’Audi se fermer. On aurait dit le bruit d’un coffre-fort. Il tourna la tête juste à temps pour se prendre un joli petit nuage d’échappement de luxueuse voiture allemande, tandis qu’Andy Heller filait vers son bureau. Kramer n’osait même pas imaginer une seule seconde à quoi cette saleté d’endroit pouvait bien ressembler.


      


      Dans le métro, ligne D, en route vers le Bronx, Kramer était dans la travée centrale, accroché à une barre d’acier. Le wagon bondissait, tressautait, grinçait horriblement. Sur le banc de plastique en face de lui un vieillard squelettique semblait sorti tout droit de la masse de graffitis derrière lui. Il lisait un journal. Le gros titre s’étalait: LES ÉMEUTIERS DE HARLEM CHASSENT LE MAIRE. Les caractères étaient si larges qu’ils barraient toute la page. Au-dessus, en lettres plus petites, on pouvait lire: «Retourne dans ta terre promise!» Le vieil homme avait aux pieds une paire d’Adidas à rayures blanches et violettes. Ça faisait bizarre sur un si vieil homme, mais pas vraiment sur la ligne D.Kramer balaya des yeux les pieds des passagers. La moitié des gens du wagon portaient le même genre de tennis améliorés, avec des couleurs criardes et des semelles spéciales, qui ressemblaient à des saucières. Les jeunes en portaient, les vieux en portaient, les ménagères avec leurs enfants sur leurs genoux en portaient et lesdits enfants en portaient aussi. Ce n’était pas exactement pour faire leur jogging pour garder la forme, comme dans le centre où l’on voyait plein de jeunes gens bien sapés et blancs qui allaient au boulot avec ce genre de chaussures. Non, sur la ligne D, on les portait parce qu’elles étaient bon marché. Sur la ligne D, ces tennis étaient comme un panneau annonçant BAS-FONDS ou EL BARRIO1.


      Kramer avait du mal à admettre pourquoi lui en portait aussi. Il laissa son regard errer dans le wagon. Quelques personnes lisaient le journal, gros titres sur l’émeute, mais la ligne D n’était pas une ligne de lecteurs… non… Il pouvait se passer n’importe quoi à Harlem, cela n’aurait absolument aucun effet dans le Bronx. Dans le wagon, chacun regardait du même air abattu, sans croiser le regard de personne.


      À ce moment, il y eut une de ces sautes de son, un de ces trous dans le rugissement qui se produit quand s’ouvrent les portes entre les wagons. Entrèrent trois jeunes noirs de quinze ou seize ans avec d’énormes tennis nanties d’énormes lacets, parfaitement croisés, parfaitement parallèles, et des anoraks sans manches noirs, des bombers. Kramer se tendit et s’efforça d’avoir l’air dur et lassé. Il tendit ses muscles sternocleidomastoïdiens pour que son cou ressemble à celui d’un catcheur… Un contre un… Il pouvait réduire n’importe lequel en charpie… Mais ce n’était jamais à un contre un… Il voyait des mômes comme ça tous les jours au tribunal… Maintenant les trois avançaient dans l’allée… Ils avaient cette démarche dansante connue sous le nom de Pimp Roll… Il voyait cette démarche d’apprenti mac tous les jours au tribunal… Quand il faisait chaud dans le Bronx, il y avait tellement de mômes qui se trimballaient avec cette démarche que les rues entières avaient l’air de rebondir sans arrêt… Ils s’approchaient, avec cet invariable regard vide et glacé… De toute façon, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire?… Ils passèrent, de chaque côté de lui… Et rien ne se passa… Bien sûr que rien ne pouvait se passer… Une masse de muscles comme lui… Il serait la dernière personne qu’ils iraient emmerder… Néanmoins, il était toujours très content que le train s’arrête enfin à la station de la 161eRue.


      


      Kramer grimpa les escaliers et déboucha dans la 161eRue. Le ciel s’éclaircissait. Devant lui, juste là, s’élevait l’énorme boule du Yankee Stadium. Derrière le stade s’étendaient les masses pourrissantes du Bronx. Dix ou quinze ans auparavant, ils avaient rénové le stade. Ils y avaient dépensé 100millions de $. C’était censé lancer la «revitalisation du cœur du Bronx». Cette bonne blague. Depuis lors, ce secteur, le 44e, ces rues-ci, justement, étaient devenues les plus délinquantes du Bronx. Et Kramer voyait ça tous les jours aussi.


      Il commença à escalader la colline, sur la 161eRue, ses Nikes aux pieds, son sac en plastique avec ses chaussures dedans à la main. Les habitants de ces tristes rues étaient tous devant les magasins et les échoppes de la 161eRue.


      Il leva le nez. Pendant un instant il eut une vision de l’ancien Bronx dans toute sa gloire. En haut de la colline, là où la 161eRue croisait Grand Concourse, le soleil venait d’apparaître et allumait les façades de calcaire de l’hôtel Concourse Plaza. À cette distance, il pouvait encore passer pour un vieux palace européen des années 20. Les tapeurs de balle yankees avaient l’habitude de s’installer là pour la saison, ceux qui pouvaient se le permettre, les stars. Il se les était toujours imaginés dans de grandes suites. Joe DiMaggio, Babe Ruth, Lou Gehrig… C’étaient les seuls noms dont il se souvenait, bien que son père soit, lui, intarissable. Oh la Terre Promise d’antan! Collines Juives radieuses! Le haut de cette colline, le Grand Concourse, avait été le sommet du rêve juif, le nouveau Canaan, le nouveau quartier juif de New York, le Bronx! Le père de Kramer avait grandi à dix-sept blocs de là, sur la 178eRue – et il n’avait jamais eu de plus grand rêve que d’avoir un jour un appartement… un jour… dans un de ces grands immeubles du sommet, sur Grand Concourse. Ils avaient édifié le Grand Concourse comme le futur Park Avenue du Bronx, sauf que la Nouvelle Terre Promise devait être encore plus merveilleuse… Grand Concourse était plus large que Park Avenue et avait été aménagé d’une manière bien plus splendide – et là vous aviez une autre plaisanterie sinistre. Vous voulez un appartement sur Grand Concourse? Aujourd’hui, vous pouvez choisir celui que vous voulez. Le luxueux palace du grand rêve juif était désormais un refuge pour chômeurs et le Bronx – la Terre Promise – était à soixante-dix pour cent noir et portoricain.


      Pauvre triste vieux Bronx juif! Quand il avait vingt-deux ans, et qu’il entrait en droit, Kramer s’était mis à voir son père comme le petit juif, qui, l’espace d’une vie, avait finalement effectué la grande migration «diasporienne» du Bronx jusqu’à Oceanside, Long Island, une trentaine de kilomètres au bas mot, et qui se bousculait encore tous les jours jusqu’à la 20eRue, dans Manhattan où il était «compte-rouleur» dans une fabrique de cartons. Lui, Kramer, serait l’avocat… Le cosmopolite… Et maintenant, dix ans plus tard, que s’était-il passé? Il vivait dans une maison pour fourmis qui transformait les trois pièces d’Oceanside du vieil homme en un palais et il prenait la ligne D – oui, la ligne D! – pour aller travailler tous les jours dans… le Bronx!


      Juste sous les yeux de Kramer, le soleil levant commençait à éclairer l’autre grande bâtisse en haut de la colline, le bâtiment où il travaillait, le Building du Comté du Bronx. C’était un prodigieux Parthénon de calcaire construit dans les années 30 selon le style Moderne et Civique.


      Il avait neuf étages de haut et occupait trois blocs entiers, de la 161eRue à la 158e. Ceux qui avaient construit ça à l’époque avaient fait preuve d’un optimisme réjouissant.


      Malgré tout, le tribunal l’émeuvait profondément. Ses quatre grandes façades étaient une jubilation de sculptures et de bas-reliefs. Des groupes de statues classiques à chaque coin. L’Agriculture, le Commerce, l’Industrie, la Religion, et les Arts, la Justice, le Gouvernement, la Loi et l’Ordre, et les Droits de l’Homme – des nobles Romains en toges dans le Bronx! Quel incroyable rêve avaient-ils fait, jadis!


      Aujourd’hui, si un quelconque de ces adorables petits blancs becs s’avisait de descendre de là-haut, il ne survivrait même pas assez longtemps pour atteindre le fast-food de la 162eRue. Ils le bousilleraient, rien que pour lui piquer sa toge. C’était pas une plaisanterie, ce 44edistrict. Du côté de la 158eRue, le tribunal dominait le parc Franz Sigel, qui, d’une fenêtre du sixième, était un pur exemple de jardin à l’anglaise, une romance d’arbres, de buissons, d’herbes et de rocailles qui descendaient tout le flanc de la colline. Pourtant, plus personne ne connaissait Franz Sigel, à part lui, car personne même avec un demi-cerveau ne s’aventurerait assez loin dans le parc pour y lire la plaque qui portait son nom. Rien que la semaine dernière, un pauvre diable avait été poignardé à 10h du matin sur l’un des bancs de béton qui avaient été disposés dans le parc lors de la campagne de 1971 destinée à «procéder à des aménagements pour réhumaniser le parc Franz Sigel et le restituer à la communauté». Le banc était à cinq mètres de l’entrée du parc. Quelqu’un avait tué ce type pour lui piquer sa radio portable, un de ces modèles baptisés les «attaché-cases du Bronx» par le Bureau du procureur. Personne du Bureau du procureur ne descendait dans le parc pique-niquer à midi un beau jour de printemps, même pas quelqu’un comme lui, capable de lever cent kilos à l’épaulé-jeté. Même pas les Officiers du Tribunal, qui portaient un uniforme et également un 38 spécial. Ils restaient à l’intérieur des bâtiments, cette île forteresse du Pouvoir des blancs, comme lui, ce Gibraltar dans la pauvre mer des Sargasses du Bronx.


      Dans la rue qu’il s’apprêtait à traverser, Walton Avenue, trois camionnettes orange et bleu du service pénitentiaire étaient alignées, attendant de pouvoir entrer dans la cour du bâtiment. Ces fourgons amenaient les prisonniers au Tribunal Criminel du Bronx, à un bloc de là, de Rikers Island et de la maison d’arrêt du Bronx pour des audiences devant la Cour Suprême du Bronx, la cour qui traitait des crimes sérieux. Les salles d’audience étaient dans les étages supérieurs et les prisonniers passaient par l’entrée de service. Des ascenseurs les menaient à des cellules d’attente aux étages des salles d’audience.


      Vous ne pouviez rien voir à l’intérieur de ces fourgons, parce que leurs fenêtres étaient couvertes d’un grillage très serré. Kramer n’avait pas besoin de regarder. Dans ces fourgons se trouveraient le quota habituel de blacks et de latinos, plus un jeune Italien occasionnel du quartier d’Arthur Avenue et de loin en loin un môme irlandais de là-haut, vers Woodlawn, ou un mec quelconque qui avait eu la misérable chance de choisir le Bronx pour avoir des pépins.


      «La bouffe», songea Kramer. N’importe qui l’aurait regardé à cet instant aurait vu ses lèvres prononcer le mot quand il le pensait.


      Dans quarante-cinq secondes il allait se rendre compte que quelqu’un le regardait vraiment, en fait. Mais pour l’instant ce n’était que la routine, les fourgons orange et bleu et lui murmurant dans son for intérieur, la «bouffe».


      Kramer avait atteint ce creux de la vague dans la vie d’un substitut du procureur du Bronx, où il est soudain assailli par les Doutes. Chaque année, quarante mille personnes, quarante mille bons à rien, imbéciles, alcooliques, psychopathes, brutes, bonnes âmes qui avaient dérapé sur un coup de colère définitif, et des gens qu’on ne pouvait qualifier que de criminels endurcis, étaient arrêtés dans le Bronx. Sept mille d’entre eux étaient inculpés et écroués, puis ils pénétraient dans la gueule du système judiciaire – ici, justement – par les portes de Gibraltar, dans cet alignement de fourgons. Cela devait faire cent cinquante cas nouveaux, cent cinquante cœurs trépidants et regards moroses chaque semaine à l’ouverture des tribunaux et du Bureau du procureur du Bronx. Et cela rimait à quoi? Les mêmes crimes stupides, banals, pathétiques, horribles, étaient commis jour et nuit, quoi qu’il advienne. Quel travail était accompli en fait par les substituts, quels qu’ils soient, en remuant sans fin cette merde? Le Bronx s’effondrait et se dégradait un petit peu plus, et un petit peu plus de sang séchait dans les lézardes. Les Doutes! Ah, il y avait en tout cas une chose parfaitement accomplie. Le système était alimenté et ces fourgons charriaient la nourriture, la «bouffe». Cinquante juges, trente-cinq greffiers, deux cent quarante cinq substituts du procureur, un procureur – penser à lui arracha un sourire à Kramer, car, sans aucun doute Weiss était là-haut au sixième étage en train de hurler après la Chaîne 4, ou 7 ou 5 ou 2, réclamant la couverture télévisuelle qu’il n’avait pas obtenue la veille et qu’il exigeait aujourd’hui – et Dieu seul savait combien d’avocats, d’avocats commis d’office, de chroniqueurs judiciaires, d’assistants sociaux, de secrétaires, d’officiers, de gardiens, d’agents de probation, de prêteurs de cautions, d’enquêteurs spéciaux, de psychiatres et d’experts – cet énorme essaim devait être alimenté! Et chaque matin la «bouffe» débarquait, la «bouffe» et les Doutes.


      Kramer venait juste de poser le pied sur la chaussée, quand une grosse pontiac Bonneville blanche déboula en tanguant, un vrai bateau, avec d’énormes chromes, à l’avant et à l’arrière, le genre de croiseur qu’ils avaient cessé de fabriquer au début des années 80. Ses freins hurlèrent et son nez plongea pour s’arrêter au carrefour. La porte de la Bonneville, gigantesque excroissance de métal moulé, presque deux mètres de large, s’ouvrit avec un bruit de torsion triste et le juge Myron Kovitsky, en sortit. Il avait environ soixante ans, était petit, mince, chauve, nerveux, avec un nez pointu, des yeux enfoncés, un sarcasme torve vissé aux lèvres. À travers la vitre arrière de la Bonneville, Kramer put apercevoir une silhouette qui se glissait à la place du conducteur. Cela devait être la femme du juge.


      Le bruit de cette énorme portière qui s’ouvrait et la vue de ce petit homme qui en sortait étaient déprimants. Le juge, Mike Kovitsky, vient au travail dans un yacht graisseux vieux de plus de dix ans. Juge de la Cour Suprême, il se faisait 65100$. Kramer connaissait les chiffres par cœur, cela lui laissait peut-être 45000$ après impôts. Un homme de soixante ans quasiment au sommet de la profession. C’était pathétique. En bas de la ville, dans le monde d’Andy Heller… Ils payaient le même salaire à des débutants qui sortaient juste de l’école. Et cet homme dont la voiture fait thwop! chaque fois qu’il ouvre la portière est au sommet de la hiérarchie de cette île forteresse. Lui, Kramer, occupait une vague position au milieu. S’il jouait bien ses cartes et s’attirait les bonnes grâces de la Fédération Démocrate du Bronx, ce… thwop! était le summum de ce qu’il pouvait espérer d’ici trente ans.


      Kramer était au beau milieu de la chaussée quand ça commença:


      —Ho! Kramer!


      C’était une voix énorme. Kramer n’aurait pu dire d’où elle provenait.


      —Ho! Suce-bite!


      Quooooooi? Il se figea sur place. Une sensation – un bruit – comme un jet de vapeur – emplit son crâne.


      —Hé, Kramer, tête de merde!


      C’était une autre voix. Ils…


      —Hé, gueule de raie!


      Ça venait de l’arrière du fourgon, le bleu et orange, le plus proche de lui, à peine à dix mètres. Il ne pouvait pas les voir. Il ne pouvait pas les reconnaître à travers le grillage qui couvrait les vitres.


      —Ho! Kramer, trou-du-cul yid!


      Yid! Comment pouvaient-ils seulement savoir qu’il était juif? Il n’avait pas l’air… Kramer n’était pas un… pourquoi oseraient-ils… ça le fit vaciller.


      —Ho! Kramer! pédale! suce-moi le cul!


      —Aaayyyyyyyy, meeeec, fourré-la-toi dans lé cul, dans lé cul!


      Un accent latino – la prononciation lui retourna un peu plus le couteau.


      —Ho! Tête de merde!


      —Aaaaaayyyyyy! Meeeec! va té faire encouler!


      —Ho Kramer! gare à tes couilles!


      —Aaaaaaaayyy! Meeeec encoulé, encoulé!


      C’était un chœur! Une pluie d’ordures! le Rigoletto des égouts, de l’œsophage rance du Bronx!


      Kramer était toujours au beau milieu de la rue. Que devait-il faire? Il regardait le fourgon. Il n’y voyait rien. Lesquels?… Lesquels d’entre eux?… Dans cette procession infinie de blackos et de latinos sinistres… Mais non! ne regarde pas! Il détourna les yeux. Qui l’avait vu? Devait-il supporter cet abus intolérable et poursuivre sa route jusqu’à l’entrée sur Walton Avenue, ou devait-il les affronter?… Les affronter, comment?… Non! Il allait faire comme s’ils ne s’adressaient pas à lui… Qui verrait la différence… Il allait continuer sur la 161eRue et tourner le coin jusqu’à l’entrée principale! Personne ne saurait que c’était lui! Il scruta la portion de trottoir près de l’entrée de Walton Avenue, à ras des fourgons… Rien que la grappe habituelle de citoyens pauvres et tristes… Ils s’étaient arrêtés. Ils fixaient les fourgons! Le garde! Le garde à l’entrée de Walton Avenue le connaissait! Le garde comprenait qu’il essayait de s’en sortir en finesse! Mais le garde n’était pas là… Il s’était probablement planqué dans l’entrée pour ne pas avoir à s’en mêler. Puis Kramer aperçut Kovitsky. Le juge était sur le trottoir à environ cinq mètres de l’entrée. Il était planté là, fixant les fourgons. Puis il regarda droit vers Kramer. Merde! Il me connaît! Il sait que c’est après moi qu’ils gueulent! Cette petite silhouette qui venait juste de s’extraire – thwop – de sa Bonneville barrait la retraite stratégique de Kramer.


      —Ho! Kramer! tas de bouse!


      —Hé! chauve de merde!


      —Aaaaaayyyy! Fourré-toi ton crâne chauve dans lé cul!


      Chauve? Pourquoi chauve? Il n’était pas chauve. Il perdait un peu ses cheveux, salopards, mais il était loin d’être chauve! Une minute! Ce n’était pas lui – ils avaient repéré le juge, Kovitsky. Maintenant ils avaient deux cibles.


      —Ho! Kramer! qu’est-ce que t’as dans ton p’tit sac, mec?


      —Hé, vieux pet chauve!


      —Hé, t’ as l’ cerveau luisant de merde!


      —C’est tes couilles dans l’ sac, Kramer?


      Kovitsky et lui étaient dedans tous les deux. Maintenant il ne pouvait pas lancer son sprint final jusqu’à l’entrée de la 161eRue. Il continua donc à traverser. Il avait l’impression d’être sous l’eau. Il jeta un regard à Kovitsky. Mais Kovitsky ne le regardait plus. Il marchait droit vers le fourgon. Il avait baissé la tête. Il était menaçant. On pouvait voir le blanc de ses yeux. Ses pupilles étaient comme deux rayons de la mort juste derrière ses paupières. Kramer l’avait déjà vu comme ça au tribunal… la tête baissée et les yeux étincelants.


      Les voix dans la camionnette tentèrent de le faire reculer.


      —Kesk’ tu r’gardes, vieux piaf ratatiné?


      —Yaaaaaahhhh, viens! allez viens, tête de gland!


      Mais le chœur avait perdu son rythme. Ils ne savaient pas quoi faire face à cette petite masse de fureur.


      Kovitsky se planta devant le fourgon et essaya de voir à travers le treillis. Il avait les mains sur les hanches.


      —Yeah! kesk’ tu crois qu’ tu r’gardes?


      —Viens, vieux, j’ vais t’ donner kekchose à r’garder!


      Mais ils perdaient de la vapeur. Maintenant Kovitsky s’avançait vers le chauffeur. Il tourna ses yeux furieux vers lui.


      —Vous… entendez… ça? dit le petit juge en désignant l’arrière du fourgon.


      —Hein? dit le chauffeur. Keske…?


      Il ne savait pas quoi dire.


      —Vous êtes sourd, ou quoi, merde? dit Kovitsky. Vos prisonniers… vos… prisonniers… Vous êtes un officier des services pénitentiaires, non?


      Il commença à agiter son index vers le chauffeur.


      —Vos prisonniers… Vous laissez vos prisonniers… cracher cette merde… sur… les citoyens de cette communauté et les magistrats de ce tribunal?


      Le chauffeur était un type gras et basané, environ cinquante ans, rondouillard, faisant du lard jusqu’à la fin de ses jours dans l’administration… et ses yeux et sa bouche s’ouvrirent en même temps, sans qu’un son en sortît, et il souleva les épaules et il leva les mains vers le ciel et abaissa les coins de sa bouche.


      C’était le haussement d’épaules typique des rues de New York, le geste qui signifiait: «Hééé, keske c’est? Kesk’ vous m’ voulez?» et, dans cette situation particulière: «Kesk’ vous voulez qu’ je fasse, que j’ rampe dans cette cage avec cette engeance?»


      C’était le cri ancestral de New York, l’appel à la pitié, incontournable et incontestable.


      Kovitsky fixa l’homme et secoua la tête comme on le fait devant un cas désespéré. Puis il se tourna et revint vers l’arrière du fourgon.


      —Voilà le youpin!


      —Uuhhhhh!


      —Suce ma bite, vot’ honneur!


      Kovitsky regardait par la fenêtre, essayant toujours de reconnaître ses ennemis à travers l’épais treillis. Puis il prit une grande inspiration, il y eut un bruit de reniflement énorme venant de son nez et un profond raclement venu de sa poitrine et de sa gorge. Il paraissait impossible qu’un tel son volcanique puisse sortir d’un corps si mince et si petit. Et puis il cracha. Il propulsa un prodigieux glaviot vers la fenêtre du fourgon. Le crachat s’accrocha au treillis et resta pendu là, comme une énorme huître jaunasse, dont une partie commençait à dégouliner comme un chewing-gum fondu ou une pâte à guimauve luisante et innommable. Et il pendouillait là, étincelant au soleil, pour ceux, quels qu’ils fussent, qui pouvaient le contempler à loisir, de l’intérieur.


      Cela les désarçonna. Tout le chœur se tut. Pendant un court instant étrange et fébrile, il n’y eut plus rien au monde, plus rien dans le système solaire, dans l’univers, dans toute l’astronomie, rien que cette cage et cet énorme crachat luisant, suintant et pendouillant au soleil.


      Ensuite, gardant sa main droite devant sa poitrine pour que personne ne puisse le voir de la rue, le juge leur fit un doigt d’honneur, puis il tourna les talons et s’avança vers l’entrée du bâtiment.


      Il était à mi-chemin de la porte avant qu’ils aient pu reprendre leur souffle.


      —Hé, t’ faire enculer toi-même, vieux!


      —Tu veux?… Suuuuurr… Viens, essaye un peu!


      Mais le cœur n’y était plus, la hargne des émeutiers du fourgon s’était évaporée sur ce furieux petit bout d’acier humain.


      Kramer se hâta derrière Kovitsky et le rattrapa au moment où il entrait par la porte de Walton Avenue. Il fallait qu’il le rattrape. Il fallait qu’il lui montre qu’il avait été avec lui tout le temps. Qu’ils avaient été deux à supporter cet assaut d’insultes.


      Le gardien avait réapparu à la porte.


      —Bonjour, juge, dit-il comme si ce n’était qu’un jour banal de plus dans la forteresse de Gibraltar.


      Kovitsky leva à peine les yeux vers lui. Il était préoccupé. Il marchait tête baissée.


      Kramer lui toucha l’épaule.


      —Hé, juge, vous êtes vraiment trop!


      Kramer rayonnait comme s’ils venaient de livrer tous les deux une terrible bataille, au coude à coude.


      —Ils l’ont fermée! j’y croyais pas! Ils ont fermé leurs gueules!


      Kovitsky s’arrêta et regarda Kramer de haut en bas, comme s’il regardait quelqu’un qu’il n’avait jamais vu.


      —Foutrement inutile, dit le juge.


      Il me reproche de n’avoir rien fait, de ne pas l’avoir aidé – mais à la seconde suivante Kramer se rendit compte que Kovitsky, en fait, parlait du chauffeur du fourgon.


      —Ouais, le pauvre connard, dit Kovitsky, il est terrifié. J’aurais honte d’avoir un boulot comme ça si j’étais terrifié à ce point, merde!


      Il avait davantage l’air de s’adresser à lui-même qu’à Kramer. Il continuait à parler de cette saloperie de ceci, de cette merde de cela et de ces enculés de n’importe quoi. La grossièreté ne dérangeait pas le moins du monde Kramer. Le tribunal était comme l’armée. Des juges jusqu’aux gardiens, il y avait quelques adjectifs, ou participes peu importe, servis à toutes les sauces et qui devenaient aussi naturels que de respirer. Non, l’esprit de Kramer anticipait à toute vitesse. Il avait peur que les prochains mots qui sortiraient de la bouche de Kovitsky soient: «Pourquoi tu étais planté là, bordel, sans rien foutre?» Il était déjà en train d’inventer des excuses. «Je ne savais pas d’où ça venait… Je ne savais pas si ça venait du fourgon ou…»


      L’éclairage fluorescent donnait au hall l’allure toxique et blafarde d’une salle de radiographie d’hôpital.


      —… Cette histoire de youpin… disait Kovitsky, puis il lança à Kramer un regard qui exigeait clairement une réponse.


      Kramer n’avait aucune idée de ce qu’il avait raconté.


      —Youpin?


      —Ouais… Revoilà les youpins, dit Kovitsky. Tête de gland, quelle différence ça fait, tête de gland? – Il rit, sincèrement amusé par cette pensée. – Tête de gland… Mais «youpin», ça, c’est une saloperie de poison. C’est de la haine! C’est antisémite! et en fait, sans les yids, ils seraient encore en train d’étaler de l’asphalte avec des fusils à pompe braqués sur leurs gueules en Caroline du Sud, voilà ce qu’ils feraient, ces pauvres cons.


      Une alarme retentit. Une sonnerie frénétique emplit le hall. Elle traversait les oreilles de Kramer par vagues. Le juge Kovitsky dut élever la voix pour se faire entendre, mais il ne réagit pas autrement. Kramer ne cilla pas. L’alarme signifiait qu’un prisonnier s’était échappé ou qu’un maigrichon, frère d’étrangleur, venait de sortir un flingue en plein tribunal, ou qu’un tenancier balaise s’était emparé d’un garde de soixante kilos. Ou alors ce n’était peut-être qu’un incendie. Les premières fois que Kramer avait entendu l’alarme de l’île forteresse de Gibraltar, les yeux lui étaient sortis de la tête et il s’était précipité à la recherche d’un groupe de gardes qui portaient des rangers de cuir très militaires et des 38, courant dans les étages de marbre pour choper un dingue en tennis supersoniques, crevant de trouille, le cent-mètres en huit secondes. Mais au bout d’un temps, il avait ignoré les alarmes. C’était l’état normal d’alerte rouge, de panique, et de désordre du Tribunal du Bronx. Partout autour de Kramer et du juge, des gens tournaient la tête dans tous les sens. Si tristes visages… Ils entraient à Gibraltar pour la première fois, et Dieu seul savait pour quelles tristes affaires.


      Et d’un coup, Kovitsky montrait le plancher et disait:


      —… Quoi ça, Kramer?


      —Ça? dit Kramer essayant désespérément de comprendre de quoi parlait le juge.


      —Ces merdes de chaussures, dit Kovitsky.


      —Ah! chaussures, dit Kramer. Ce sont des chaussures de jogging, juge.


      —C’est une idée de Weiss?


      —Noooon, gloussa Kramer comme amusé de l’intelligence du juge.


      —Jogger pour la Justice? C’est ça que Abe vous fait faire, jogger pour la Justice?


      —Non non non non.


      Plus de gloussements encore et un petit rire étouffé en prime, puisque Kovitsky avait l’air de trouver sa réplique géniale, jogger pour la justice.


      —Merde! tous les mômes qui défilent dans ce tribunal devant moi en portent et maintenant c’est vous?


      —Noohhhoon, ho ho.


      —Vous croyez que vous allez débarquer dans ma salle comme ça?


      —Nooooooonnn ho! ho! ho! Je n’y songerais même pas, juge…


      L’alarme sonnait toujours. Les nouveaux venus, ces nouveaux visages tristes qui n’étaient jamais entrés dans cette citadelle regardaient partout alentour, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, et ils voyaient un petit blanc chauve, en costume gris, chemise blanche et cravate et un jeune blanc perdant un peu ses cheveux, en costume gris, chemise blanche et cravate qui étaient là, tranquilles, parlant, souriant, jacassant, très à l’aise, et comme ces deux hommes blancs, si visiblement rouages du Pouvoir, étaient là tranquilles, sans même hausser les sourcils, que pouvait-il bien se passer de grave?


      Plus l’alarme résonnait dans la tête de Kramer et plus il déprimait.


      À ce moment précis, à cet endroit précis, il prit sa décision. Il allait faire quelque chose – quelque chose d’étonnant, quelque chose d’inconsidéré, quelque chose de désespéré, quel qu’en soit le prix. Il allait se sortir de là. Il allait s’élever au-dessous de cette fange. Il allait allumer le ciel, saisir la Vie à bras-le-corps…


      Il pouvait à nouveau voir la fille au rouge à lèvres marron, aussi nettement que si elle se tenait là, à son côté, dans cet endroit triste et sinistre.

    


    
      
        1. Le «quartier», en «spanglish».
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Du cinquantième étage


Sherman McCoy sortait de son immeuble. Il tenait la main de Campbell, sa fille. Les jours brumeux comme celui-ci créaient une lumière particulière, bleu de cendre, sur Park Avenue. Mais une fois dépassé le dais qui surplombait l’entrée… Quelle magnificence ! Le terre-plein central de l’avenue était un tapis de tulipes jaunes. Il y en avait des milliers, grâce aux cotisations que les propriétaires d’appartements comme Sherman payaient à l’Association Park Avenue et aux milliers de dollars que l’association payait à un service de jardinage appelé Wiltshire Country Gardens, dirigé par trois Coréens de Maspeth, Long Island. La radiance jaune de toutes ces tulipes avait quelque chose de paradisiaque. Adjectif approprié. Tant que Sherman tenait la main de sa fille et la menait à son arrêt de bus, il se sentait parcelle de la grâce divine. C’était un état sublime, et ça ne coûtait pas très cher. L’arrêt du bus était juste de l’autre côté de la rue. Il y avait peu de chance que son impatience, face aux tout petits pas de Campbell, gâche cette gorgée rafraîchissante de paternité qu’il buvait chaque matin.

Campbell était en cours préparatoire à Taliaferro, qui comme tout un chacun, tout le monde1, le savait se prononçait Toliver. Chaque matin, l’école Taliaferro envoyait son propre bus, son chauffeur de bus, et son accompagnatrice vers le haut de Park Avenue. Pour tout dire il existait peu de filles à Taliaferro qui n’habitaient pas à une minute de marche du trajet de cet autobus.

Pour Sherman, qui avançait sur le trottoir en tenant la main de Campbell, elle était comme une vision. Elle était une vision renouvelée chaque matin. Ses cheveux étaient une luxuriance de douces vagues comme ceux de sa mère, mais plus clairs et plus dorés. Son petit visage – quelle perfection ! Même les années ingrates de l’adolescence ne parviendraient pas à l’altérer. Il en était certain. Dans sa veste d’uniforme bordeaux, avec son petit chemisier blanc à col rond, son petit sac à dos en nylon, ses grandes chaussettes blanches, elle avait l’air d’un ange. Sherman trouvait ce spectacle émouvant comme rien au monde.

Le portier de l’équipe du matin était un vieil Irlandais nommé Tony. Après leur avoir ouvert la porte, il s’était avancé dehors sous le dais et les regardait partir. C’était bien… très bien ! Sherman aimait qu’on observe sa plaisante allure paternelle. Ce matin, il était un individu sérieux, représentant Park Avenue et Wall Street. Il portait un costume bleu-gris, costume droit, deux boutons, simples revers, une seule poche de poitrine, taillé sur mesure à Londres pour 1 800 $. À Wall Street, les costumes croisés et les revers larges n’étaient pas très bien vus, un peu trop uniformes. Ses épais cheveux châtains étaient peignés en arrière. Il carrait ses épaules et relevait son long nez et son merveilleux menton.

— Laisse-moi boutonner ton sweater, mon cœur. Il fait un peu frais.

— Perdu, Béruh ! dit Campbell.

— Allons mon petit cœur, je n’ai pas envie que tu attrapes froid.

— Perdu, Béruh, per-du, dit-elle en s’écartant de lui. – Béruh, c’était Hubert à l’envers. – Peerr-duuu.

Sherman abandonna donc l’idée de sauver sa fille des éléments. Ils firent quelques pas.

— Papa ?

— Oui mon cœur ?

— Papa, et s’il n’y avait pas de Dieu ?

Sherman sursauta, désarçonné. Campbell levait le nez vers lui avec une expression parfaitement normale, comme si elle venait de demander comment s’appelaient ces fleurs jaunes.

— Qui dit qu’il n’y a pas de Dieu ?

— Mais s’il y en avait pas ?

— Qu’est-ce qui te fait penser… est-ce que quelqu’un t’a dit qu’il n’y avait pas de Dieu ?

Quelle insidieuse petite fauteuse de trouble dans sa classe avait bien pu répandre ce poison ? Du peu que Sherman en savait, Campbell croyait encore au Père Noël, et elle était là, sur le trottoir, s’interrogeant sur l’existence de Dieu ! Et pourtant… pour une petite fille de six ans… C’était une question plutôt précoce… Pas de problème. Penser qu’une telle spéculation…

— Mais s’il n’y en a pas ?

Elle était ennuyée. Lui poser des questions sur l’origine de ses pensées n’était pas une réponse.

— Mais il y a un Dieu, mon petit cœur. Alors je ne peux pas te parler de « s’il n’y en avait pas ».

Sherman essayait de ne jamais lui mentir. Mais cette fois il sentait que c’était plus prudent. Il avait espéré ne jamais avoir à discuter religion avec elle. Ils avaient commencé à l’envoyer au catéchisme à l’Église Épiscopalienne, sur Madison et la 71e Rue. C’était comme cela qu’on s’occupait de religion. Vous les mettiez à St James et vous évitiez ensuite de parler ou de penser religion.

— Oh, fit Campbell.

Elle fixait l’horizon. Sherman se sentit coupable. Elle avait soulevé une question difficile et il l’avait flouée. Et elle était là, six ans, en train d’essayer de rassembler les morceaux du plus grand puzzle de l’existence.

— Papa ?

— Oui, chérie ? Il retenait son souffle.

— Tu sais, la bicyclette de Mme Winston…

La bicyclette de Mme Winston ? Puis il se souvint. Deux ans plus tôt, au jardin d’enfants de Campbell, il y avait une institutrice qui bravait la circulation en venant à l’école en vélo tous les jours. Tous les enfants avaient trouvé ça merveilleux, une maîtresse qui vient à l’école en vélo. Il n’avait plus jamais entendu Campbell en parler depuis.

— Oh oui, je m’en souviens. Un silence anxieux.

— MacKenzie en a un tout pareil.

MacKenzie ? MacKenzie Reed était une petite fille de la classe de Campbell.

— Ah bon ?

— Oui. Seulement il est plus petit.

Sherman attendait… l’étincelle de la logique… mais elle ne vint jamais. C’était tout. Dieu existe ! Dieu est mort ! Le vélo de Mme Winston ! Perdu, Béruh, tout cela sortait du même amoncellement dans le coffre à jouets. Sherman se sentit soulagé un instant, puis il se sentit trompé. La pensée que sa fille puisse se poser le problème de l’existence de Dieu à l’âge de six ans – cela, il l’avait pris pour un signe d’intelligence supérieure. Ces dix dernières années, dans l’Upper East Side, pour la première fois, l’intelligence était devenue socialement acceptable chez les petites filles.

Plusieurs petites filles en uniforme bordeaux, et leurs parents ou nounous, étaient rassemblés près de l’arrêt du bus de Taliaferro, de l’autre côté de Park Avenue. Dès que Campbell les aperçut, elle essaya d’ôter sa main de celle de Sherman. Elle avait déjà atteint cet âge-là… Mais il ne la laissa pas faire. Il tint fermement sa petite main et lui fit traverser la chaussée. Il était son protecteur. Il assassina du regard un taxi qui venait de freiner bruyamment au feu rouge. Il se jetterait volontiers devant, s’il le fallait pour sauver la vie de Campbell. Tout en traversant Park Avenue, il se projeta une image mentale du couple idéal qu’ils formaient. Campbell, l’ange parfait dans son uniforme d’école privée, et lui avec son visage impérial, son menton de Yale, sa large carrure, et son costume britannique à 1 800 $, le père de l’ange, un homme influent. Il visualisa les regards admiratifs, envieux, des automobilistes, des piétons, de tout le monde.

Dès qu’ils atteignirent l’arrêt du bus, Campbell se libéra de son emprise. Les parents qui accompagnaient leurs petites filles à l’arrêt du bus de Taliaferro le matin étaient une joyeuse bande. Ils avaient toujours un de ces morals ! Sherman commença à distribuer ses bonjours. Edith Tompkins, John Channing, la mère de MacKenzie Reed, la nounou de Kirby Coleman, Leonard Schorske, Mme Lueger. Quand il en arriva à Mme Lueger – il n’avait jamais su son prénom – il empocha le jackpot. C’était une jeune femme blonde, pâle et mince, qui ne se maquillait jamais. Ce matin, elle avait dû se précipiter dehors avec sa fille à la dernière minute. Elle portait une chemise d’homme bleue, avec les deux derniers boutons déboutonnés, des blue-jeans usés et des chaussons de danse. Ses jeans étaient très serrés. Elle avait un petit corps magnifique. Il ne l’avait jamais remarqué avant. Tout à fait magnifique ! Elle avait l’air si… pâle, à moitié réveillée et vulnérable. Vous savez, Mme Lueger, ce qu’il vous faudrait c’est une bonne tasse de café. Venez, allons au Coffee Shop sur Lexington. Oh, c’est idiot, M. McCoy, montons plutôt chez moi. Il y a du café tout prêt. Il la regarda fixement deux secondes de plus qu’il n’aurait dû, et alors… Clac… Le bus arriva, un gros autobus du type Greyhound, et les enfants se bousculèrent sur le marchepied.

Sherman tourna la tête, puis regarda à nouveau Mme Lueger. Mais elle ne le regardait pas. Elle retournait vers son immeuble. La couture du milieu de son jean semblait quasiment la couper en deux. Il y avait des usures blanches sur chaque fesse. C’était comme des phares attirant le regard vers la chair en dessous. Quel merveilleux cul elle avait ! Et il avait toujours pensé à elles, ces femmes, en tant que mamans ! Qui savait quels feux dévastateurs couvaient à l’intérieur de ces « mamans » ?

Sherman se mit en marche, vers l’Est, vers la station de taxi du coin de la Première Avenue et de la 79e Rue. Il se sentait allègre. Pourquoi, il n’aurait pas pu l’expliquer. La découverte de l’adorable Mme Lueger, peut-être… Oui, mais en fait il quittait toujours l’arrêt du bus de très bonne humeur. La Meilleure École, les Meilleures Filles, les Meilleures Familles, le Meilleur Quartier de la capitale du Monde Occidental à la fin du XXe siècle – mais tout ce qui lui restait vraiment à l’esprit, c’était la sensation de la petite main de Campbell dans la sienne. C’était à cause de cela qu’il se sentait si bien. Le contact de cette petite main confiante, absolument dépendante, était la Vie, la Vie même !

Puis ses pensées se mirent à divaguer. Il marchait d’un bon pas, ses yeux parcourant légèrement les façades des petites maisons de brique brune. Sous ce matin gris, elles avaient un air vieux et déprimant. Des sacs-poubelles informes, dans des ombres Brun-Merde-de-Chien et Vert-Crotte, étaient posés devant, au coin du trottoir. Ces sacs étaient des surfaces lisses et molles comme des monstres moulés dans le plastique, ennemis des Maîtres de l’Univers. Comment des gens pouvaient-ils vivre comme ça ? L’appartement de Maria n’était qu’à deux pâtés de maison de là… Ralston Thorpe habitait par là aussi, quelque part… Sherman et Rawlie avaient été à Buckley, St Paul’s et Yale ensemble et maintenant ils travaillaient tous les deux chez Pierce & Pierce. Rawlie avait quitté son appartement de douze pièces sur la Cinquième Avenue pour les deux derniers étages d’un brownstone par ici, après son divorce. Très déprimant. Sherman avait fait un très grand pas vers un joli divorce la nuit dernière, non ? Non seulement Judy l’avait pris la main dans le sac, in flagrante téléphone, c’était ça, mais après, lui, cette abjecte créature vénale, avait foncé tout droit et s’était envoyé en l’air – oui, rien que ça – en l’air – et n’était rentré chez lui que trois quarts d’heure plus tard… Qu’est-ce que cela ferait à Campbell si Judy et lui se séparaient un jour ? Il ne parvenait pas à imaginer sa vie après un tel événement. Des droits de visite le week-end pour sa propre fille ? Quelle était cette phrase qu’ils utilisaient déjà ? « La qualité du temps, pas la quantité… » Du toc, oui… ça ne voulait vraiment rien dire… Campbell, petit être dont l’âme se durcirait mois après mois, dans une petite coquille friable…

Un demi-pâté de maisons plus tard, il se haïssait. Il avait terriblement envie de faire demi-tour, de rentrer dans son appartement et de supplier qu’on lui pardonne en jurant jamais plus, jamais plus. Il avait cette sensation, mais il savait qu’il ne le ferait pas. Cela l’aurait mis en retard au bureau, ce qui ferait lever pas mal de sourcils chez Pierce & Pierce. Personne ne disait jamais rien ouvertement, mais vous étiez censé arriver là-bas de bonne heure, commencer à gagner de l’argent… et maîtriser l’Univers. Une bouffée d’adrénaline – l’Emprunt Giscard ! Il était au bord de la plus grosse affaire de sa vie, le Giscard, l’emprunt indexé sur l’or – Maître de l’Univers ! – puis il s’enfonça à nouveau dans les flots de ses pensées. Judy avait dormi sur le divan dans le dressing-room de leur chambre-salon. Elle dormait encore, ou du moins faisait semblant, quand il s’était levé. Eh bien, Mille Grâces à Dieu pour ça ! Il n’aurait pas apprécié le piquant d’un autre round avec elle de si bonne heure, surtout avec Campbell et Bonita qui auraient pu l’entendre. Bonita était une de ces bonnes sud-américaines avec un comportement très agréable mais pour le moins formel. Étaler son énervement ou son angoisse devant elle aurait été une gaffe2. Pas étonnant que les mariages aient toujours tenu si longtemps. Les parents de Sherman et leurs amis avaient toujours eu plein de domestiques, et les domestiques avaient toujours travaillé de longues heures et vécu dans la maison. Si vous ne vouliez pas vous disputer devant les domestiques, alors il n’y avait pas beaucoup de moments propices aux disputes.

Donc, dans la plus belle tradition des McCoy, exactement comme son père se serait comporté – sauf qu’il ne pouvait imaginer son père dans un tel marasme –, Sherman avait sauvegardé les apparences. Il avait pris son petit déjeuner avec Campbell dans la cuisine, pendant que Bonita la surveillait et la préparait pour l’école. Bonita avait une télé portable dans la cuisine et elle ne cessait de la regarder pour suivre la retransmission matinale de l’émeute à Harlem. C’était un truc très sérieux, mais Sherman n’y avait pas vraiment prêté attention… Cela lui avait semblé si lointain… le genre de choses qui se produisaient là-bas… parmi « ces gens »… Il avait été entièrement occupé à extraire des trésors de bonne humeur et de charme pour que Bonita et Campbell ne perçoivent pas l’atmosphère empoisonnée qui enveloppait la maisonnée.

Sherman était maintenant arrivé sur Lexington Avenue. Il s’arrêtait toujours au kiosque du coin pour acheter le Times. Comme il allait tourner le coin, une fille vint à sa rencontre, une fille grande, avec une masse de cheveux blonds. Elle portait un grand sac négligemment jeté sur son épaule. Elle marchait vite, comme si elle se dirigeait vers l’entrée du métro de la 77e Rue. Elle avait un long sweater ouvert sur le devant qui révélait un polo avec un petit emblème brodé sur le sein gauche, une paire de pantalons très « je-m’en-foutiste », informes et en accordéon sur les jambes, mais exceptionnellement serrés sur l’entrecuisse. Exceptionnellement ! Il y avait une fente étonnante. Sherman la contemplait, puis il regarda son visage. Elle lui rendit son regard. Elle le fixa droit dans les yeux et sourit. Elle ne ralentit pas le pas et ne le provoqua nullement des yeux. C’était un regard confiant, optimiste, qui semblait dire « Salut ! Nous sommes un couple d’animaux étonnamment beaux, non ? » Quelle franchise ! Pas décontenancée ! Si avidement immodeste !

Dans le petit kiosque, après avoir acheté son Times, Sherman se tourna vers la porte et ses yeux tombèrent sur un étalage de magazines. La Chair couleur saumon lui sauta au visage… Des filles… Des hommes… Des filles avec des filles… Des garçons avec des garçons… Des filles avec des garçons, des filles aux seins nus, des filles aux fesses nues… Une sorte d’émeute de pornographie amusée, une cavalcade, une orgie, une auge à cochons… Sur la couverture d’un des magazines, il y a une fille qui ne porte que des chaussures à hauts talons et un pagne… Sauf que ce n’est pas un pagne, mais un serpent… Et le serpent est entortillé dans son aine et regarde Sherman… Elle aussi semble le fixer… Et elle a sur le visage le sourire le plus ensoleillé, le moins affecté du monde… C’est exactement le visage de la jeune fille qui vous sert deux boules de glace au chocolat chez Baskin-Robbins…

Sherman acheva son trajet vers la Première Avenue en proie à une terrible agitation. C’était dans l’air ! C’était comme une vague déferlante ! Partout ! Impossible d’y échapper !… Le Sexe !… À prendre, à saisir !… Il submergeait la rue avec une témérité insensée… Il était étalé sur toutes les boutiques ! Si vous étiez un homme jeune et à moitié en vie, quelles chances aviez-vous ?… Techniquement parlant, il avait été infidèle à son épouse. Eh bien, oui, effectivement… Mais qui diable pouvait rester monogame dans ce, ce, ce raz de marée de concupiscence qui déferlait sur le monde ? Dieu Tout-Puissant ! Un Maître de l’Univers ne pouvait pas être un saint, après tout… C’était inévitable. Pour l’amour du ciel, vous ne pouvez pas éviter les flocons de neige, et là, c’était un blizzard ! Il s’était presque fait prendre, c’est tout, ou à moitié prendre à cela. Cela ne signifiait rien. Cela n’avait pas de dimension morale. Ce n’était rien de plus que de se faire tremper par la pluie. Quand il atteignit la station de taxi au coin de la Première Avenue et de la 79e Rue, il avait presque évacué tout cela de sa tête.

 

Au coin de la Première Avenue et de la 79e Rue, les taxis s’alignaient tous les matins pour emmener vers Wall Street les jeunes Maîtres de l’Univers. Selon le règlement, chaque chauffeur de taxi était censé vous emmener n’importe où en ville, mais les chauffeurs de cette station ne bougeaient que si vous alliez à Wall Street ou dans ce quartier-là. De la station, ils viraient deux blocs vers l’est, puis descendaient le long d’East River, sur la voie express, le FDR, le Franklin Delanoe Roosevelt Drive.

C’était une course à 10 $, chaque matin, mais qu’était-ce pour un Maître de l’Univers ? Le père de Sherman avait toujours pris le métro pour descendre à Wall Street, même quand il était président du conseil exécutif de Dunning Sponget & Leach. Même maintenant, à soixante et onze ans, quand il faisait ses excursions quotidiennes chez Dunning Sponget pour respirer le même air que ses vieux copains avocats pendant trois ou quatre heures, il prenait le métro. C’était une question de principe. Plus le métro devenait sinistre, plus les wagons se peinturluraient des graffitis de ces gens, plus ces gens arrachaient de chaînettes aux cous des filles, plus ils agressaient de vieillards sans défense, plus ils poussaient de femmes devant les trains, plus John Campbell McCoy était déterminé à ne pas se faire virer du métro de New York. Mais pour la nouvelle génération, la jeune génération, celle de la puissance, celle de Sherman, il n’existait pas de tels principes. Isolation ! Tel était le mot d’ordre. C’était le terme que Rawlie Thorpe utilisait. « Si on veut vivre à New York, avait-il dit un jour à Sherman, il faut s’isoler, s’isoler, s’isoler. » C’est-à-dire s’isoler de ces gens. Le cynisme et la simplicité de cette idée avaient frappé Sherman comme une vérité première. Si vous pouviez descendre le FDR Drive le nez à la fenêtre d’un taxi, pourquoi donc aller s’aligner dans les tranchées des guerres urbaines ?

Le chauffeur était… un Turc ? un Arménien ? Sherman essayait de le deviner d’après son nom sur la carte plastifiée collée au tableau de bord. Une fois le taxi lancé sur la voie express, il se carra dans le fauteuil pour lire le Times. En première page il y avait la photo d’une foule de gens sur une scène et le maire, près d’un podium, les regardait. L’émeute, sans nul doute. Il commença à lire l’article, mais ses pensées divaguaient. Le soleil parvenait à percer les nuages. Il pouvait le voir sur la rivière, loin sur sa gauche. La pauvre rivière sale étincelait. Après tout, ce serait un jour de mai ensoleillé. Loin en face, les tours de l’hôpital de New York se dressaient, juste au bord de la voie express. Il y avait un panneau annonçant la sortie de la 71e Rue Est, celle que son père avait toujours empruntée quand ils revenaient de Southampton les dimanches soir. La vue de l’hôpital et de cette sortie faisait penser Sherman à – non, pas seulement penser, mais plutôt sentir – la maison de la 73e Rue avec ses pièces vert-Knickerbocker. Il avait grandi dans ces pièces vert-de-gris, et avait grimpé et dévalé ces quatre volées d’escaliers étroits en croyant qu’il vivait au plus haut de l’élégance, dans le foyer du puissant John Campbell McCoy, le Lion de Dunning Sponget & Leach. Ce n’était que très récemment qu’il s’était rendu compte qu’en 1948, lorsque ses parents avaient acheté et rénové cette maison, ils s’étaient comportés comme un couple moyennement aventureux, prenant à bras-le-corps ce qui était une vieille ruine à l’époque, dans un quartier alors à genoux, surveillant les coûts et les dépenses à chaque étape, et mettant leur fierté dans l’agréable maison qu’ils avaient créée pour une somme relativement modeste. Mon Dieu ! Si son père découvrait un jour combien il avait payé son appartement et comment il l’avait financé, il aurait une attaque ! 2 600 000 $, dont 1 800 000 $ empruntés… 21 000 $ par mois, intérêts compris, avec 1 000 000 $ à payer en deux ans… Le Lion de Dunning Sponget serait atterré… Pire qu’atterré… Blessé… Blessé en comprenant comment toutes ses leçons éternellement répétées concernant le devoir, les dettes, l’ostentation et les proportions, étaient directement ressorties par l’autre oreille de son fils…

Est-ce que son père s’était un peu laissé aller avec d’autres femmes ? Ce n’était pas complètement impossible. C’était un bel homme. Il avait le menton. Et pourtant Sherman avait du mal à l’imaginer.

Et lorsqu’il aperçut le pont de Brooklyn en face de lui, il cessa de se poser la question. Dans quelques minutes il serait à Wall Street.

 

La compagnie d’investissements bancaires Pierce & Pierce occupait les cinquantième, cinquante et unième, cinquante-deuxième, troisième et quatrième étages d’une tour de verre qui s’élevait à soixante paliers au-dessus du lugubre bassin de Wall Street. La salle des échanges d’obligations, où Sherman travaillait, était au cinquantième. Tous les matins il sortait d’un ascenseur aux parois d’aluminium et entrait dans ce qui ressemblait à la réception d’un de ces nouveaux hôtels londoniens plutôt destinés à la clientèle yankee. Près de l’ascenseur se trouvait une fausse cheminée et un authentique manteau de cheminée en acajou massif avec de grosses grappes de fruits sculptées à chaque coin. Devant la fausse cheminée, une barrière de cuivre, ou pare-feu comme ils les appellent dans les cottages de l’ouest de l’Angleterre. Dès les premiers frimas, un faux feu se consumait dedans, répandant des lueurs clignotantes sur une prodigieuse paire de chenêts de cuivre. Les murs qui l’entouraient étaient recouverts d’un peu plus d’acajou, riche et rougeâtre, monté en panneaux gravés si profond que vous pouviez sentir la dépense au bout de vos doigts rien qu’à les regarder.

Tout ceci reflétait la passion du Président Directeur Général de Pierce & Pierce, Eugène Lopwitz, pour tout ce qui était anglais. Tout – les échelles dans les bibliothèques, les consoles en demi-cercle, les pieds Sheraton, les dossiers Chippendale, les coupe-cigare, les gros fauteuils club, les tapis Wiltonweave – tout se multipliait au cinquantième étage de Pierce & Pierce, jour après jour. Hélas, Eugène Lopwitz ne pouvait pas faire grand-chose quant à la hauteur des plafonds, qui atteignait à peine deux mètres quarante. On avait monté le sol de trente centimètres. Sous le plancher couraient assez de câbles et de fils électriques pour électrifier le Guatemala. Ces câbles fournissaient l’énergie pour les ordinateurs et les téléphones de la salle des obligations. Le plafond avait été descendu de trente centimètres également, pour l’installation de l’éclairage, des bouches d’air conditionné et de quelques kilomètres de câbles supplémentaires. Le plancher avait monté ; le plafond était descendu. C’était comme si vous étiez dans un manoir anglais aplati.

À peine aviez-vous dépassé la fausse cheminée que vous entendiez un rugissement païen, comme une foule grondante. Cela venait de quelque part derrière le coin. Vous ne pouviez pas le manquer. Sherman McCoy se dirigea droit dessus, avec avidité… Ce matin-là, comme tous les matins, ses tripes résonnaient en harmonie avec ce bruit.

Il tourna le coin et ça y était : la salle des obligations de Pierce & Pierce. C’était un vaste espace d’environ vingt mètres sur trente, mais avec le même plafond bas qui vous écrasait. C’était un espace oppressant sous une lumière féroce, avec des silhouettes contorsionnées et ce fameux rugissement. La luminosité provenait d’un mur de verre ouvrant plein sud, dominant le port de New York, la Statue de la Liberté, Staten Island et les rives de Brooklyn et du New Jersey. Les silhouettes contorsionnées étaient les bras et les torses de jeunes hommes, dont très peu avaient plus de quarante ans. Ils avaient tous tombé la veste. Ils remuaient d’une manière agitée, et transpiraient déjà, si tôt le matin en criant sans arrêt : d’où le rugissement. C’était le son produit par de jeunes hommes blancs bien éduqués aboyant après l’argent sur le marché des obligations.

— Décroche ce putain de téléphone, s’il te plaît ! criait un jeune membre de la promotion Harvard 76, rose et potelé, s’adressant à quelqu’un, deux rangées de bureaux plus loin.

La pièce était comme la salle de rédaction d’un journal en ce sens qu’il n’y avait pas de cloisons et pas de hiérarchie apparente. Tout le monde était assis devant des bureaux de métal gris clair garnis d’ordinateurs beiges qui étaient autant d’écrans noirs. Des frangées de lettres vert diode et de numéros assortis couraient sur les écrans.

— J’ai dit s’il te plaît décroche ce putain de téléphone ! Bordel de Dieu !

Le type avait déjà de sombres demi-lunes de transpiration sous les aisselles et la journée ne faisait que commencer.

Un membre de la promotion 73 de Yale, avec un cou qui semblait dépasser son col de vingt centimètres, avait les yeux fixés sur un écran et hurlait, au téléphone avec un courtier de Paris :

— Si vous ne pouvez pas voir ce putain d’écran… Oh, pour l’amour du ciel, Jean-Pierre, ce sont les cinq millions de l’acheteur ! De l’acheteur ! Il n’y a rien d’autre qui entre !

Puis il couvrit le téléphone de sa paume, leva les yeux au ciel et dit, à voix plus que haute :

— Ces Mangeurs de grenouilles ! Ces connards de Français !

Quatre bureaux plus loin, un membre de Stanford, promotion 79, était assis, les yeux fixés sur une feuille de papier sur son bureau et un téléphone collé à l’oreille. Son pied droit reposait sur le sommet d’une boîte portable de cireur, et un noir nommé Félix, qui avait la cinquantaine – ou peut-être la soixantaine – était penché sur son pied, frottant sa chaussure avec une suédine. Toute la journée, Félix se déplaçait de bureau en bureau, faisant étinceler les chaussures de jeunes courtiers blonds et blancs, à 3 $ la paire, pourboire compris.

Il était extrêmement rare que le moindre mot fût échangé. Félix se fondait entièrement dans le décor.

« Stanford 79 » se leva de son fauteuil, les yeux toujours rivés à sa feuille de papier, le téléphone toujours collé à l’oreille. Et le pied droit toujours sur le repose-pied du cireur – et il hurla :

— Eh bien pourquoi crois-tu que tout le monde s’arrache ces putains de « vingt ans » !

Il n’enlevait toujours pas son pied du repose-pied ! Quelles jambes puissantes il devait avoir ! songea Sherman. Sherman s’assit devant son propre téléphone et son propre terminal d’ordinateur. Les cris, les imprécations, les gesticulations, cette putain de peur et d’avidité l’enveloppaient, et il aimait cela. Il était le vendeur numéro un d’obligations, le « plus gros producteur », comme on disait dans la salle des obligations de Pierce & Pierce au cinquantième étage, et il adorait le rugissement de cette tempête.

— Cet ordre de Goldman a vraiment tout foutu en l’air !

— … monte jusqu’à ce putain de taux et…

— … offre à 8 1/2…

— Je n’ai que trente-quatre secondes !

— Quelqu’un te monte un putain de bateau ! Bordel, tu ne t’en rends même pas compte !

— Je prends un ordre et j’ les achète à 6-plus !

— Tapez dans le « cinq ans » !

— Vends-en cinq !

— Vous ne pourriez pas en prendre dix ?

— Tu crois que ce truc continue à grimper ?

— La fièvre du « vingt ans » ! C’est tout ce que ces branleurs sont capables d’imaginer !

— … cent millions de Juillet-90 au dollar…

— … à un poil près !

— Dieu du Ciel, qu’est-ce qui se passe ?

— Putain ! Je peux pas y croire !

« Bordel de Dieu ! » criaient les hommes de Yale et les hommes de Harvard, et les hommes de Stanford. « Pu-tain de Bor-del de Dieu ! »

Incroyable comment les fils de ces grandes universités, ces héritiers de Jefferson, Emerson, Thoreau, William James, Frederick Jackson Turner, William Lyons Phelps, Samuel Flagg Bemis et autres géants à trois noms de la Pensée Américaine – comment ces légataires de lux et veritas, se regroupaient maintenant comme un troupeau, dans Wall Street et la salle des obligations de Pierce & Pierce ! Comment les histoires circulaient sur chaque campus ! Si vous ne faisiez pas 250 000 $, par an au bout de cinq ans, c’est que vous étiez soit carrément-stupide, soit carrément paresseux. Voilà ce qui se disait. En atteignant la trentaine, 500 000 $ – et cette somme avait un vague parfum de médiocrité. À quarante ans, soit vous vous faisiez 1 million par an soit vous étiez timide et incompétent. Fonce maintenant ! Ce refrain martelait chaque cœur, comme une maladie du myocarde. Les golden boys de Wall Street, de simples jeunes gens sans double-menton et avec des artères propres, des garçons encore capables de rougir, achetaient des appartements à 3 millions de $ sur Park et la Cinquième Avenue. (Pourquoi attendre ?) Ils achetaient des résidences d’été de vingt-cinq pièces et de deux hectares à Southampton, des maisons construites dans les années 20 et considérées depuis les années 50 comme des éléphants blancs, des maisons avec des ailes pour le personnel qui tombaient en ruines, et ils faisaient refaire ces ailes, et même rajouter encore quelques pièces. (Pourquoi pas ? Nous avons du personnel…) Ils faisaient venir par camions et installer sur leurs pelouses des fêtes foraines entières pour les anniversaires de leurs enfants, avec tous les gens du voyage pour s’en occuper (une petite industrie bien rentable…).

Et d’où venait tout cet argent aussi frais qu’étonnant ? Sherman avait entendu Gene Lopwitz discourir sur ce sujet. Selon l’analyse de Lopwitz, c’était Lyndon Johnson qu’il fallait remercier. Les États-Unis, en toute quiétude, avaient commencé à imprimer des billets par billions pour financer la guerre du Vietnam. Avant que qui que ce fût, même Johnson, comprenne ce qui se passait, une inflation à l’échelle du globe venait de commencer. Tout le monde se réveilla et s’en aperçut quand les Arabes augmentèrent soudain le prix du baril au début des années 70. En un rien de temps des marchés de toutes sortes se changèrent en gigantesques parties de passe anglaise : l’or, l’argent, le cuivre, les monnaies, les cautions bancaires, les actions – et même les obligations et les emprunts. Pendant des décennies, le marché des obligations n’avait été que le géant malade de Wall Street. Dans des firmes telles que Salomon Brothers, Morgan Stanley, Goldman Sachs et Pierce & Pierce, deux fois plus d’argent avait changé de mains sur le marché des obligations que sur celui des actions. Mais les prix ne bougeaient qu’en centimes à chaque fois, et, dans la plupart des cas, c’était en descendant. Comme Lopwitz le disait : « le marché des obligations descend depuis la bataille de Midway ». La bataille de Midway – Sherman avait dû vérifier – avait eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale. Le département des obligations de Pierce & Pierce n’avait longtemps compté qu’une vingtaine d’âmes, une vingtaine d’âmes plutôt mornes, surnommées les Tristes Obligations. On dirigeait vers les obligations les membres les moins prometteurs de la firme, car là, ils ne risquaient pas de causer le moindre dégât.

Sherman résista à la pensée que les choses étaient encore ainsi quand il était entré dans ce département. Eh bien, on ne parlait plus de Tristes Obligations, aujourd’hui… Oh, non ! Pas du tout ! Le marché des obligations avait pris feu, et d’un seul coup, on s’était arraché partout les vendeurs expérimentés comme lui. Tout à coup, chez les investisseurs de tout Wall Street, les anciens des Tristes Obligations faisaient tellement d’argent qu’ils se rassemblaient tous le soir dans un bar de Hanover Square – chez Harry’s – pour se raconter leurs faits d’armes… et se rassurer : ce n’était pas un coup de chance inespéré, mais bien plutôt une explosion de talent collectif. Les obligations représentaient maintenant les quatre cinquièmes des affaires de Pierce & Pierce, et ces jeunes terreurs de Yale, Harvard et Stanford se battaient pour accéder à la salle des obligations de Pierce & Pierce, et à cet instant précis leurs voix ricochaient sur les lambris d’acajou d’Eugène Lopwitz.

Maîtres de l’Univers ! Le rugissement emplissait l’âme de Sherman d’espoir, de confiance, d’esprit de corps3 et de droiture. Oui, de droiture ! Judy ne comprenait rien à tout cela, bien évidemment… Rien du tout. Oh, il avait bien remarqué ses yeux qui partaient à la dérive quand il en parlait. Actionner les leviers qui meuvent le monde… Voilà ce qu’il faisait – et tout ce qu’elle désirait savoir c’était : « pour quelle raison ne rentrait-il jamais à la maison pour le dîner ? » Quand il lui arrivait de rentrer pour le dîner, de quoi voulait-elle parler ? De ses précieuses petites histoires de décoration intérieure et de comment leur appartement avait été photographié dans Architectural Digest, ce qui, franchement, était un putain d’embarras pour un roi de Wall Street. Appréciait-elle les centaines de milliers de $ dépensés pour faire ses décorations, et pour ses déjeuners et pour tout le reste ? Non, même pas. Elle considérait tout cela comme allant de soi…

… Et ainsi de suite. En quatre-vingt-dix secondes, pris dans le flot de ce tout-puissant rugissement de la salle des obligations de chez Pierce & Pierce, Sherman se débrouilla pour se bâtir une bonne dose de ressentiment justifié envers cette femme qui osait le culpabiliser.

Il prit son téléphone, et s’apprêtait à poursuivre ses travaux sur le plus grand coup de sa jeune carrière, le Giscard, lorsqu’il perçut quelque chose dans le coin de son œil. Il le détecta – vertueusement ! – dans toute cette étendue d’obligations servie par des torses et des membres tordus. Arguello lisait un journal !

Ferdinand Arguello était un jeune courtier en obligations, vingt-cinq, vingt-six ans, Argentin. Il se balançait nonchalamment dans son fauteuil en lisant son journal et même d’ici, Sherman pouvait en voir le titre : le Racing Form ! Le Racing Form ! Un journal sportif ! Le jeune homme ressemblait à une caricature de joueur de polo sud-américain. Il était mince et bel homme. Il avait des cheveux épais et bouclés, aplatis en arrière. Il portait une paire de bretelles en soie rouge moirée. Soie moirée… Le département des obligations de Pierce & Pierce était comme une escadrille de chasseurs de l’Air Force. Sherman le savait, même si ce jeune Sud-Américain l’ignorait. En tant que vendeur vedette, Sherman n’avait pas de rang officiel. Pourtant il occupait, moralement, une position éminente. Soit vous étiez capable de faire le travail et prêt à vous y dévouer à cent pour cent, soit vous dégagiez. Les quatre-vingts membres du département recevaient un salaire de base, net, de 120 000 $ par an chacun. C’était considéré comme une somme parfaitement dérisoire. Le reste de leurs revenus provenait de commissions et de partages de parts. Soixante-cinq pour cent des profits du département allaient à Pierce & Pierce. Mais trente-cinq pour cent étaient partagés entre les quatre-vingt vendeurs et courtiers. Tous pour un et un pour tous… et plein pour chacun ! Et donc… pas de tire-au-flanc ! pas de poids morts ! pas de flemmards ! pas d’endormis ! Vous fonciez droit à votre bureau, votre téléphone et votre terminal d’ordinateur en arrivant le matin. La journée ne commençait pas par des bavardages devant un café ni par l’épluchage du Wall Street Journal et des pages financières du Times, encore moins du Racing Form ! Vous étiez censé décrocher le téléphone et immédiatement vous mettre à faire de l’argent. Si vous quittiez le bureau, même pour déjeuner, vous étiez censé laisser votre lieu de destination et un numéro de téléphone à un des « assistants-vendeurs », qui en fait étaient des secrétaires, pour qu’on puisse immédiatement vous appeler si un quelconque changement avait lieu dans les obligations (pour une vente, pas une seconde à perdre !). Si vous sortiez déjeuner, vous aviez intérêt à ce que cela ait un quelconque rapport avec la vente des obligations pour Pierce & Pierce. Sinon… restez assis là, et commandez donc au delicatessen d’en bas comme le reste de l’escadron.

Sherman s’approcha du bureau d’Arguello et le contempla de haut.

— Qu’est-ce que tu fais, Ferdi ?

À partir de l’instant où le jeune homme leva les yeux, Sherman sut qu’il avait compris le sens de la question et compris qu’il était en tort. Mais s’il existait une chose qu’un aristocrate argentin savait également, c’était comment s’en sortir par le culot.

Arguello verrouilla ses yeux dans ceux de Sherman et dit, d’une voix à peine plus forte qu’il n’était nécessaire :

— Je lis le Racing Form.

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Parce que quatre de nos chevaux courent à Lafayette aujourd’hui. C’est un champ de course, dans la banlieue de Chicago.

Et sur ces belles paroles, il reprit la lecture de son journal.

C’est le nos qui déclencha tout. Ce nos était supposé vous rappeler que vous étiez en présence de la Maison Arguello, seigneurs des pampas. De surcroît, cette petite merde portait une paire de bretelles en soie moirée.

— Écoute… vieux, dit Sherman, je veux que tu ranges ce journal.

— Qu’est-ce que tu dis ? (avec un air de défi).

— Tu m’as très bien entendu. J’ai dit range-moi ce putain de journal !

Normalement cela aurait dû sortir calme et ferme, mais c’était sorti avec fureur. Avec assez de fureur pour effacer Judy, Pollard Browning, le portier et un « éventuel agresseur ayant renoncé ».

Le jeune homme resta sans voix.

— Si jamais je te vois encore une fois ici avec un Racing Form, tu pourras aller t’asseoir dans la banlieue de Chicago pour gagner ton blé ! Tu pourras aller t’asseoir au club et parier toute ta vie dans l’ordre ! Ici, c’est Pierce & Pierce, pas un champ de courses !

Arguello était écarlate. Il était paralysé de colère. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tirer des rayons de haine pure sur Sherman. Sherman, l’homme en proie à une indignation totalement justifiée, se détourna, et en s’éloignant remarqua non sans plaisir que le jeune homme repliait doucement les grandes pages du Racing Form.

L’indignation ! Justifiée ! Sherman était transporté. Des gens regardaient. Tant mieux ! L’oisiveté n’était pas un péché contre soi ou le Seigneur, mais contre le Veau d’Or et Pierce & Pierce. S’il devait être celui qui demanderait des comptes à cette couille molle, alors… mais il regretta le couille molle, même dans ses pensées. Il se considérait comme une partie de l’ère nouvelle et de la génération nouvelle, un homme de Wall Street sans préjugés, un Maître de l’Univers qui n’était respectueux que de l’exploit. Wall Street, ou Pierce & Pierce ne signifiaient plus : Grande Famille Protestante. Il y avait nombre de juifs parmi les principaux investisseurs bancaires. Lopwitz lui-même était juif. Il y avait plein d’Irlandais, de Grecs et de Slaves. Le fait qu’aucun des quatre-vingts membres du département des obligations n’était ni femme, ni noir ne le tourmentait pas. Pourquoi aurait-il dû même s’en soucier ? Lopwitz ne s’en souciait pas. Il avait déjà affirmé que la salle des obligations de Pierce & Pierce n’était pas un endroit pour les actes symboliques.

— Hé, Sherman.

Il passait devant le bureau de Rawlie Thorpe. Rawlie était chauve, si ce n’était une frange de cheveux autour de l’arrière de son crâne, et pourtant il avait encore l’air jeune. C’était un enragé de la chemise à col boutonné et des bretelles Shep Miller. Les porteurs de ces chemises étaient toujours impeccables.

— Qu’est-ce que c’était que tout ça ? demanda-t-il à Sherman.

— Je ne pouvais pas le croire, répondit Sherman. Il est là, il lit le Racing Form et il fait ses paris.

Il se sentait obligé d’exagérer un peu l’offense.

Rawlie se mit à rire.

— Bof ! il est jeune. Il en a peut-être marre des beignets électroniques.

— Marre de quoi ?

Rawlie prit son téléphone et désigna le micro.

— Tu vois ça ? C’est un beignet électronique.

Sherman contemplait le téléphone. Oui, cela ressemblait vaguement à un beignet, avec un tas de petits trous au lieu d’un seul gros au milieu.

— Ça m’a frappé pas plus tard qu’aujourd’hui, dit Rawlie. Tout ce que je fais toute la journée, en fait, c’est parler à d’autres beignets électroniques. Je viens de finir de parler avec un type de Drexel. Je lui ai vendu un million et demi de Joshua Tree. (À Wall Street vous ne disiez pas un million et demi de dollars d’obligations, vous disiez juste le montant et le nom.) C’est une quelconque compagnie en Arizona. Il s’appelle Earl. Je ne connais même pas son nom de famille. Depuis deux ans, j’ai fait deux douzaines de transactions avec lui, cinquante, soixante millions, et je ne connais même pas son nom de famille, et je ne l’ai jamais rencontré et je ne le rencontrerai probablement jamais. C’est rien qu’un beignet électronique.

Sherman ne trouva pas cela amusant. Dans un sens c’était rabaisser son triomphe sur le paresseux petit Argentin. C’était un désaveu cynique du bien fondé de son attitude elle-même. Rawlie était un type très amusant, mais il n’était plus lui-même depuis son divorce. Peut-être n’était-il plus réellement digne de l’escadron non plus, d’ailleurs.

— Ouais, dit Sherman, esquissant un demi-sourire pour son vieux copain. Bon, je dois appeler quelques-uns de mes beignets électroniques.

De retour à son bureau, Sherman s’attaqua au travail en cours. Il fixa les petits symboles verts qui se couraient après sur l’écran du terminal devant lui. Il décrocha son téléphone. L’emprunt français indexé sur l’or… Une situation peu ordinaire, mais prometteuse, et il l’avait découvert presque par hasard, un soir chez Harry’s, quand quelqu’un avait mentionné ces obligations…

Durant l’innocente année 1973, à l’aube de la crise, le gouvernement français avait émis un emprunt, connu sous le nom d’Emprunt Giscard, pour une valeur nominale de 6,5 billions de dollars. Le Giscard avait un aspect très intéressant : il était indexé sur l’or. Donc, comme le prix de l’or montait et descendait, le prix du Giscard faisait la même chose. Depuis cette époque, le prix de l’or et la valeur du franc français jouaient les montagnes russes, et les investisseurs américains avaient perdu tout intérêt à l’affaire. Mais dernièrement, avec un or stable aux alentours de 400 $, Sherman avait découvert qu’un Américain achetant du Giscard pouvait gagner trois ou quatre fois les intérêts qu’il gagnait sur n’importe quelle obligation américaine, plus un profit de trente pour cent quand le Giscard arriverait à terme. C’était la belle au bois dormant. Le grand danger résidait dans une brusque chute de la valeur du franc. Sherman avait neutralisé cela avec un plan pour vendre des francs en une fraction de seconde.

Le seul vrai problème était la complexité de l’ensemble. Il fallait de gros investisseurs, sophistiqués, pour le comprendre. Gros, sophistiqués et confiants. Aucun nouveau venu ne pouvait convaincre qui que ce soit de mettre des millions dans le Giscard. Il vous fallait un sacré passé. Il vous fallait du talent – du génie ! – Maîtrise de l’Univers ! – comme Sherman McCoy, le plus gros rapporteur d’affaires de Pierce & Pierce. Il avait convaincu Gene Lopwitz de rassembler 600 millions de $ pour acheter du Giscard.

Furtivement, avec mille précautions, il avait acheté les obligations à leurs propriétaires européens sans révéler la toute-puissante main de Pierce & Pierce, en se servant de différents prête-noms. Et maintenant c’était l’heure du test suprême pour le Maître de l’Univers. Il n’existait que douze joueurs potentiels capables d’acheter un truc aussi ésotérique que le Giscard. Sur ces douze, Sherman s’était débrouillé pour entamer des négociations avec cinq : deux banques d’investissement Trader’s Trust Co (plus connue sous le surnom de Trader T) et Metroland, deux agents de change, et un de ses clients personnels, Oscar Suder, de Cleveland, qui avait indiqué qu’il en achèterait pour 10 millions. Mais le plus important de tous, et de loin, était Trader T, qui envisageait de prendre la moitié du lot, c’est-à-dire 300 millions de $.

Cette affaire rapporterait à Pierce & Pierce une commission de un pour cent – 6 millions – pour avoir conçu l’idée et risqué son propre capital. La part de Sherman, en comptant la commission d’apporteur, les bonus, les parts à diviser et la commission de revente s’élèverait à environ 1,75 million de $. Avec cela, il avait l’intention de rembourser l’horrible prêt de 1,8 million qu’il avait contracté pour acheter l’appartement.

Donc, sa première démarche de la journée consistait à appeler Bernard Lévy, un Français qui s’occupait de l’affaire chez Trader T. Un coup de téléphone amical, relax, l’appel du plus gros monteur d’affaires (Maître de l’Univers) pour rappeler à Lévy que même si l’or et le franc avaient chuté la veille et ce matin (sur les marchés européens), cela ne signifiait rien. Tout allait très bien, très très bien même. Il était vrai qu’il n’avait rencontré Bernard Lévy qu’une seule fois, quand il avait organisé sa première présentation de l’affaire. Ils se parlaient maintenant au téléphone depuis des mois… Mais un beignet électronique ? Le cynisme était une forme de supériorité si lâche… C’était la grande faiblesse de Rawlie. Rawlie encaissait ses chèques. Il n’était pas trop cynique dans ces moments-là ! S’il tenait à prendre du lard parce que ça n’allait plus avec sa femme, c’était son triste problème.

Sherman composa le numéro et tandis qu’il attendait que Bernard Lévy soit en ligne, le son excitant de la tempête avide le submergea à nouveau complètement. Du bureau juste en face du sien, un grand type avec des yeux plissés (Yale 77) : – Enchères du 31 janvier, quatre-vingt….

D’un bureau derrière lui :

— Il me manque 70 millions sur dix ans !

D’il ne savait où :

— Ils ont mis leurs putains de pompes d’acheteurs !

— Je suis coincé !

— … 125 trop long…

— Un million de quatre ans des Midlands !

— Qui c’est qui déconne avec les W-1 ?

— Je te dis que je suis dans la boîte !

— Offrez 80 1/2 !

— Achète-les à 6 plus !

— Ramasse, sur la base de 2 points 1/2 !

— Oublie tout ça ! c’est l’heure des cheveux en quatre !

 

À dix heures, Sherman, Rawlie et cinq autres se rassemblèrent dans la salle de conférence de la suite de bureaux d’Eugène Lopwitz pour décider de la stratégie de Pierce & Pierce à propos de l’événement majeur de la journée sur le marché des obligations, qui était une vente du Trésor Américain de 10 billions de $ d’obligations arrivant à échéance dans vingt ans. On mesurait l’importance des obligations chez Pierce & Pierce au fait que les bureaux de Lopwitz ouvraient directement sur la salle des obligations.

La salle de conférence n’avait pas de table de conférence. On aurait dit le salon des hôtels anglais pour Américains où ils vous servent le thé. C’était rempli de petites tables anciennes et de meubles à tiroirs. Tout était si vieux, si fragile et si bien astiqué que vous aviez l’impression que si vous touchiez quoi que ce soit du bout du doigt un peu fort, tout allait éclater en morceaux. Et en même temps, un mur de verre épais dispensait une vue sur l’Hudson et sur les quais vermoulus du New Jersey que vous preniez en pleine face.

Sherman choisit un fauteuil George II. Rawlie s’assit près de lui, dans un vieux fauteuil avec un dossier en forme de bouclier. Dans d’autres fauteuils, ou sur d’autres chaises anciennes, entourés de petits guéridons Sheraton ou Chippendale, se trouvaient le responsable des relations avec le Trésor George Connor, qui avait deux ans de moins que Sherman, son second, Vic Saasi, qui n’avait que vingt-huit ans, le responsable des analyses du marché, Paul Feiffer, et Arnold Parch, le vice-président-directeur général, qui était le premier lieutenant de Lopwitz.

Chacun dans la pièce était assis sur un chef-d’œuvre d’antiquité et regardait un haut-parleur de plastique brun au sommet d’un petit meuble. C’était un secrétaire à dos d’âne Adam, vieux de deux cent vingt ans, datant de la période où les frères Adam aimaient à peindre des images et orner les coins de leurs meubles de bois. Sur le panneau central un tableau ovale représentait une jeune Grecque assise dans un vallon, ou une grotte, dans laquelle des dentelles de feuillages cédaient peu à peu la place, en ombres de vert, à un ciel couleur thé. La chose avait coûté une somme d’argent incroyable. Le haut-parleur de plastique avait la taille d’un radio-réveil. Tout le monde avait les yeux fixés dessus, attendant la voix d’Eugène Lopwitz. Lopwitz était à Londres, où il était alors 16 heures. Il allait présider cette séance par téléphone.

Un bruit indistinct sortit du haut-parleur. Ç’aurait pu être une voix, comme ç’aurait pu être un avion. Arnold Parch se leva de son fauteuil et s’approcha du secrétaire Adam, regarda le micro de plastique et dit :

— Gene, tu m’entends bien ?

Il regardait le haut-parleur d’un air implorant, sans en détacher les yeux, comme si, en fait, c’était Gene Lopwitz transformé, comme on transforme les princes en crapauds dans les contes de fées. Pendant un moment, le crapaud de plastique ne dit rien. Puis il se mit à parler.

— Ouais, je t’entends, Arnie, il y a une de ces ambiances, ici !

La voix de Lopwitz donnait l’impression d’émerger d’une tempête de pluie, mais on parvenait à l’entendre.

— Où es-tu, Gene ? demanda Parch.

— Je suis à un match de cricket. – Puis, moins clairement : Comment s’appelle cet endroit, déjà ? – Selon toute évidence, il n’était pas seul. – Tottenham Park, Arnie. Je suis sur une sorte de terrasse.

— Qui joue ? demanda Parch en souriant, comme pour montrer au crapaud de plastique que ce n’était pas une question sérieuse.

— Ne me la joue pas technique, Arnie. Un tas de très beaux jeunes gentlemen en gilets de laine tricotée et pantalons de flanelle blancs. C’est à peu près tout ce que je peux t’en dire.

Des rires appréciateurs éclatèrent dans la pièce, et Sherman sentit ses lèvres prendre la forme du sourire quelque peu obligatoire. Il balaya la pièce du regard. Tout le monde souriait et gloussait en face du haut-parleur de plastique brun, sauf Rawlie, qui roulait les yeux comme pour dire « à peine croyable… »

Puis Rawlie se pencha vers Sherman et dit, dans un chuchotement bruyant :

— Regarde ces idiots sourire. Ils croient que cette boîte en plastique a des yeux !

Sherman ne trouva pas cela fondamentalement drôle, puisqu’il s’était laissé aller à sourire lui-même. Il avait également peur que Parch, l’aide loyal de Lopwitz, ne pense qu’il était allié à Rawlie pour se moquer du chef suprême.

— Eh bien tout le monde est là, Gene, dit Parch à la boîte, et donc je vais te passer George qui va te brosser la situation des ventes pour l’instant.

Parch regarda George Connor, hocha la tête et regagna son fauteuil, tandis que Connor quittait le sien, s’approchait du secrétaire, regardait la boîte de plastique brun avant de dire :

— Gene ? C’est George.

— Ouais. Salut, George, dit le crapaud. Je t’écoute, vas-y.

— Voilà le tableau, Gene, dit Connor debout devant le secrétaire incapable d’ôter les yeux de la boîte de plastique, ça sent plutôt bon. Les vieux Vingt s’échangent à huit pour cent. Les courtiers nous disent qu’ils vont entrer sur les nouveaux à 8.05, mais je crois qu’ils nous baratinent. Nous pensons qu’il va y avoir de l’action jusqu’à 8.00. Donc, voilà comment je vois les choses. On monte à 8.01, 8.02, 8.03 avec la limite d’équilibre à 8.04. Je suis prêt à aller à soixante pour cent du tout.

Ce qui, traduit, signifiait qu’il proposait d’acheter 6 billions de $ des 10 billions en obligations offerts à la vente, avec un profit attendu de deux trente-deuxièmes d’un dollar – 6 1/4 cents – sur chaque centaine de dollars en jeu. On appelait cela « double tick ».

Sherman ne put s’empêcher de regarder à nouveau Rawlie. Il avait un petit sourire désagréable, et ses yeux semblaient fixer un point à plusieurs degrés sur la droite du secrétaire Adam, vers les quais d’Hoboken. La présence de Rawlie était comme un verre d’eau glacé en pleine face. Sherman en était mal à l’aise. Il savait ce que l’autre avait en tête. Il y avait là cet incroyable arriviste, Lopwitz – Sherman savait que Rawlie le considérait ainsi – qui essayait de jouer les rupins sur la terrasse d’un club de cricket britannique tout en menant de front une réunion à New York pour décider si Pierce & Pierce allait jouer 2 billions, 4 billions ou 6 billions sur une simple obligation gouvernementale mise à prix dans trois heures d’ici. Pas de doute, Lopwitz avait sa propre audience sous la main dans le club de cricket, admirant cette performance, tandis que ses maîtres mots s’envolaient vers un satellite de communication quelque part dans l’espace, pour rebondir jusqu’à Wall Street. Oui, ce n’était pas très difficile de trouver quelque chose de risible là-dedans, mais Lopwitz était, réellement, un Maître de l’Univers. Lopwitz avait quarante-cinq ans. Sherman n’en demandait pas plus pour dans sept ans, quand il aurait son âge. Être de l’autre côté de l’Atlantique… avec des billions à jouer !
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