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Avant-propos
« Envier le bonheur d’autrui, c’est folie. On ne saurait pas s’en servir.
Le bonheur ne se veut pas tout fait mais sur mesure. »
André Gide, L’Immoraliste


Pour qui cherche à mener une existence heureuse, les récits d’aventures – et la fiction en général – sont souvent d’un plus grand secours qu’une interminable liste de conseils théoriques. Fort de ce constat, et ayant moi-même un goût particulier pour les histoires de risque-tout qui se sortent de galères en apparence sans issue, j’ai choisi de consacrer cet ouvrage à l’une des maladies les plus fréquentes de nos jours, et les plus coûteuses en qualité de vie : la dépression. Certains parlent de morosité, de mélancolie, d’autres, de pessimisme : quoi qu’il en soit, la déprime semble s’infiltrer partout – et parfois pour de bonnes raisons ! Mais en sortir, y résister et conserver sa bonne humeur, voilà un défi de taille.
L’aventure de la bonne humeur que vous allez suivre est centrée autour du personnage de Maria Gary, une pianiste à fleur de peau qui refuse de se laisser guider par sa tristesse et cherche une sérénité durable. Sans ignorer qu’il existe des traitements « classiques » contre la dépression, elle s’intéresse à des méthodes de soin originales, et souhaite que sa quête corresponde à une redécouverte de sa propre personnalité. Elle ne veut pas seulement être soignée et aller mieux, mais renaître, se réinventer !
Ce livre présente donc quelques jours de la vie de Maria, tandis qu’elle est aux prises avec des émotions envahissantes et tente de reconquérir sa bonne humeur. Mais le personnage central n’en est pas moins le lecteur, qui trouvera à son propre rythme, et en choisissant librement les chapitres inspirants, des réponses à de nombreuses questions concernant la santé du corps et de l’esprit, notamment :
	• Comment identifier ses propres émotions ?

	• Comment faire la différence entre un simple état d’âme et un signe de maladie ?

	• Que se passe-t-il dans son cerveau lorsqu’on est de bonne ou de mauvaise humeur ?


Vous êtes donc le véritable héros ou la véritable héroïne de cette aventure, au cours de laquelle vous découvrirez également l’impact surprenant de certaines méthodes sur la qualité de l’humeur – par exemple la cuisine, le dessin ou encore le chant !
Pourquoi un livre sur la bonne humeur dont vous allez être le héros ?
En tant que pianiste, Maria est tantôt euphorique, tantôt accablée au gré des morceaux qu’elle interprète. Elle sait plonger son auditoire dans des transes ou des rêveries, et faire ressentir à ceux qui l’écoutent gaieté ou mélancolie ; or cette aptitude n’est pas sans danger pour sa propre tranquillité d’esprit. Il lui arrive de passer si vite d’un sentiment de joie extrême à un accès de désespoir qu’elle s’en brûle, au choix, les doigts sur le clavier, les ailes ou les neurones ! C’est pourquoi elle a besoin d’apprendre à renaître de ses cendres une fois que la tristesse l’a consumée. Elle sait que la partition de la vie se poursuit quoi qu’il arrive, et que les airs entraînants sont d’autant plus lumineux qu’ils suivent un passage triste…
En tant que médecin, j’ai moi-même passé de nombreuses années à recevoir en consultation des femmes et des hommes malheureux, maussades, qui ignoraient pourquoi ils étaient d’aussi mauvaise humeur. À travers Maria, c’est aussi leur histoire que je souhaite raconter, ainsi que leur combat pour reconquérir la joie. Le chemin est tortueux, mais riche d’enseignements.

Les trop « ravis de la vie » sont déprimants
Dans sa quête, vous constaterez que mon héroïne aura la sagesse de ne rechercher ni l’extase permanente, ni le fou rire. Sa démarche est plus réaliste : l’idéal est pour elle d’atteindre une humeur stable et sereine.
De fait, les gens qui clament haut et fort être heureux en permanence dégagent quelque chose de vaguement inquiétant. Les yeux brillants, ils tiennent des discours enflammés sur l’importance de la résilience et de la force mentale. Obsédés par la joie intérieure et l’épanouissement, ils se déplacent partout en ayant presque l’air de flotter, tant ils semblent béats… et, du même coup, ils regardent les autres de haut. Mais se sentent-ils vraiment aussi bien qu’ils l’affirment ? À la moindre occasion, ils s’abritent derrière des maîtres en sagesse ou en spiritualité, dont ils appliquent les conseils sans toujours les comprendre. Ils sourient au destin, qu’ils croient maîtriser, et n’ont que le terme « gratitude » à la bouche… Mieux encore, une si grande plénitude se doit, selon eux, d’être partagée. Celui qui jouit d’un mode de vie aussi épanouissant serait bien mesquin s’il n’en faisait profiter son prochain. Les « ravis de la vie » prêchent donc à qui veut les entendre la bonne parole d’un développement personnel mal digéré. Or à trop en faire, ils finissent par indisposer ; leur hygiène de vie impeccable et leur optimisme à toute épreuve les rendent inaccessibles.
Tout aussi incommodants sont les êtres non pas heureux, mais plutôt joviaux, hilares. Riant fort et pensant faible, ceux-là n’ont que des sarcasmes à la bouche et ne manquent jamais l’occasion d’asséner une bonne blague. Ils boivent beaucoup, veulent vous faire profiter de ce qui les comble, vous bousculent, vous tapent dans le dos en livrant des conseils lourdauds qu’ils estiment infaillibles.
Rassurez-vous : les aventures de la bonne humeur qui vous attendent dans cet ouvrage n’ont rien à voir avec ces deux dérives ! Elles n’ont pas pour ambition de fabriquer des surhommes ou des surfemmes au moral d’acier. La seule ambition de Maria Gary est d’aller raisonnablement bien, d’être en bonne santé physique et mentale et d’apprécier son quotidien, tant dans la sphère privée que dans le cadre professionnel.

Maria trouvera-t-elle un chemin personnel et original vers la bonne humeur ?
Pour se sentir de bonne humeur, il ne suffit pas de suivre un maître à penser et d’adopter aveuglément sa méthode. La psychiatrie est d’un grand secours, notamment dans les cas les plus sévères. Elle n’a pas de solution toute prête à proposer face aux états d’âme. Enfin, les méthodes « zéro déprime » bravement défendues par des influenceurs et autres personnalités sur les réseaux sociaux ou dans les médias ne sont pas toujours infondées, mais elles ne sauraient suffire : si les choses étaient si simples, chacun se régalerait d’un régime conçu pour encourager la sécrétion de dopamine ou d’endorphines – céréales anti-déprime le matin, tisane calmante du soir – et compléterait ce cocktail par quelques mouvements de gymnastique stimulant les émotions positives. Et le tour serait joué !
En réalité, la quête de la bonne humeur est une quête très personnelle qui doit viser des résultats, sinon modestes, du moins réalistes. Les conseils les plus utiles ne sont ni universels ni immuables : ils évoluent au gré des expériences médicales les plus récentes. Dans ce domaine comme ailleurs, les seuls vrais experts sont donc ceux qui doutent et acceptent de se contredire quand les faits ne leur donnent plus raison.
Une fois établies, les règles de bonne humeur doivent être adaptées au cas spécifique de chaque personne. Et intégrer les valeurs de l’individu concerné, ses attentes, ses projets. C’est pourquoi, si certaines étapes du parcours de l’héroïne de ce roman pas comme les autres s’inspirent des méthodes de la médecine classique, fondées sur des preuves et des recherches en psychologie ou en biologie puis validées par des études – portant notamment sur le cerveau et les habitudes de vie de populations centenaires ou protégées du stress –, d’autres font plutôt appel à l’art, aux mystères de l’âme et même, vous le découvrirez, à un peu de magie. C’est, de fait, la personnalité de Maria : elle est prête à tester sur elle des pratiques plus ou moins orthodoxes, aux confins de la médecine, parce qu’elle désire en mesurer les effets par elle-même. En la suivant, vous serez donc souvent surpris(e), parfois troublé(e) ; mais peut-être ressentirez-vous à votre tour l’envie de faire entrer dans votre quotidien, en toute liberté, quelques-uns des jeux proposés autour des émotions.

Une aventure à construire soi-même
S’agissant de la bonne humeur, notez que la ligne droite est le chemin le plus long et le moins efficace pour y parvenir ! Pourquoi ? Parce que chacun a sa propre idée du bonheur et de l’accomplissement, ainsi que des moyens, souvent détournés, de les atteindre. C’est la raison pour laquelle ce livre est conçu pour être lu de différentes manières. Il permet toutes les bifurcations qui vous paraîtront pertinentes puisqu’à la fin des chapitres clés, plusieurs ramifications sont proposées : vous serez alors libre d’aller vers ce qui vous intéresse le plus. En fonction de votre personnalité ou sur un coup de tête, vous aurez le loisir d’approfondir une définition, de mettre immédiatement en pratique ce que vous avez appris ou de rester dans les pas de Maria.
Quel que soit le chemin emprunté, celui-ci vous réservera des surprises. Nous aborderons d’abord la manière dont fonctionnent l’esprit et le cerveau dans la genèse et la reconnaissance des émotions. Vous apprendrez notamment que les moments d’accablement et de tristesse sont, dans l’immense majorité des cas, tout à fait normaux ! Et les vraies dépressions, bien plus rares, reconnaissables à des symptômes définis et spécifiques. Dans les premiers chapitres, dédiés à la connaissance de soi, vous vous ferez donc une meilleure idée de l’origine des émotions les plus sombres ou les plus euphoriques, de ce qu’elles révèlent de votre personnalité comme de votre histoire. Puis nous passerons en revue, de manière ludique me semble-t-il, ce qui protège ou reconstruit la santé, la gaieté et le bien-être.
 
Que ce soit à travers la spiritualité, l’introspection ou l’abrutissement dans le travail, peut-être êtes-vous déjà familier avec la quête du bonheur. Certains cherchent à expliquer leurs états d’âme par leur histoire personnelle ou celle de leur famille, notamment les moments difficiles. Ils se disent : « Si je me sens triste, c’est à cause de… » D’autres se plongent plutôt dans le développement personnel ou la psychologie positive, et mobilisent leurs capacités intellectuelles et émotionnelles afin de se surpasser. Enfin, parce que c’est à la mode, beaucoup adoptent le vocabulaire de la résilience, de la résistance face à l’imprévu autant qu’à l’inéluctable. Ce livre propose, lui, une alternative, une voie du milieu, même : la bonne humeur qui vous va le mieux est sans prétention, discrète, mais d’autant plus durable. Elle n’a pas besoin d’éclater au grand jour pour faire son œuvre. Car elle vous ressemble, à vous et à personne d’autre. Car elle s’accorde à vos valeurs et à vos qualités. Elle est chaque jour à redécouvrir, imaginer et construire. Et vous pourriez bien la rencontrer – je l’espère – au détour d’un chapitre… Alors, emboîtez sans attendre le pas à Maria. Découvrez tout ce qu’elle va vivre, endurer, ressentir, apprendre ; vibrez et craignez pour elle, évadez-vous avec et grâce à elle. Ce roman salutaire est aussi – d’abord ? – une fiction qui, je l’espère, vous emportera. Et, au terme de son périple – et du vôtre – peut-être aura-t-elle réussi à faire mentir le poète Jacques Prévert : « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va. » Réussirez-vous, avec mon héroïne, à entendre le bruit du bonheur qui revient ?
 
 
Avertissement
Ce roman aborde des questions médicales, ainsi que des études scientifiques concernant les domaines de la psychologie et de la psychiatrie. Il rassemble des informations que l’auteur juge pertinentes en la matière, pour illustrer l’aventure que vous allez suivre. Il ne saurait en aucun cas se substituer à une consultation auprès d’un professionnel de santé, à un traitement ou à des examens classiques prescrits par un médecin. Les aventures de la bonne humeur évoquées dans ce livre ne doivent pas inciter à interrompre un quelconque traitement indiqué par un praticien sur des critères scientifiques validés.






1
Un concert mouvementé
Vaincre la déprime du Blue Monday
En cette fin de journée morose, la rue Drouot est plongée dans une obscurité hivernale, à peine éclairée de loin en loin par la lueur orangée et insuffisante des lampadaires. Un vent glacial balaye la capitale depuis plusieurs jours, et les passants rasent les murs, pressés de se mettre à l’abri. L’horloge de la mairie du IXe arrondissement indique 21 heures passées.
La neige et le verglas n’ont pas découragé les spectateurs du Concert Annuel de la Bonne Humeur. Ils convergent de plus en plus nombreux vers la mairie, prêts à puiser dans la musique la force d’affronter ce troisième lundi de janvier, réputé pour être le jour le plus déprimant de l’année.
La salle Rossini, que les goûters de Noël, réunions d’anciens élèves et autres événements municipaux arrivent d’habitude rarement à remplir, est pour une fois si bondée qu’elle semble exiguë. Elle est meublée de centaines de fauteuils en velours rouge fraîchement renouvelés. Le théâtre, tout en longueur, avec son balcon en pente douce et son orchestre réservé aux invités prestigieux, sera comble : femmes et hommes de tous âges et de toutes origines y bavardent déjà en attendant le début du concert, désireux de surmonter la déprime de début d’année. En ce Blue Monday, les organisateurs de la soirée ont annoncé une revanche de la bonne humeur sur la morosité ambiante. Romain Houdin, le maître de cérémonie, s’est même engagé à rembourser le billet de quiconque sortirait toujours malheureux – voire plus malheureux qu’avant ! – de l’étrange célébration qu’il a mise au point.
Romain Houdin croit si fort aux bienfaits de la convivialité comme remède à la mélancolie qu’il s’empresse auprès des nouveaux arrivants avant de les inviter à s’asseoir. Il les traite, selon les cas, en amis de longue date ou en invités de marque. Suivant un rituel maîtrisé à la perfection, il alterne, en fonction de critères connus de lui seul, embrassades, accolades et poignées de main. Le nœud papillon bleu et le costume anthracite aux revers rehaussés de satin noir confèrent à ses révérences un curieux mélange d’élégance et de ridicule, de désuétude et de sophistication.
D’une démarche souple, il monte à présent sur la scène et s’empare du micro :
— Je serai bref. Je ne veux pas vous lasser avec une introduction trop longue.
Au sein du public s’échangent aussitôt des regards inquiets. Ceux qui fréquentent Romain Houdin ne connaissent que trop sa fâcheuse tendance au soliloque, quoique lui-même s’en défende. Mais il rassure aussitôt l’assistance en continuant :
— Je sais bien que vous n’êtes pas venus ici ce soir pour m’écouter pérorer, ni par intérêt pour l’association que je préside – Beat the Blue Monday, BBM pour les intimes –, mais pour écouter jouer notre invitée, la merveilleuse pianiste Maria Gary !
Sur le mur derrière lui sont projetés divers articles de presse portant aux nues la musicienne. Sans y prêter attention, Houdin s’attarde sur scène, lui qui tire un immense plaisir de ces occasions, trop rares à son goût, où il peut s’exprimer en public. Peu lui importe de monopoliser la parole ; il a besoin d’être écouté et, si possible, admiré. Comme il le confie souvent à son entourage éploré par cette franchise et ses conséquences, les individus vieillissants ne voient pas que leurs travers empirent avec le temps… Pire, ils prennent de plus en plus de plaisir à y céder, avec de moins en moins de culpabilité !
Le Blue Monday, pic de déprime de l’année
— Vous connaissez tous la date redoutable qui nous réunit ce soir : le troisième lundi de janvier. Soit le jour le plus déprimant de l’année… du moins, si l’on croit les experts ayant effectué de savants calculs sur le sujet. Qu’importe que cela soit entièrement faux, à vrai dire, car en ce qui me concerne, j’y crois dur comme fer ! Qui n’a jamais senti combien était vraie l’expression « se porter comme un lundi » ? Avec la fin de la semaine qui paraît inaccessible. Et ici, avec le salaire de janvier qui n’est pas encore venu combler les folles dépenses engagées pendant les fêtes, les jours courts et les rues glacées au point qu’on se demande si le printemps finira bien par revenir. La plupart d’entre nous n’ont-ils pas déjà renoncé à tenir leurs bonnes résolutions… ? Alors, que faire ? Se complaire dans le bourdon ? Certainement pas ! Et moi, ici et maintenant, depuis cette estrade, je vous mets au défi d’être encore de mauvaise humeur à la fin de ce concert. Combattons la morosité qui nous a accompagnés jusqu’à la porte de cette salle ! Laissez-vous envahir par la musique, accueillez les émotions positives soulevées en vous par le talent de Maria Gary. Au terme de la représentation, je suis sûr que vous vous sentirez mieux. Je retrouverai d’ailleurs celles et ceux ayant encore un peu de patience pour un échange informel autour de l’humeur après le spectacle. Mais maintenant, place à la musique. Voici…
La montée sur scène de Maria Gary, vêtue d’une robe rouge ajustée, n’a pas permis au professeur Houdin de conclure comme il l’aurait souhaité. La concertiste s’avance sur l’estrade et, aussitôt, capte l’attention. Maria n’a qu’à sourire, incliner la tête et promener son regard sur le public pour exercer son charme, affirmer sa présence. Certains, comme Houdin, tentent d’imposer le silence ; devant Maria, le silence se fait naturellement.
D’autant que sa dernière représentation en France remonte à trois ans. Et qu’à ceux qui ont eu le privilège d’y assister, elle a laissé le souvenir d’un récital d’exception : tous en étaient sortis aussi admiratifs qu’épuisés. Depuis, le bouche-à-oreille a fait son effet et, ce soir, ceux qui l’ont déjà entendue jouer s’attendent à un nouveau moment d’émotion. Les autres, eux, sont déjà séduits par sa chevelure brune déployée, sa silhouette élancée, sa démarche en équilibre entre fragilité et vigueur. La robe rouge livre au regard du public des épaules rondes. Elle porte à la naissance de ses seins une colombe en or retenue par une chaîne argentée.

La musique, une palette d’émotions
Lorsque Maria Gary pose ses mains sur le clavier et se lance dans le Clair de lune de Claude Debussy, le miracle opère sans attendre. Une vague d’émotion monte du fond du piano et s’étend jusqu’au dernier rang. Comme l’a espéré Houdin, les spectateurs sont conquis, subjugués par la mélodie, traversés par le charme de l’interprétation. Les plus réceptifs ressentent une pression chaude au niveau du cou, du front, de la poitrine.
Très vite, plus personne ne cherche à analyser ce qu’il entend. Chacun en ressent seulement les effets intimes. Certains voient des couleurs, d’autres ont le sentiment que des larmes longtemps refoulées peuvent enfin couler ou que des souvenirs en apparence oubliés sont sur le point de refaire surface. La zone de leur cerveau dédiée à la réflexion et au jugement, un réseau de neurones contrôlant l’intellect, est comme engourdie. Ils se laissent porter par les notes tandis qu’au Clair de lune succède un Intermezzo de Brahms, Imagine des Beatles, différents airs et morceaux puis la transcription pour piano d’une chanson de Barbara, Le Mal de vivre. Flottant loin au-dessus de leur fauteuil, ils n’ont aucune envie de retomber : au contraire, ils veulent continuer ce voyage intérieur dans les méandres des souvenirs d’enfance. Tant que Maria joue, des fourmis gagnent leurs mains, des frissons courent le long de leur échine. Tout au fond de la salle, une jeune femme, habituée des séances d’hypnose, retrouve avec délice la sensation de glisser vers l’arrière dont elle fait l’expérience une fois par semaine dans le fauteuil de sa thérapeute. Au point qu’elle visualise l’endormissement de sa conscience, la plongée lente de son esprit dans une eau tiède, l’éveil de son imagination, la prise de pouvoir de son inconscient sur la raison… L’amygdale, zone profondément enfouie dans le cerveau, devient son centre de gravité.

Quand le piano révèle les émotions de celle qui en joue
Maria Gary a marqué une pause entre deux morceaux. Elle pose les mains au niveau de sa poitrine, se redresse. Aucun applaudissement n’interrompt sa performance. Les spectateurs sont trop émus pour bouger, sidérés au sens propre, comme ces gens frappés de stupeur au passage d’une étoile…
Derrière son piano, elle-même ressent leur béatitude. Elle ne s’en étonne nullement : que son jeu soit capable de troubler et de faire vibrer l’assistance, c’est la moindre des choses ! Pourtant, ce soir s’empare d’elle la sensation d’être allée trop loin dans l’émotion. Au lieu de monter en puissance, elle s’est jetée dans la musique à corps perdu dès les premières mesures, et il lui devient difficile de poursuivre avec la même intensité. Maria songe à ce qu’un de ses homologues pianistes, par ailleurs dresseur à ses heures perdues, appelle « la chute de la planche à bascule » : lorsqu’on fait avancer un chien sur une planche posée en équilibre sur un cylindre, celui-ci monte jusqu’à dépasser le milieu de la planche, qui retombe alors de l’autre côté d’autant plus brutalement qu’il a grimpé vite.
Or, elle vient précisément de chuter, et ne sait comment se remettre en selle. Alors qu’elle se produit en public depuis tant d’années, la musicienne, étrangement, se retrouve soudain démunie, vidée de la force intérieure qui la meut lorsqu’elle joue à son plein potentiel. Un sol qui se dérobe, une crainte sourde qui contre ses certitudes, sa sûreté sur scène vacillant, une angoisse qui monte en elle depuis des semaines. Ces derniers temps, cette appréhension, ce vide étrange lui arrivent fréquemment, au point qu’elle en vient à redouter le point de bascule qui la laisse exsangue face à des auditoires qui, eux, en demandent toujours plus. Bien qu’elle soit incapable d’identifier l’origine précise du malaise qui l’effraie en plein cœur des représentations, elle sent qu’elle fait face, depuis quelque temps, à un bouleversement profond qu’il lui faut surmonter de toute urgence si elle veut poursuivre sa carrière avec le succès connu jusqu’à ce jour. Pis encore, ce soir, ce sentiment troublant, stressant, grandit avec une vigueur et une intensité inédite.
Des images désagréables l’assaillent. Elle se revoit en cours de mathématiques au lycée Dumont-d’Urville de Toulon, avec un professeur qui lui rend sa copie d’un geste sec et déclare avec un rire méchant :
— Je n’ai jamais trouvé autant d’erreurs de raisonnement et d’étourderies en si peu de lignes.
Un mauvais souvenir aussitôt chassé par un autre : celui de sa mère s’enivrant méthodiquement au whisky. Et la certitude que c’étaient ses sales notes qui la poussaient à abuser de la boisson…
Les épaules de Maria tressaillent, sa gorge se serre. Elle inspire. Longuement. Pose à nouveau ses mains sur le clavier. Mais le piano semble la repousser comme un aimant mal orienté. Dans leurs fauteuils rouges, les spectateurs commencent à s’impatienter. À cause du silence gêné qui s’éternise, la magie de l’instant est retombée, le carrosse de Cendrillon est redevenu citrouille. Les murs de la salle Rossini ne les protègent plus de la morosité du mois de janvier, et le Blue Monday les frappe à la manière d’une bise venue de territoires menaçants et lointains où l’on ne connaîtrait ni la gaieté, ni les Beatles… Si, comme l’écrivait Sacha Guitry dans Toutes réflexions faites, le silence qui succède à un morceau de Mozart est encore du Mozart, le silence qui succède à la transe provoquée par le jeu de Maria Gary tient encore de la transe… mais c’est une hypnose désormais vide et froide, difficile à endurer.
Plus les secondes passent, plus Maria sent qu’elle se noie dans l’angoisse. Seule à bord d’une barque trouée qui s’enfonce en pleine mer, elle cherche du réconfort du côté des spectateurs, mais lit sur leurs visages ce qu’elle interprète comme de l’agacement. En toute hâte, elle improvise une suite à la transcription de Barbara qu’elle vient de terminer. La tranquillité et le calme la gagnent à nouveau. Tant bien que mal, le temps de ce dernier morceau, elle fait de son mieux pour dépasser sa faiblesse, croire de nouveau à son talent, l’exprimer. Mais sitôt l’improvisation terminée, l’image d’un ressort cassé s’impose dans son esprit. Et la foudroie.
Maria Gary ne donne pas de bis. D’ailleurs, personne ne lui en réclame – autre signe criant, à ses yeux, de son échec. Son jeu a sonné si faux, ce soir, qu’elle doute de jamais retrouver son niveau d’autrefois, lorsqu’elle avait confiance en elle. Tu es nulle, et tu l’as toujours été. C’est seulement maintenant que tu t’en aperçois ? La voix résonne dans sa tête, rapide et grinçante comme dans un mauvais film d’épouvante.
Elle s’efforce de l’ignorer, se lève de son tabouret, la tête haute malgré sa lèvre qui tremble, salue le public avec dignité tout en tentant de conserver une expression neutre. Une jeune femme vêtue de blanc, du chapeau jusqu’aux ballerines, s’approche et lui tend un magnifique bouquet de roses : malgré son sourire chaleureux, Maria décèle, elle en est sûre, un éclair de moquerie dans son regard. La honte rougit ses joues. La panique gagne plusieurs crans dans son esprit en vrac. Elle serre les fleurs entre ses mains, sans se rendre compte que les épines lui griffent les doigts. Du sang perle. La tristesse qu’elle avait réussi à occulter pendant les préparatifs de la soirée revient comme un boomerang. Lutter pour retenir des larmes. Rien d’autre à faire que de partir, de rejoindre sa loge au plus vite, de laisser loin les regards scrutateurs et furieux. Fuir.

La mauvaise humeur : une voix de reproche
Alors qu’elle quitte la scène d’un pas maladroit, Maria entend encore plus fort résonner dans sa tête la voix des reproches. Est-ce celle de son père ? De sa professeure de piano ? Ou, simplement, celle de sa conscience ?
C’est du propre ! Tu penses être la seule à mesurer l’étendue du fiasco ? Détrompe-toi : le public t’a démasquée. Derrière les sourires de façade et les regards d’encouragement, il est terriblement déçu. Les gens se tairont par correction, mais ils ont trouvé ton interprétation à peine acceptable, sans aucun génie. Beaucoup se sont endormis pendant que tu jouais et se réveillent à peine ! Tu n’as fait vibrer personne. Tu es quelconque, une pianiste à peine douée qui se cache paresseusement derrière sa technique. Une rien. Une nulle.
La foutue voix intérieure lui susurre qu’elle est restée plantée trop longtemps sur scène, paralysée et minable avec son bouquet de fleurs entre les mains. Que ses jambes qui tremblaient, son cœur qui battait à tout rompre, chacun les a vus. Que les spectateurs détournaient le regard, gênés, ce dont elle ne peut leur en vouloir. Ton jeu a été désespérément lent, surtout dans l’adaptation des Beatles. Personne n’a reconnu Imagine. Quant à Claude Debussy, il ne te pardonnera jamais l’affront fait à son Clair de lune…
Une seule échappatoire : gagner les coulisses. Les derniers applaudissements qui retentissent accroissent sa détresse. Ne te fie pas aux acclamations. Quelques spectateurs charitables auront voulu te consoler de jouer aussi mal… Elle qui prenait cela pour des sottises ! Aucun doute, on ne défie pas impunément le Blue Monday.

Musique et humeur
La voix de Romain Houdin résonne, à la fois enjouée et professionnelle. Pour prolonger le Concert Annuel de la Bonne Humeur et vanter les mérites de son association BBM, il annonce au public :
— Merci à Maria pour cette incroyable et si personnelle interprétation. Quel talent ! Quant à celles et ceux qui le peuvent et le souhaitent, je les invite à rester avec moi dans cette salle confortable, avant d’affronter neige et verglas, pour partager ce que j’ai découvert au fil de mes recherches sur les liens entre musique, humeur et émotions. Je ne peux certes rien faire pour arranger la météo qui sévit dehors, mais je peux vous apprendre à vous réchauffer de l’intérieur…
Tels sont les derniers mots qu’entend la concertiste avant de refermer la porte de sa loge dans un soupir de soulagement. Elle pose le bouquet sur sa coiffeuse, examine ses paumes égratignées, qu’elle désinfecte sommairement. Attrapant un gilet abandonné sur le dossier d’un fauteuil, elle s’y enroule et voudrait y enfouir son visage jusqu’à disparaître. Sa tête tourne. Pour résister au vertige, elle se love contre le dossier. Malgré la tristesse, elle a sa fierté, et tient à ce que personne ne la voie dans cet état. Elle ignore l’odeur de renfermé et de vieux tabac froid qui flotte dans la pièce, et se souvient des conseils prodigués autrefois par l’un de ses professeurs de piano, un homme âgé à la voix douce et bienveillante. Qu’elle prononce à mi-voix afin qu’ils couvrent le chaos de ses pensées :
— Je ne saurai jamais si j’ai aussi mal joué que je le pense. Ce qui est sûr, c’est que la fin du concert ne s’est pas déroulée comme je l’espérais : la situation m’a échappé, et me voilà passée en un instant de la lumière à l’ombre, de l’euphorie à la déprime. Mais il n’y a là rien de définitif ! Ça arrive aux meilleurs. Maintenant que j’ai touché le fond, un bon coup de pied va me ramener à la surface.
Une vague d’applaudissements lui parvient. Les spectateurs réclament-ils un autre morceau ? Ou remercient-ils le maître de cérémonie ? Quoi qu’il en soit, s’aventurer hors de son refuge lui est impossible. Maria continue à marmonner de manière à tenir sa voix intérieure en échec. Une phrase d’Albert Camus lui vient à l’esprit, tirée du Mythe de Sisyphe, ce livre qui a toujours été son phare dans la tempête, qui lui sert de guide à chaque fois qu’elle doute d’elle-même. La tristesse qui se dégage de l’œuvre, paradoxalement, l’apaise. Sisyphe ne se demande pas pourquoi l’être humain se décourage parfois, mais plutôt comment il parvient à ne pas se décourager en permanence :
« Il y a beaucoup de causes à un suicide… On se suicide rarement (l’hypothèse cependant n’est pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la crise est presque toujours incontrôlable… Il faudrait savoir si le jour même un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent… Cela peut suffire à précipiter toutes les rancœurs et toutes les lassitudes encore en suspension. »


Un plan de secours dépassé
Maria Gary sait, pour l’avoir vécu à plusieurs reprises, que les idées tristes gagnent du terrain dans son esprit lorsqu’elle est seule, mais se laissent plus facilement chasser lorsqu’elle s’en ouvre à autrui. Il lui faut donc trouver d’urgence le confident ou la confidente digne de confiance. Qui ? Une impulsion pousse sa main à fouiller dans son sac, suspendu à l’accoudoir du fauteuil. Le petit carnet de souvenirs que son professeur de piano l’a incitée à constituer quelques semaines plus tôt apparaît. L’objet semble dater d’une autre époque – un temps où elle avait encore confiance en elle, mais qu’importe : page après page, elle parcourt lentement les photographies qu’elle y a collées, images qui sont censées l’apaiser au cas où la déprime arriverait et la submergerait. Mais en ce soir de Blue Monday, ces souvenirs ne font qu’accentuer son mal-être.
Le polaroïd d’elle, enfant, jouant du piano devant sa mère qui l’admire, qu’elle adore voir d’ordinaire ? Tu as trahi sa confiance. Tu ne mérites pas l’intérêt qu’elle te porte, réplique la voix.
La photo où elle brandit son diplôme de Premier Prix du Conservatoire de Paris ? Encore une raison d’être déçue. Tu avais du talent, mais tu n’en as rien fait. Il est peut-être définitivement gâché.
Le cliché où elle serre la main de son idole, la pianiste argentine Martha Argerich ? Tu ne méritais pas de l’approcher. C’est une pianiste hors pair, imperméable au temps comme à la fatigue. Toi, tu cales à la première difficulté.
Une phrase entendue un jour à propos de la reine Martha Argerich lui revient soudain à l’esprit : « Elle ne joue pas Bach. Elle fait se lever le soleil sur le monde. Mais cette clarté, qui illumine tout, l’aveugle et lui brûle les doigts. » Tandis qu’elle savoure ces mots, presque distraite de son angoisse, la voix intérieure revient à la charge. Plus grinçante, elle veut la punir d’oser ébaucher la moindre comparaison avec la concertiste qu’elle admire le plus au monde : Toi, tu n’en es pas là. Et tu n’y seras jamais ! Nul besoin de te dire qu’aucun soleil ne se lève quand tu assassines Bach ou Barbara…
Tournant les pages, elle tombe sur une photo où elle pose avec son ancien ami et amour Gabriel, lui aussi pianiste. Ils se tiennent main dans la main sur les quais de Honfleur, à la sortie d’un concert pour deux pianos qui a fait salle comble. Le mauvais génie marmonne dans son cerveau : Encore une preuve de ton incompétence. Tu aimais Gabriel, mais tu n’as pas su le garder, trouver les bons mots pour le convaincre de rester. Tu n’es ni assez intéressante, ni assez douée pour qu’un homme qui te plaît reste à tes côtés plus de quelques mois. Non seulement ta carrière est compromise, mais tes amours ne vont pas mieux !
Trop de violence, de regrets, de doutes, de douleur d’un coup. Assaillie, Maria referme le carnet d’un geste sec et le jette au fond de son sac. Brusquement, une peur la foudroie : est-elle revenue à la case départ lorsqu’adolescente, elle hésitait entre une carrière dans la musique et une formation d’ingénieure ? Cette trouille, ces angoisses sont-elles un manège chargé de lui dire qu’elle s’est toujours fourvoyée, qu’elle n’était pas faite, contrairement à ses prétentions, pour consacrer sa vie au piano ? Lui reviennent ses hésitations d’alors, quand il lui semblait qu’un emploi « sérieux », plus prévisible et plus acceptable socialement, serait synonyme de stabilité. Quand elle pressentait que plonger à corps perdu dans la musique ne serait pas sans conséquences sur sa vie privée, en particulier ses relations amoureuses. Remontent à la surface ses longues tergiversations, puis le jour où elle a décidé que seule la pratique du piano donnerait du sens à son parcours, et lui permettrait d’exister pour elle-même comme dans le regard de ses proches. Mais aujourd’hui, rien n’est moins vrai ! La musique comme l’amour sont même devenus des terrains hostiles. Cela fait deux semaines que Gabriel est parti. Et elle a beau penser que, sans se l’avouer, il est sans doute jaloux de sa réussite – Gabriel, répétiteur de piano vacataire au lycée Michelet de Vanves, reste un parfait anonyme dans le milieu de la musique professionnelle malgré ses efforts –, sa présence et leur complicité lui manquent. « Je suis une ratée », voilà le refrain qui résonne en elle.
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Si vous avez toujours aimé les cours théoriques et les explications, le professeur Romain Houdin va vous satisfaire. Suivez ici pour découvrir sa leçon sur la bonne et la mauvaise humeur.
 
Si vous êtes impatient et que vous ne trouvez pas indispensable de savoir comment la médecine et la psychologie définissent l’humeur, rendez-vous directement ici afin de découvrir comment Maria Gary choisit ses plus proches amies.
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La leçon du professeur
Comment définir la bonne humeur ?
Tandis que Maria se débat avec son chagrin, Romain Houdin est, de son côté, plutôt satisfait de la tournure qu’a prise la soirée. Il lui semble avoir perçu un certain trouble chez la pianiste lorsqu’elle s’est échappée vers les coulisses, mais peut-être se fait-il des idées ? En attendant, il ne résiste pas au plaisir de se retrouver au centre de l’attention. À sa surprise, la salle Rossini ne s’est pas complètement vidée : quelques insomniaques sont prêts à écouter sa leçon sur la bonne humeur. Pour lui qui est en fin de carrière, capturer ainsi un auditoire, aussi modeste soit-il, est le plus délicieux des luxes. Peu lui importe qu’il ne reste qu’une vingtaine de personnes, la quantité ne fait pas la qualité. Et mieux vaut une poignée de passionnés que trop d’apathiques. À lui d’en profiter !
Se redressant, un sourire de conviction sur le visage, il demande au régisseur d’éteindre les projecteurs du fond de la salle, dont la lumière crue l’aveugle, pour que ne demeurent que deux lampes sur la scène, créant une atmosphère tamisée, propice à son sujet.
Houdin accepte de parler face à un auditoire clairsemé parce qu’il n’en est pas à son coup d’essai. Ayant longuement enseigné l’anatomie du cerveau en faculté des sciences, la biologie des émotions en faculté de chimie, puis les causes et signes de la dépression en faculté de médecine, il a développé un seuil de tolérance élevé à l’inattention ou l’endormissement d’autrui, tant que quelques paires d’yeux l’observent et que quelques paires d’oreilles l’écoutent. Mieux, il trouve désormais du plaisir à convaincre. Ses mots ne soulèvent aucune passion ? Tant pis. Il lui faut rappeler parfois à l’ordre les gens installés devant lui lorsqu’ils sont distraits ? Rien de plus facile. Un auditoire, amorphe, dissipé ou bruyant, a l’immense mérite de ne pas le laisser seul face à ses théories sur les émotions. S’il le fallait, il serait prêt à faire cours devant une seule personne, pour peu qu’elle boive ses paroles.
Afin d’enclencher la discussion, Houdin invite les spectateurs encore présents à poser leurs éventuelles questions sur le Blue Monday et, plus généralement, sur la bonne et la mauvaise humeur. Devant l’absence de réaction – cela ne l’étonne plus, la fatigue et la timidité paralysant beaucoup d’auditoires –, il décide de prendre en charge à la fois les questions et les réponses. Après tout, est-on jamais aussi bien interviewé que par soi-même ?
— Si vous êtes encore là, c’est qu’une part de vous se demande, au fond, ce qu’est la bonne humeur…
Les présents se demandent-ils quelque chose ? Sont-ils restés par intérêt, par politesse, ou pour échapper au froid quelques instants ? Parce que bientôt, il sera minuit et l’on pourra officiellement fêter la fin du Blue Monday en priant pour que la suite de l’année soit plus gaie ? Les plus pressés s’imaginent-ils déjà en été, bercés par une bonne odeur de soleil qui les envelopperait comme une promesse de vacances ? Peu lui importe, il aime ce moment où, pour partager ses convictions et sa science, il prend d’une certaine manière le pouvoir. Mieux, il est convaincu, en plus de flatter son ego, de pouvoir aider les gens. Être porté par sa foi en quelque chose n’empêche en rien d’être altruiste.
Qu’est-ce que l’humeur ?
— Pour comprendre l’humeur, commence Romain Houdin, il faut d’abord accepter… qu’elle échappe en grande partie à la compréhension ! Bien sûr, il est possible de décortiquer nos états d’âme dans certaines situations, voire de les orienter. Mais nous sommes loin d’avoir résolu l’ensemble du mystère. Commençons par quelques notions d’anatomie : nous possédons tous, au niveau du cerveau, un réseau de cellules qui produit des émotions. L’humeur ne dépend pas seulement de ce qui nous arrive au cours d’une journée ni de ce que l’on a mangé ou bu, mais aussi du fonctionnement de nos neurones. Cette « machine » à fabriquer de la bonne ou de la mauvaise humeur intrigue les médecins depuis l’Antiquité. D’ailleurs, le mot « humeur » a été inventé à l’époque d’Hippocrate, et remonte donc au Ve siècle avant l’ère chrétienne. Installé sous son arbre de l’île de Kos, en Grèce, Hippocrate enseignait à ses disciples que la santé comme l’état d’esprit dépendent de fluides qui circuleraient plus ou moins bien dans notre corps. Lorsqu’on est mélancolique, c’est que l’on aurait la bile noire – en grec, mélos signifie « noir » et khole désigne la bile. Nous gardons d’ailleurs encore aujourd’hui des traces de cette idée, comme l’atteste l’expression « se faire de la bile ». Toujours selon la théorie des humeurs, lorsque le corps contient trop de lymphe, on serait lymphatique, c’est-à-dire lent, engourdi ; au contraire, si l’on a trop de sang, on serait sanguin, autrement dit impulsif. Un surplus de bile rendrait bileux, colérique. Aucune de ces affirmations n’a été validée par la science et le concept d’humeur au sens de fluide corporel n’existe plus en médecine. Quant aux fameuses saignées, elles ont fort heureusement été abandonnées depuis longtemps contre la dépression. Évidemment, on sait aujourd’hui que la bile est sans lien avec le moral. Mais sachez que la lymphe, elle, reste un fluide mystérieux.
À mesure qu’il parle, le professeur sent ses automatismes d’enseignant se mettre en marche. Il parcourt l’estrade de long en large, plonge habilement son regard dans celui des spectateurs distraits ou bavards afin de capter leur attention, qu’il sent frémir.
Il n’a pas entendu Maria sortir des coulisses et s’avancer vers la scène. Debout quelques mètres derrière lui, dérobée aux regards par l’obscurité et les rideaux de velours, elle se cache et prête une oreille attentive à ses explications. Pourrait-elle en tirer des enseignements ? La perspective, mieux, l’espoir, la titille, mais très vite, dans son esprit, c’est l’image de Gabriel qui revient et l’obsède. Depuis qu’il l’a quittée, elle doute de jamais retrouver le grand amour. Quel homme voudrait d’elle ? S’intéresserait à elle ? Mérite-t-elle seulement qu’on lui prête attention et affection ?
Lequel de ces messieurs accepterait de partir avec moi en vacances ? en vient-elle à songer dans un enchaînement d’idées automatique. Tous vieux, bien mis, aucune chance, ronchonne-t-elle in petto. Quelqu’un avec qui vivre une histoire d’amour passionnée, ici ? Impossible. Ni ici ni ailleurs.
Brusquement, son regard s’arrête sur un spectateur au troisième rang. Veste en velours, pull rouge à col roulé, elle ne saurait dire pourquoi, mais l’inconnu retient son attention. Parce qu’il est plus jeune ? Parce qu’il paraît moins guindé que d’autres, tout en semblant faire attention à lui ? Sa voix intérieure, pour une fois, adopte un ton neutre :
Tu aimes les hommes aux vêtements confortables et chics à la fois. S’ils font attention à eux, sauraient-ils faire attention à toi ? Tu aimes qu’ils portent des tissus souples, qu’ils soient libres de leurs mouvements, parce que cela leur donne l’air plus ouvert, moins coincé que ceux qui se sanglent dans un costume rigide et une cravate ajustée.
L’homme est un savant mélange de différents styles. Entre deux âges, il semble à la fois concentré et amusé par la leçon du professeur. Dans ses cheveux d’une couleur incertaine, au milieu du brun dominant, émergent quelques mèches grises. Depuis sa cachette, Maria le dévisage. Et même l’envisage. Elle se rappelle avoir croisé son regard lorsqu’elle s’est levée pour saluer. Son rythme cardiaque augmente légèrement : elle se surprend à imaginer, voire à se projeter… Incongru ? Le mérite-t-elle ? Et s’il fallait oser parfois ?
J’attends la fin de la leçon, je sors en douce pour me mêler aux spectateurs qui quittent la salle, et je trouve un prétexte pour lui adresser la parole… gamberge la musicienne. Après tout, quel lien entre le piano et l’amour ? Je ne peux pas être malchanceuse en tout !
D’un coup, son visage se rembrunit et sur son humeur moins sombre s’abat une nouvelle douche froide. Le siège à côté du spectateur en veste de velours vient de trouver une occupante. Visiblement, la sophistication nonchalante de l’inconnu a déjà fait son effet. Une femme en blouson de cuir clouté s’approche et l’embrasse sur le front. Il réagit en frôlant ses lèvres. Catastrophe, il y a des jours où Cupidon ne fait pas de cadeaux…
Déçue, agacée contre elle-même et ses réactions de midinette capable de changer d’humeur comme une girouette, de se torturer à regarder un duo dont elle est exclue, Maria reporte son attention sur Houdin, à présent interrogé par un spectateur. Suspicieux, le monsieur. Assis au premier rang, le front couvert de sueur, il se dresse même de son siège pour interpeller le conférencier d’une voix forte :
— Ce que vous affirmez sur la théorie des humeurs ne m’inspire pas confiance.
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