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        Quand je me suis installé à High Glen House, j’ai fait beaucoup de jardinage: c’est ainsi que j’ai trouvé le collier de fer.


        La maison tombait en ruine et les mauvaises herbes envahissaient le jardin. Cela faisait vingt ans qu’une vieille dame un peu folle habitait ici et qu’elle n’avait même pas donné un coup de peinture. À sa mort, j’avais acheté la propriété à son fils, le concessionnaire Toyota de Kirkburn, la ville la plus proche, à quatre-vingts kilomètres de là.


        On pourrait se demander pourquoi quelqu’un va s’encombrer d’une maison délabrée à quatre-vingts kilomètres de nulle part. Mais j’adore cette vallée. Les bois regorgent de cerfs apeurés et, au bord de la corniche, il y a un nid d’aigle. Quand j’étais dans le jardin, je passais la moitié de mon temps appuyé sur ma pelle à contempler les versants des montagnes d’un vert bleuté.


        Je bêchais quand même un peu: j’avais décidé de planter des arbustes autour de la petite dépendance. Ça n’est pas un bâtiment bien beau – des murs en planches et pas de fenêtre –, je voulais donc le dissimuler derrière quelques plantations. En creusant, je trouvai une caisse.


        Pas très grande: à peu près la taille de celles qui contiennent douze bouteilles de bon vin. Pas belle non plus: du bois brut qui tenait en place avec des clous rouillés. Je fis sauter le couvercle avec le tranchant de ma pelle.


        Il y avait deux choses à l’intérieur.


        L’une était un vieux livre assez grand. J’étais très excité. C’était peut-être une bible de famille, avec une histoire passionnante rédigée sur la page de garde: les naissances, les mariages et les décès des gens qui avaient vécu dans ma maison cent ans plus tôt. Mais je fus déçu. Quand je l’ouvris, je constatai que les pages étaient tombées en poussière. On ne pouvait pas lire un mot.


        L’autre article était un sac en toile cirée. Pourri, lui aussi: quand je le touchai avec mes gants de jardinage, il se désagrégea. À l’intérieur, il y avait un anneau de fer d’une quinzaine de centimètres de diamètre. Très terni, mais la toile cirée l’avait empêché d’être rongé par la rouille.


        Il était de fabrication rudimentaire: l’œuvre sans doute d’un forgeron de village. Mais pourquoi quelqu’un l’avait-il soigneusement enveloppé dans de la toile cirée pour le protéger? Il y avait une cassure dans l’anneau et on l’avait tordu. Je commençai à me dire que c’était un collier qu’on avait obligé un prisonnier à porter. Quand le prisonnier s’était échappé, l’anneau avait été brisé avec un gros outil de forgeron, puis tordu pour permettre de l’ôter.


        Je le rapportai à la maison et j’entrepris de le nettoyer. C’était un long travail: je le fis donc tremper pour la nuit dans un produit dérouillant et je m’y attaquai de nouveau le lendemain matin. Comme je le frottais avec un chiffon, une inscription apparut peu à peu.


        Elle était gravée dans des caractères moulés à l’ancienne mode et il me fallut un moment pour la déchiffrer, mais voici ce qu’on pouvait lire:


        
          Cet homme est la propriété de


          Sir George Jamisson de Fife. – A.D. 1767

        


        Il est là sur mon bureau auprès de mon ordinateur. Je l’utilise comme presse-papiers. Souvent, je le prends dans mes mains et je le retourne en tous sens. Si ce collier pouvait parler, me dis-je alors, quelle histoire raconterait-il?
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      La neige couronnait les crêtes de High Glen et tapissait les pentes boisées de plaques nacrées, comme des bijoux sur le corsage d’une robe de soie verte. Au fond de la vallée, un torrent aux eaux bouillonnantes serpentait entre des rochers glacés. L’âpre vent qui soufflait de la mer du Nord apportait des rafales de neige fondue et de grêle.


      Ce matin-là, pour se rendre à l’église, les jumeaux McAsh, Malachi et Esther, suivaient un sentier qui zigzaguait sur la pente orientale de la gorge. Malachi, qu’on appelait Mack, portait une cape écossaise et une culotte de tweed, mais il avait les jambes nues au-dessous du genou et ses pieds, sans chaussettes, gelaient dans ses sabots. Il était jeune, il avait le sang chaud: c’était à peine s’il remarquait le froid.


      Ce n’était pas le chemin le plus court pour aller à l’église, mais High Glen le fascinait toujours. Les versants escarpés, les bois silencieux et mystérieux, le gai murmure de l’eau, tout cela formait un paysage dans lequel il se sentait l’âme à l’aise. Il avait vu là un couple d’aigles élever trois couvées d’oisillons. Comme les aigles, il avait happé dans les eaux du torrent le saumon du seigneur. Et, comme le chevreuil, il s’était caché sous les arbres, immobile et silencieux, quand des gardes-chasse étaient arrivés.


      Le seigneur était une femme, Lady Hallim, une veuve qui avait une fille. La terre de l’autre côté de la montagne appartenait à Sir George Jamisson, et c’était un monde différent. Des ingénieurs avaient creusé des trous béants au flanc de la montagne. Les collines des crassiers amassés par les hommes défiguraient la vallée. De gros chariots chargés de charbon creusaient des ornières dans la route boueuse. Et le cours d’eau était noir de poussier. C’était là que vivaient les jumeaux, dans un village du nom de Heugh, une longue rangée de petites maisons de pierre qui grimpaient à l’assaut de la colline comme un escalier.


      Ils étaient la version masculine et féminine de la même image: tous deux avaient des cheveux blonds noircis par la poussière de charbon et des yeux d’un étonnant vert pâle. Tous deux étaient de petite taille avec de larges épaules, des bras et des jambes à la forte musculature. Tous deux aussi étaient entêtés et discutailleurs. Les discussions, c’était une tradition familiale. Leur père avait été un non-conformiste résolu, toujours prêt à être en désaccord avec le gouvernement, l’Église ou toute autre autorité. Leur mère, avant son mariage, avait travaillé pour Lady Hallim et, comme de nombreux domestiques, elle s’identifiait à l’aristocratie. Par un âpre hiver, alors qu’on avait fermé le puits pour un mois après une explosion, Père était mort de la bronchite noire, cette toux qui avait tué tant de mineurs. Mère avait attrapé une pneumonie et l’avait suivi au bout de quelques semaines. Mais les discussions continuaient, d’ordinaire le samedi soir dans le salon de Mrs. Wheighel, l’endroit qui, dans le village de Heugh, se rapprochait le plus d’une taverne.


      Ceux qui travaillaient sur la propriété et les petits fermiers étaient de l’avis de Mère. Ils disaient que c’était Dieu qui avait désigné le roi et que c’était pour cela qu’il fallait lui obéir. Les mineurs, eux, avaient entendu des idées plus neuves. John Locke et d’autres philosophes affirmaient que l’autorité d’un gouvernement ne pouvait venir que du consentement du peuple. C’était une théorie qui séduisait Mack.


      Rares étaient les mineurs de Heugh qui savaient lire, mais c’était le cas de la mère de Mack et il l’avait harcelée pour qu’elle lui donne des leçons. Elle avait appris à lire à ses deux enfants, sans se soucier des quolibets de son mari qui disait qu’elle avait des idées au-dessus de sa condition. Chez Mrs. Wheighel, on demandait à Mack de lire tout haut le Times, l’Edinburgh Advertiser et des journaux politiques comme le North Briton, radical. Les journaux étaient toujours vieux de plusieurs semaines, parfois de plusieurs mois, mais les hommes et les femmes du village écoutaient avidement de longs discours reproduits mot pour mot, de violentes diatribes et des récits de grèves, de protestations et d’émeutes.


      C’était après une de ces discussions du samedi soir chez Mrs. Wheighel que Mack avait écrit la lettre.


      Aucun des mineurs n’avait encore jamais écrit de lettre et chaque mot avait suscité de longues consultations. La missive était adressée à Caspar Gordonson, un avocat de Londres qui écrivait des articles antigouvernementaux dans les journaux. On avait confié la missive à Davey Patch, le colporteur borgne, pour qu’il la poste. Mack s’était demandé si elle parviendrait jamais à destination.


      La réponse était arrivée la veille et c’était l’événement le plus excitant qu’avait jamais connu Mack. Cela allait bouleverser son existence, se disait-il. Cela pourrait même faire de lui un homme libre.


      Aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, il avait eu envie d’être libre. Enfant, il avait envié Davey Patch, qui vagabondait de village en village en vendant des couteaux, de la ficelle et des ballades. Ce que le petit Mack trouvait si merveilleux dans l’existence de Davey, c’était qu’il pouvait se lever avec le soleil et s’en aller dormir quand il était fatigué. Depuis l’âge de sept ans, Mack avait toujours été réveillé par sa mère quelques minutes avant deux heures du matin pour travailler quinze heures d’affilée au fond de la mine et terminer à cinq heures de l’après-midi. À ce moment-là, il rentrait chez lui d’un pas chancelant, souvent pour s’endormir le nez dans son porridge du soir.


      Mack aspirait à une vie différente. Il rêvait de se construire une maison, dans une vallée comme High Glen, sur un bout de terre qui serait bien à lui. De travailler de l’aube au crépuscule et de se reposer pendant toutes les heures où il faisait noir. Il rêvait de la liberté d’aller pêcher par une belle journée ensoleillée, dans un coin où le saumon n’appartenait pas aux propriétaires mais à quiconque le pêchait. Et la lettre qu’il tenait à la main signifiait que ses rêves allaient peut-être se réaliser.


      «Je ne suis pas encore sûre que tu doives la lire tout haut à l’église», dit Esther tandis qu’ils cheminaient sur le sentier glacé.


      Mack n’était pas sûr non plus, mais il dit: «Pourquoi pas?


      –Ça va faire des histoires. Ratchett va être furieux.» Harry Ratchett était le contremaître, l’homme qui gérait la mine au nom du propriétaire. «Il pourrait même le dire à Sir George, et alors qu’est-ce qu’on te fera?»


      Il savait qu’elle avait raison et il était plein d’inquiétude. Mais cela ne l’empêchait pas de discuter. «Si je garde la lettre pour moi tout seul, elle ne sert à rien, dit-il.


      –Eh bien, tu pourrais la montrer en privé à Ratchett. Il te laisserait peut-être t’en aller discrètement, sans histoire.»


      Mack jeta un coup d’œil à sa jumelle. Elle n’était pas d’humeur à argumenter, il le sentait. Elle semblait troublée plutôt que combative. Il sentit monter en lui une vague d’affection pour elle. Quoi qu’il arrivât, elle serait de son côté.


      Il secoua quand même la lettre d’un air obstiné. «Je ne suis pas le seul à être concerné par cette lettre. Il y a au moins cinq gars qui voudraient bien s’en aller d’ici s’ils savaient qu’ils en ont la possibilité. Et les générations à venir?»


      Elle le regarda d’un air songeur. «Tu as peut-être raison… mais ça n’est pas vraiment ça qui te pousse. Tu as envie de te dresser en pleine église pour prouver que le propriétaire de la mine a tort.


      –Non, protesta Mack. Pas du tout!» Puis il réfléchit un moment et sourit. «Bah, il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce que tu dis. Nous avons entendu tellement de sermons disant qu’il faut obéir à la loi et respecter nos supérieurs. Et nous nous apercevons maintenant qu’ils nous ont menti, tout le temps, à propos de la seule loi qui nous concerne vraiment. Bien sûr que j’ai envie de me dresser pour protester tout haut.


      –Ne leur donne pas une raison de te punir», dit-elle d’un air soucieux.


      Il chercha à la rassurer. «Je serai aussi humble et poli que possible, dit-il. Tu verras, tu auras du mal à me reconnaître.»


      Ils franchirent une crête et descendirent l’autre versant, pour gagner Coalpit Glen. À mesure qu’ils descendaient, l’air devenait un peu moins froid. Quelques instants plus tard, la petite église de pierre apparut, auprès d’un pont qui enjambait les eaux sales de la rivière.


      Autour de l’église s’entassaient quelques masures de fermiers: des cabanes rondes, un feu au milieu du sol en terre battue, avec un trou dans le toit pour laisser passer la fumée. Une pièce unique que partageaient tout l’hiver gens et bestiaux. Les maisons des mineurs, plus haut sur le Glen à proximité des puits, étaient un peu mieux: elles aussi avaient un sol en terre battue et un toit en mottes de gazon, mais chacune avait une cheminée avec un vrai conduit et une vitre sur la petite fenêtre auprès de la porte. Les mineurs n’étaient pas obligés de partager l’espace avec les vaches. Cela n’empêchait pas les fermiers de se considérer comme libres et indépendants et de regarder de haut les mineurs.


      Ce n’étaient toutefois pas les cabanes des paysans qui retinrent soudain l’attention de Mack et d’Esther et les firent s’arrêter net. Une voiture fermée, attelée d’une belle paire de chevaux gris, stationnait devant le porche de l’église. Plusieurs dames en robes à crinoline et cols de fourrure en descendaient, aidées par le pasteur.


      Esther prit Mack par le bras et lui désigna le pont. Monté sur un grand cheval alezan, courbant la tête sous le vent glacial, s’avançait le propriétaire de la mine, le seigneur du Glen, Sir George Jamisson.


      Cela faisait cinq ans qu’on n’avait pas vu Jamisson ici. Il habitait Londres, à une semaine de voyage par bateau, deux semaines par la diligence. Autrefois, racontait-on, à Edimbourg, il n’était qu’un marchand de fournitures pour bateaux près de ses sous, qui vendait des chandelles et du gin dans une petite échoppe, et pas plus honnête qu’il ne fallait. Là-dessus, un de ses parents était mort jeune et sans enfant: George avait hérité du château et des mines. Il avait bâti sur cette base un empire commercial qui s’étendait jusqu’à des endroits aussi incroyablement lointains que la Barbade et la Virginie. Et aujourd’hui il était guindé dans sa respectabilité: baronnet, magistrat et conseiller municipal de Wapping, responsable de l’ordre public sur les docks de Londres.


      De toute évidence, il rendait visite à son domaine écossais, accompagné de sa famille et de quelques invités.


      «Eh bien, voilà, dit Esther, soulagée.


      –Qu’est-ce que tu veux dire? fit Mack, qui avait déjà deviné.


      –Maintenant, tu ne vas pas pouvoir lire ta lettre tout haut.


      –Pourquoi pas?


      –Malachi McAsh, ne sois pas stupide! s’exclama-t-elle. Pas devant le seigneur lui-même!


      –Au contraire, dit-il avec entêtement. Ça n’en sera que mieux.»

    

  


  
    
      
    


    
      2
    


    
      Lizzie Hallim refusa d’aller à l’église en voiture. Cela lui semblait une idée stupide. La route depuis Jamisson Castle était un chemin plein d’ornières et de nids-de-poule. Le trajet allait être épouvantablement cahoteux, la voiture devrait avancer au pas, et les passagers arriveraient transis, meurtris et sans doute en retard. Elle insista pour aller à l’église à cheval.


      Une attitude aussi peu digne d’une dame réduisit sa mère au désespoir. «Comment vas-tu jamais trouver un mari si tu te comportes toujours comme un homme? fit Lady Hallim.


      –Je pourrai trouver un mari quand ça me chantera», répliqua Lizzie. C’était vrai: les hommes ne cessaient de tomber amoureux d’elle. «Le problème est d’en trouver un que je puisse supporter plus d’une demi-heure.


      –Le problème est d’en trouver un qui sera assez courageux», marmonna sa mère.


      Lizzie éclata de rire. Elles avaient toutes les deux raison. Les hommes avaient le coup de foudre en la voyant, puis ils découvraient quel caractère elle avait et s’empressaient de battre en retraite. Ses commentaires scandalisaient depuis des années la société d’Édimbourg. À son premier bal, s’adressant à un trio de vieilles douairières, elle avait fait observer que le juge avait un gros derrière: sa réputation ne s’en était jamais remise. L’année dernière, Mère l’avait emmenée à Londres au printemps pour faire ses débuts dans la société anglaise. Ç’avait été un désastre. Lizzie parlait trop fort, riait beaucoup trop et se moquait ouvertement des manières recherchées et des vêtements moulants des jeunes dandys qui s’efforçaient de lui faire la cour.


      «C’est parce que tu as grandi sans un homme dans la maison, ajouta sa mère. Cela t’a rendue trop indépendante.» Là-dessus, elle monta dans la voiture.


      Lizzie traversa la terrasse caillouteuse de Jamisson Castle, pour se diriger vers les écuries du côté est. Elle avait trois ans quand son père était mort: c’était à peine donc si elle se souvenait de lui. Quand on lui demandait ce qui l’avait tué, sa mère répondait vaguement: «Le foie.» Il les avait laissées sans un penny. Pendant des années, Mère s’était débrouillée, hypothéquant de plus en plus le domaine des Hallim, en attendant que Lizzie grandisse et épouse un homme riche qui résoudrait tous leurs problèmes. Lizzie aujourd’hui avait vingt ans et le moment était venu pour elle de suivre son destin.


      C’était à n’en pas douter pourquoi les Jamisson s’en revenaient visiter leur propriété écossaise après toutes ces années et pourquoi leurs invités d’honneur étaient précisément leurs voisines, Lizzie et sa mère, qui n’habitaient qu’à une quinzaine de kilomètres. Le prétexte de la réception, c’était le vingt et unième anniversaire de Jay, le fils cadet. Mais la vraie raison, c’était qu’on voulait marier Lizzie au fils aîné, Robert.


      Mère était favorable à ce projet: Robert était l’héritier d’une grande fortune. Sir George voyait cela d’un bon œil car il voulait ajouter le domaine Hallim aux terres que possédait déjà la famille Jamisson. Robert n’avait pas l’air d’être hostile à cette idée, à en juger par la façon dont, depuis leur arrivée, il avait prodigué ses attentions à la jeune fille: mais on avait toujours du mal à savoir ce que Robert avait au fond du cœur.


      Elle l’aperçut, planté dans la cour des écuries, attendant qu’on selle les chevaux. Il ressemblait au portrait de sa mère accroché dans le hall du château: une femme à l’air grave et sans beauté, avec des cheveux fins, des yeux clairs et une bouche au pli déterminé. Il n’y avait rien à reprocher à Robert: il n’était pas particulièrement laid, ni maigre, ni gros, il ne sentait pas mauvais, il ne buvait pas trop, il ne s’habillait pas de façon efféminée. C’était un beau parti, se dit Lizzie et, s’il lui demandait sa main, elle accepterait sans doute. Elle n’était pas amoureuse de lui, mais elle savait quel était son devoir.


      Elle décida de badiner un peu avec lui. «C’est vraiment manquer d’égards de votre part que de vivre à Londres, dit-elle.


      –Manquer d’égards? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Pourquoi donc?


      –Vous nous laissez sans voisins.» Il avait toujours l’air intrigué. Il ne semblait pas avoir un grand sens de l’humour. Elle expliqua donc: «Quand vous n’êtes pas là, il n’y a pas une âme entre ici et Édimbourg.»


      Une voix derrière elle lança: «À part une centaine de familles de mineurs et plusieurs villages de fermiers.


      –Vous savez ce que je veux dire», dit-elle en se retournant. L’homme qui venait de parler lui était inconnu. Avec sa franchise coutumière, elle dit: «D’ailleurs, qui êtes-vous?


      –Jay Jamisson, dit-il en s’inclinant. Le frère plus intelligent de Robert. Comment avez-vous pu oublier?


      –Oh!» Elle avait entendu dire qu’il était arrivé tard la veille au soir, mais elle ne l’avait pas reconnu. Cinq ans auparavant, il avait une dizaine de centimètres de moins, des boutons sur le front et quelques poils blonds au menton. Il était plus beau aujourd’hui. Mais il n’était pas bien malin en ce temps-là et elle doutait qu’il eût changé sur ce plan.


      «Je me souviens de vous, dit-elle. Je reconnais votre suffisance.»


      Il eut un grand sourire. «Si seulement, Miss Hallim, j’avais eu à m’inspirer de l’exemple que vous donnez d’humilité et d’effacement.


      –Bonjour, Jay, dit Robert. Bienvenue à Jamisson Castle.»


      Jay prit soudain un air boudeur. «Laisse tomber tes airs de propriétaire, Robert. Tu es peut-être le fils aîné, mais tu n’as pas encore hérité du domaine.»


      Liz intervint pour dire: «Félicitations pour votre vingt et unième anniversaire.


      –Je vous remercie.


      –Vas-tu venir à cheval jusqu’à l’église avec nous?» demanda Robert d’un ton impatient.


      Lizzie vit la haine dans le regard de Jay, mais il répondit d’un ton neutre: «Oui. J’ai demandé qu’on me selle un cheval.


      –Nous ferions mieux de nous mettre en route.» Robert se tourna vers l’écurie et éleva la voix. «Dépêchez-vous là-dedans!


      –Tout est prêt, monsieur», répondit de l’intérieur un palefrenier. Quelques instants plus tard, on faisait sortir trois chevaux: un robuste petit cheval noir, une jument baie et un hongre gris.


      Jay déclara: «Je suppose qu’on a loué ces bêtes à quelque maquignon d’Édimbourg.» Il avait un ton critique, mais il s’approcha du hongre et lui flatta l’encolure, le laissant fourrer son museau sur l’épaule de sa veste bleue. Lizzie comprit qu’il était à l’aise avec les chevaux et qu’il les aimait bien.


      Elle monta le cheval noir, s’installant en amazone, et sortit de la cour au petit trot. Les frères suivirent, Jay sur le hongre et Robert sur la jument. Le vent soufflait une pluie glacée dans les yeux de Lizzie. La neige sur le sol rendait le chemin traître. «Passons par les bois, dit Lizzie. Nous serons abrités et le sol n’est pas si accidenté.» Sans attendre leur accord, elle fit quitter la route à son cheval et s’enfonça dans la vieille forêt.


      Sous les grands pins, le sol de la forêt était assez uni. Des ruisseaux et des plaques marécageuses étaient gelés et le sol était saupoudré de blanc. Lizzie poussa sa monture au petit galop. Au bout d’un moment, le cheval gris la dépassa. Levant les yeux, elle vit un sourire de défi sur le visage de Jay: il voulait faire la course. Elle poussa un cri et talonna le poney qui s’empressa de bondir en avant.


      Ils foncèrent sous le couvert des arbres, baissant la tête pour éviter des branches basses, sautant par-dessus des troncs abattus et plongeant avec insouciance dans les cours d’eau. Le cheval de Jay était plus grand et il aurait été plus rapide au galop, mais les courtes pattes du poney et son ossature plus légère s’adaptaient mieux à ce genre de terrain et peu à peu Lizzie se détacha. Quand elle n’entendit plus le cheval de Jay, elle ralentit l’allure et fit s’arrêter Jock dans une clairière.


      Jay l’eut bientôt rattrapée, mais pas trace de Robert. Lizzie devina qu’il était trop raisonnable pour risquer de se rompre le cou dans une course inutile. Elle et Jay avançaient côte à côte, en reprenant leur souffle. La chaleur qui montait des bêtes réchauffait les cavaliers. «J’aimerais faire une course contre vous, fit Jay, essoufflé.


      –À califourchon, je vous battrais», dit-elle.


      Il eut l’air un peu choqué. Toutes les femmes bien élevées montaient en amazone. Il estimait vulgaire pour une femme de monter à califourchon. Lizzie trouvait cela stupide et, quand elle était seule, elle montait comme un homme.


      Elle examina Jay du coin de l’œil. La mère de celui-ci, Alicia, la seconde femme de Sir George, était une blonde coquette et Jay tenait d’elle ses yeux bleus et son sourire engageant. «Que faites-vous à Londres? lui demanda Lizzie.


      –Je suis au troisième régiment des Gardes à pied.» Une note d’orgueil perça dans sa voix et il ajouta: «Je viens d’être promu capitaine.


      –Eh bien, capitaine Jamisson, qu’ont donc à faire de braves soldats? demanda-t-elle d’un ton railleur. Y a-t-il une guerre à Londres en ce moment? Des ennemis à tuer?


      –Il y a beaucoup à faire pour maintenir l’ordre parmi la racaille.»


      Lizzie se souvint soudain de Jay: c’était un enfant méchant et brutal. Elle se demanda s’il aimait son travail.


      «Et comment maintenez-vous l’ordre? demanda-t-elle.


      –Par exemple, en escortant les criminels à la potence et en s’assurant qu’ils ne sont pas délivrés par leurs copains avant que le bourreau ait fait son œuvre.


      –Alors, vous passez votre temps à tuer des Anglais, comme un vrai héros écossais.»


      Il semblait supporter la taquinerie. «Un jour, j’aimerais donner ma démission et m’en aller à l’étranger, dit-il.


      –Oh… pourquoi?


      –Personne ne s’occupe d’un fils cadet dans ce pays, dit-il. Même les domestiques y réfléchissent à deux fois quand vous leur donnez un ordre.


      –Vous croyez que ce sera différent ailleurs?


      –Aux colonies, tout est différent. J’ai lu des livres là-dessus. Les gens sont plus libres, plus faciles à vivre. On vous prend pour ce que vous êtes.


      –Que feriez-vous?


      –Ma famille a une plantation de canne à sucre à la Barbade. J’espère que mon père me l’offrira pour mon vingt et unième anniversaire, comme ma part d’héritage, en quelque sorte.»


      Lizzie se sentait profondément envieuse. «Vous en avez de la chance, dit-elle. Rien ne me plairait plus que d’aller dans un pays nouveau. Ce doit être fascinant.


      –La vie est dure là-bas, dit-il. Vous regretteriez peut-être la vie confortable que vous avez ici: les boutiques, les opéras, la mode française, tous ces agréments.


      –Je me moque de tout cela, dit-elle avec mépris. J’ai horreur de ces tenues.» Elle portait une robe à crinoline et un corsage à la taille serrée. «J’aimerais m’habiller comme un homme, avec une culotte, une chemise et des bottes de cheval.


      –Même à la Barbade, fit-il en riant, ce serait peut-être aller un peu loin.»


      Liz se disait: Si Robert m’emmenait maintenant à la Barbade, je l’épouserais sans hésiter.


      «Et on a des esclaves qui font tout le travail», ajouta Jay.


      Ils débouchèrent de la forêt à quelques mètres en amont du pont. Sur l’autre rive, les mineurs entraient en file indienne dans la petite église.


      Lizzie pensait toujours à la Barbade. «Ça doit être très bizarre de posséder des esclaves et de pouvoir leur faire faire tout ce qu’on veut, comme si c’étaient des bêtes, dit-elle. Ça ne vous donne pas une impression étrange?


      –Pas le moins du monde», fit Jay avec un sourire.
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      La petite église était pleine. Les Jamisson et leurs invités occupaient presque tous les bancs, les femmes avec leurs jupes à crinoline, les hommes avec leurs épées et leurs tricornes. Les mineurs et les fermiers, qui constituaient l’habituelle congrégation du dimanche, laissaient un espace vide à côté des nouveaux venus, comme s’ils craignaient en touchant leurs beaux atours de les salir avec de la poussière de charbon et de la bouse de vache.


      Mack avait fait le faraud devant Esther, mais il était plein d’appréhension. Les propriétaires de la houille avaient le droit de fouetter les mineurs et, par-dessus le marché, Sir George Jamisson était un magistrat: cela voulait dire qu’il pouvait faire pendre qui bon lui semblait et qu’il n’y aurait personne pour lui apporter la contradiction. C’était vraiment téméraire de la part de Mack d’encourir la colère d’un homme aussi puissant.


      Mais le droit, c’était le droit. Mack et les autres mineurs étaient traités de façon injuste, illégale: chaque fois qu’il y pensait, il en éprouvait une telle colère qu’il aurait voulu la crier sur les toits. Il ne pouvait pas répandre subrepticement la nouvelle comme si elle n’était peut-être pas tout à fait vraie. Il devait se montrer audacieux ou faire machine arrière.


      Un moment, il y songea. Pourquoi faire des histoires? Puis on attaqua l’hymne et les mineurs le reprirent en chœur, faisant retentir l’église de leurs voix vibrantes. Derrière lui, Mack entendit la superbe voix de ténor de Jimmy Lee, le meilleur chanteur du village. Cela le fit penser à High Glen et à son rêve de liberté: il rassembla son courage et résolut de mettre son plan à exécution.


      Le pasteur, le révérend John York, était un doux quadragénaire aux cheveux clairsemés. Il parlait d’un ton hésitant, troublé par la présence d’aussi nobles visiteurs. Il fit un sermon sur la Vérité. Comment allait-il réagir quand Mack allait lire tout haut la lettre? D’instinct, il se rangerait du côté du propriétaire de la mine. Sans doute allait-il déjeuner au château après le service. Mais c’était un clergyman: il serait bien obligé de défendre la justice, malgré tout ce que Sir George pourrait dire, non?


      Les murs de pierre de l’église étaient nus. Il n’y avait pas de chauffage, bien sûr, et le souffle de Mack faisait de la buée dans l’air glacé. Il examina les gens du château. Il reconnaissait la plupart des membres de la famille Jamisson. Quand Mack était enfant, ils passaient ici une grande partie de leur temps. Sir George était bien reconnaissable, avec son visage rougeaud et son gros ventre. Sa femme était auprès de lui, dans une robe rose à petits plis qui aurait peut-être paru jolie sur une femme plus jeune. Il y avait Robert, le fils aîné, au regard dur et à l’air sévère: vingt-six ans, et qui commençait tout juste à prendre de l’embonpoint comme son père. Auprès de lui, un beau jeune homme blond qui avait environ l’âge de Mack: ce devait être Jay, le fils cadet. L’été où Mack avait six ans, il jouait tous les jours avec Jay dans les bois qui entouraient Jamisson Castle, et tous deux avaient cru qu’ils seraient amis pour la vie. Mais, cet hiver-là, Mack avait commencé à travailler au puits et dès lors il n’avait plus le temps de jouer.


      Il reconnut certains des invités des Jamisson. Lady Hallim et sa fille Lizzie étaient des visages familiers. Lizzie Hallim avait longtemps fait scandale dans la vallée. On racontait qu’elle se promenait en vêtements d’homme avec un fusil en bandoulière. Elle faisait cadeau de ses bottes à une enfant qui allait nu-pieds puis exaspérait sa mère en rentrant à la maison avec des chaussures pleines de boue. Mack ne l’avait pas vue depuis des années. Le domaine des Hallim avait sa propre chapelle: elles ne venaient donc pas ici chaque dimanche mais seulement quand les Jamisson résidaient au château, et Mack se rappelait avoir vu pour la dernière fois Lizzie, quand elle avait une quinzaine d’années: habillée comme une belle dame, mais lançant des cailloux aux écureuils comme un garçon.


      La mère de Mack avait jadis été femme de chambre à High Glen House, la demeure des Hallim et, après son mariage, elle y retournait souvent le dimanche après-midi pour voir ses vieilles amies et leur montrer ses jumeaux. Mack et Esther jouaient parfois avec Lizzie lors de ces visites – sans doute à l’insu de Lady Hallim. Lizzie était une enfant polissonne: autoritaire, égoïste et gâtée. Mack lui avait donné un baiser un jour: elle lui avait tiré les cheveux jusqu’à le faire pleurer. Elle ne semblait pas avoir beaucoup changé. Elle avait un petit visage espiègle, des cheveux châtain foncé tout bouclés et des yeux très bruns où pétillait une flamme de malice. Elle avait une petite bouche aux lèvres toutes roses. En la dévisageant, Mack se dit: J’aimerais bien l’embrasser maintenant. À l’instant où cette idée lui traversait l’esprit, elle surprit son regard. Il détourna les yeux, gêné, comme si elle avait pu lire ses pensées.


      Le sermon se termina. Outre le service presbytérien habituel, il devait y avoir un baptême ce jour-là: Jen, la cousine de Mack, avait donné naissance à son quatrième enfant. Son aîné, Willie, travaillait déjà à la mine. Mack avait décidé que le meilleur moment pour son intervention serait pendant le baptême. L’instant approchait: il se sentait l’estomac serré. Puis il se dit de ne pas être ridicule: chaque jour il risquait sa vie en descendant dans la mine. Pourquoi être nerveux à l’idée de mettre au défi un gros négociant?


      Jen était debout près des fonts baptismaux, l’air fatigué. Elle n’avait que trente ans, mais elle avait mis au monde quatre enfants, elle travaillait depuis vingt-trois ans dans le puits et elle était épuisée. Mr. York aspergea d’eau la tête du bébé. Puis Saul, le mari de Jen, répéta la formule qui faisait du fils de chaque mineur écossais un esclave. «Je m’engage à ce que cet enfant travaille aux mines de George Jamisson, quand il sera enfant et adulte, aussi longtemps qu’il en sera capable ou jusqu’à sa mort.»


      C’était le moment que Mack avait choisi.


      Il se leva.


      À ce moment de la cérémonie, le contremaître, Harry Ratchett, devait normalement s’avancer jusqu’aux fonts baptismaux et remettre à Saul les «arles», le paiement traditionnel pour l’engagement de l’enfant, une bourse de dix livres. Toutefois, à la surprise de Mack, ce fut Sir George qui se leva pour accomplir personnellement ce geste rituel.


      Comme il se mettait debout, son regard croisa celui de Mack.


      Un instant, les deux hommes se dévisagèrent.


      Puis Sir George s’approcha des fonts baptismaux.


      Mack s’avança dans l’allée centrale de la petite église et dit d’une voix forte: «Le paiement des arles ne veut rien dire.»


      Sir George s’immobilisa et toutes les têtes se tournèrent vers Mack. Il y eut un moment de silence stupéfait. Mack entendait les battements de son propre cœur.


      «Cette cérémonie n’a aucune valeur, déclara Mack. On ne peut pas promettre ce garçon à la mine: un enfant ne peut pas être réduit en esclavage.


      –Assieds-toi, jeune idiot, dit Sir George, et tais-toi.»


      Le ton paternaliste de cette réprimande mit Mack si fort en colère que tous ses doutes se dissipèrent. «Vous, asseyez-vous», lança-t-il, et la congrégation resta pétrifiée devant tant d’insolence. Il braqua un doigt sur Mr. York. «Dans votre sermon, monsieur le pasteur, vous parliez de la vérité: allez-vous prendre la défense de la vérité maintenant?»


      Le clergyman regarda Mack d’un air soucieux. «Qu’est-ce que c’est que tout ça, McAsh?


      –De l’esclavage!


      –Allons, fit York d’un ton conciliant, tu connais la loi de l’Écosse. Les mineurs de charbon appartiennent au propriétaire de la mine. Dès qu’un homme a travaillé un an et un jour, il perd sa liberté.


      –Oui, fit Mack. C’est injuste mais c’est la loi. Je dis, moi, que la loi ne peut pas réduire les enfants en esclavage, et je peux le prouver.»


      Saul intervint. «Mack! protesta-t-il, nous avons besoin de l’argent.


      –Prends-le, dit Mack. Ton garçon travaillera pour Sir George jusqu’à l’âge de vingt et un ans, et ça vaut dix livres. Mais…, dit-il en haussant la voix. Mais, quand il aura atteint sa majorité, il sera libre!


      –Je te conseille de tenir ta langue, dit Sir George d’un ton menaçant. Tu tiens des propos bien dangereux.


      –C’est pourtant vrai», dit Mack, obstiné.


      Sir George devint cramoisi: il n’avait pas l’habitude d’être mis au défi de façon aussi insistante. «Je m’occuperai de toi quand le service sera terminé», dit-il, furieux. Il remit la bourse à Saul, puis se tourna vers le pasteur et dit: «Continuez, je vous prie, Mr. York.»


      Mack était abasourdi. Ils n’allaient quand même pas tout bonnement continuer comme si de rien n’était?


      Le pasteur dit: «Chantons l’hymne final.»


      Sir George regagna sa place. Mack resta planté là, ne pouvant croire que tout était fini.


      «Le second psaume, dit le pasteur. Pourquoi les païens se déchaînent-ils et pourquoi le peuple imagine-t-il des choses vaines?»


      Une voix derrière Mack dit: «Non, non… pas encore.»


      Il se retourna. C’était Jimmy Lee, le jeune mineur qui chantait si bien. Une fois déjà il s’était enfui et, comme punition, il portait autour du cou un collier de fer sur lequel on avait gravé les mots: Cet homme est la propriété de Sir George Jamisson de Fife. Dieu soit loué, il y avait Jimmy, se dit Mack.


      «Vous ne pouvez pas vous arrêter maintenant, dit Jimmy. J’aurai vingt et un ans la semaine prochaine. Si je dois être libre, je veux le savoir.»


      Ma Lee, la mère de Jimmy, dit: «Nous aussi.» C’était une vieille femme coriace et édentée, très respectée dans le village. Quelques autres hommes et femmes exprimèrent leur accord avec elle.


      «Tu ne vas pas être libre», tonna Sir George en se relevant.


      Esther tira Mack par sa manche. «La lettre! souffla-t-elle avec insistance. Montre-leur la lettre!»


      Dans son excitation, il l’avait oubliée. «Sir George, cria-t-il en brandissant la lettre, ce n’est pas ce que dit la loi.


      –Qu’est-ce c’est que ce papier, McAsh? fit York.


      –C’est une lettre d’un avocat de Londres que j’ai consulté.»


      Sir George était si outré qu’on aurait dit qu’il allait éclater. Mack était content que quelques rangs de bancs les séparent: sinon le seigneur aurait bien pu le prendre à la gorge. «Toi, tu as consulté un avocat?» balbutia-t-il. Cela parut l’offenser plus que tout le reste.


      «Qu’est-ce que dit la lettre? demanda York.


      –Je vais la lire, dit Mack. “La cérémonie des arles n’a aucune base dans la loi anglaise ni écossaise.”» Un murmure surpris monta de la congrégation: voilà qui contredisait tout ce qu’on leur avait appris à croire. «“Les parents ne peuvent pas vendre ce qui ne leur appartient pas, à savoir la liberté d’un adulte. Ils peuvent obliger leur enfant à travailler à la mine jusqu’à l’âge de vingt et un ans, mais…”» Mack marqua une pause spectaculaire et lut très lentement la dernière phrase. «“… mais alors, il sera libre de partir!”»


      Tout le monde aussitôt voulut intervenir. Dans un grand brouhaha, une centaine de personnes essayèrent de parler, de crier, de poser une question, de s’exclamer. Sans doute la moitié des hommes de l’église avaient-ils été engagés étant enfants et s’étaient-ils toujours considérés comme des esclaves. Voilà qu’on leur disait maintenant qu’on les avait trompés: ils voulaient connaître la vérité.


      Mack leva une main pour réclamer le silence, et il l’obtint presque aussitôt. Un instant, il s’émerveilla de son pouvoir. «Laissez-moi vous lire encore une ligne, dit-il. “Dès l’instant où l’homme atteint l’âge adulte, la loi s’applique à lui comme à tout autre en Écosse: quand il a travaillé un an et un jour en tant qu’adulte, il perd sa liberté.”»


      Il y eut des grognements de colère et de déception. Ce n’était pas une révolution, les hommes s’en rendaient compte: la plupart d’entre eux n’étaient pas plus libres qu’avant. Mais leurs fils pourraient s’en tirer.


      «McAsh, fit York, laisse-moi voir cette lettre.»


      Mack s’avança et la lui tendit.


      Sir George, toujours rouge de colère, dit: «Et qui est ce prétendu avocat?


      –Il s’appelle Caspar Gordonson, dit Mack.


      –Oh oui, fit York. J’ai entendu parler de lui.


      –Moi aussi, ricana Sir George. Un radical, un extrémiste! C’est un partisan de John Wilkes.» Tout le monde connaissait le nom de Wilkes: le célèbre dirigeant libéral vivant en exil à Paris mais qui menaçait constamment de revenir pour saper l’autorité du gouvernement. Sir George poursuivit: «Si j’y peux quelque chose, cela vaudra la corde à Gordonson. Cette lettre est de la trahison.»


      Le pasteur fut choqué de l’entendre parler de pendaison. «Je ne crois guère qu’il s’agisse de trahison…


      –Vous feriez mieux de vous limiter au royaume des cieux, dit sèchement Sir George. Laissez aux hommes d’autorité décider ce qui est trahison et ce qui ne l’est pas.» Là-dessus, il arracha la lettre des mains de York.


      Les fidèles étaient scandalisés de voir leur pasteur ainsi réprimandé: ils restèrent silencieux, en attendant de voir comment il allait réagir. York soutint le regard de Jamisson. Mack était certain que le pasteur allait défier le seigneur. Mais York baissa les yeux et Jamisson prit un air triomphant. Il se rassit, comme si l’incident était clos.


      Mack était outré de la lâcheté de York. L’Église était censée être l’autorité morale. Un pasteur qui prenait ses ordres du seigneur n’avait aucune utilité. Mack lui lança un regard de franc mépris et déclara d’un ton railleur: «Allons-nous respecter la loi ou non?»


      Robert Jamisson se leva, rouge de colère comme son père. «Tu vas respecter la loi et c’est ton seigneur qui va te dire ce qu’elle est, déclara-t-il.


      –C’est comme si nous n’avions pas de loi du tout, répliqua Mack.


      –C’est aussi bien, en ce qui te concerne, dit Robert. Tu es un mineur: qu’est-ce que tu as à voir avec la loi? Quant à écrire à des avocats…» Il prit la lettre que tenait son père. «Voilà ce que je pense de ton avocat.» Il déchira le papier en deux.


      Les mineurs sursautèrent. C’était leur avenir qui était écrit sur ces pages, et voilà qu’il les détruisait.


      Robert déchira la lettre en petits morceaux qu’il lança en l’air. Ils retombèrent sur Saul et Jen comme des confettis à un mariage.


      Mack était aussi accablé que si quelqu’un venait de mourir. La lettre était la chose la plus importante qui lui fût jamais arrivée. Il comptait la montrer à tout le monde au village. Il s’était imaginé la porter à d’autres puits dans d’autres villages, jusqu’à ce que toute l’Écosse en connaisse le contenu. Et dire que Robert l’avait anéantie en une seconde!


      On devait lire l’abattement sur son visage, car Robert avait l’air triomphant. Cela mit Mack en rage. Il n’allait pas se laisser si facilement écraser. La colère le rendit provocant. Je ne suis pas encore vaincu, se dit-il. La lettre avait disparu mais la loi était toujours la même. «Vous avez détruit cette lettre», dit-il. Et il fut surpris du mépris cinglant de son ton. «Mais vous ne pouvez pas déchirer la loi du pays. Elle est écrite sur un papier qui ne se lacère pas si facilement.»


      Robert était abasourdi. Il hésita puis dit d’un ton furieux: «Sors d’ici.»


      Mack regarda Mr. York et les Jamisson se tournèrent aussi vers lui. Aucun profane n’avait le droit de donner l’ordre à un fidèle de quitter l’église. Le pasteur allait-il s’incliner et laisser le fils du seigneur jeter dehors une de ses ouailles? «Est-ce la maison de Dieu ou celle de Sir George Jamisson?» interrogea Mack.


      C’était un moment décisif et York ne se montra pas à la hauteur. L’air penaud, il dit: «McAsh, vous feriez mieux de partir.»


      Mack ne put résister à répliquer, même s’il savait que c’était de la témérité. «Merci pour le sermon sur la Vérité, monsieur le pasteur, dit-il. Je ne l’oublierai jamais.»


      Il tourna les talons. Esther le suivit. Comme ils descendaient l’allée centrale, Jimmy Lee se leva et lui emboîta le pas. Un ou deux autres l’imitèrent, puis Ma Lee se leva à son tour et l’exode soudain devint général. Dans un bruyant raclement de bottes et un froissement de vêtements, les mineurs quittèrent leurs places, entraînant leur famille avec eux. Quand Mack arriva sur le seuil, il savait que tous les mineurs du village le suivaient sur le parvis: il fut envahi d’un sentiment de camaraderie et de triomphe qui lui amena les larmes aux yeux.


      Ils se rassemblèrent autour de lui dans le cimetière. Le vent était tombé mais il neigeait maintenant: de gros flocons qui tombaient doucement sur les tombes. «Ça n’était pas bien de déchirer cette lettre», fit Jimmy, furieux.


      Quelques autres renchérirent. «On écrira encore, dit l’un d’eux.


      –Ce ne sera peut-être pas si facile, observa Mack, de faire poster la lettre une seconde fois.» Ce n’était pas vraiment à ces détails qu’il pensait. Il se sentait épuisé et grisé comme s’il avait monté en courant le versant de High Glen.


      «La loi est la loi, dit un autre mineur.


      –Oui, mais le seigneur est le seigneur», dit un autre, plus prudent.


      En se calmant, Mack commença à se demander réellement ce qu’il avait obtenu. Certes, il avait ému tout le monde, mais ce n’était pas cela qui changerait grand-chose. Les Jamisson avaient catégoriquement refusé de reconnaître la loi. S’ils n’en démordaient pas, que pouvaient faire les mineurs? Cela rimait-il à quelque chose de se battre pour la justice? Ne vaudrait-il pas mieux saluer bien bas le seigneur en espérant un jour obtenir le poste de contremaître de Harry Ratchett?


      Une petite silhouette en fourrure noire jaillit par le portail de l’église comme un lévrier qu’on vient de détacher. C’était Lizzie Hallim. Elle se dirigea droit vers Mack, les mineurs s’écartèrent aussitôt sur son passage.


      Mack la dévisagea. Au repos, elle lui avait paru jolie mais, maintenant que son visage brillait d’indignation, elle était ravissante. Ses yeux noirs lançant des éclairs, elle dit: «Pour qui te prends-tu?


      –Pour Malachi McAsh…


      –Je connais ton nom, dit-elle. Comment oses-tu parler au seigneur et à son fils sur ce ton?


      –Comment osent-ils nous réduire en esclavage quand la loi dit qu’ils n’en ont pas le pouvoir?»


      Les mineurs acquiescèrent en murmurant.


      Lizzie regarda autour d’elle. Des flocons collaient à la fourrure de son manteau. L’un d’eux se posa sur son nez et, d’un geste impatient, elle s’en débarrassa. «Tu as de la chance d’avoir un travail payé, dit-elle. Vous devriez tous être reconnaissants à Sir George de développer ses mines et de fournir à vos familles un moyen d’existence.


      –Si nous avons une telle chance, dit Mack, pourquoi leur faut-il des lois nous interdisant de quitter le village pour aller chercher du travail ailleurs?


      –Parce que vous êtes trop stupides pour savoir quand vous n’avez pas à vous plaindre!»


      Mack s’aperçut que cet affrontement lui plaisait, et pas seulement parce que cela l’amenait à regarder une jolie femme de haute naissance. Comme adversaire, elle était bien plus subtile que Sir George ou Robert.


      Baissant la voix, il demanda d’un ton interrogateur: «Miss Hallim, êtes-vous jamais descendue dans une mine de charbon?»


      À cette idée, Ma Lee eut un rire caquetant.


      «Ne sois pas ridicule, fit Lizzie.


      –Si vous le faites un jour, je vous garantis que vous ne direz jamais plus que nous avons de la chance.


      –J’ai assez entendu de ton insolence, dit-elle. On devrait te fouetter.


      –C’est sans doute ce qui va m’arriver», dit-il. Mais il n’en croyait pas un mot: jamais il ne se souvenait d’avoir vu un mineur fouetté, même si son père en son temps l’avait vu.


      Elle haletait. Il dut faire un effort pour ne pas regarder sa poitrine. «Tu as réponse à tout, dit-elle, comme toujours.


      –Oui, mais vous ne m’avez jamais écouté.»


      Il sentit un violent coup de coude dans les côtes: c’était Esther, lui rappelant que ça ne rapportait jamais de faire le malin avec les aristocrates. Elle dit: «Nous allons penser à ce que vous nous avez dit, Miss Hallim, et merci de votre conseil.»


      Lizzie hocha la tête d’un air condescendant. «Tu es Esther, n’est-ce pas?


      –Oui, Miss.»


      Elle se tourna vers Mack. «Tu devrais écouter ta sœur: elle a plus de bon sens que toi.


      –C’est la première vérité que vous m’avez dite aujourd’hui.


      –Mack, siffla Esther, boucle-la.»


      Lizzie eut un grand sourire et soudain toute son arrogance disparut. Le visage rayonnant, elle semblait une autre, quelqu’un d’amical et de gai. «Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu cette phrase-là», fit-elle en riant. Mack ne put s’empêcher de rire avec elle.


      Lizzie tourna les talons, riant encore sous cape.


      Mack la regarda retourner vers le porche de l’église pour rejoindre les Jamisson qui sortaient tout juste. «Mon Dieu, dit-il en secouant la tête. Quelle femme!»
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      Jay était furieux de cet incident à l’église. Cela le mettait hors de lui de voir des gens se hausser au-dessus de leur condition. C’était la volonté de Dieu et la loi du pays que Malachi McAsh passe sa vie à piocher du charbon sous la terre et que Jay Jamisson ait une vie plus large. C’était mal de se plaindre de l’ordre naturel des choses. Et puis McAsh avait une façon de parler exaspérante, comme s’il était l’égal de n’importe qui, même quelqu’un de haute naissance.


      Aux colonies en revanche, un esclave était un esclave et il n’y avait pas toutes ces histoires de travailler un an et un jour ni de recevoir un salaire. C’était la bonne méthode, estimait Jay. Les gens ne travaillaient que quand on les y obligeait, et il fallait parfois les y forcer sans pitié: c’était plus efficace.


      Comme il sortait de l’église, certains des fermiers lui présentèrent leurs vœux pour son vingt et unième anniversaire, mais aucun des mineurs ne lui adressa la parole. Ils formaient un petit groupe d’un côté du cimetière, discutant entre eux à voix basse et furieuse. Jay était scandalisé qu’ils aient pu ainsi gâcher sa petite fête.


      Il s’avança d’un pas rapide sous la neige jusqu’à l’endroit où un garçon d’écurie tenait les chevaux. Robert était déjà là, mais pas Lizzie. Jay la chercha du regard. Il avait compté faire à cheval le trajet jusqu’à la maison avec elle. «Où est Miss Elizabeth? demanda-t-il au palefrenier.


      –Là-bas, auprès du porche, Mr. Jay.»


      Jay la vit qui parlait avec animation au pasteur.


      Robert pointa un doigt agressif sur la poitrine de Jay. «Écoute-moi, Jay… tu laisses Elizabeth Hallim tranquille, tu comprends?»


      Robert avait une expression agressive. C’était dangereux de le contrarier quand il était de cette humeur. Mais la colère et la déception donnèrent du courage à Jay. «Qu’est-ce que tu me racontes? dit-il d’un ton mordant.


      –Ça n’est pas toi qui vas l’épouser, c’est moi.


      –Je n’ai aucune envie de l’épouser.


      –Alors, ne flirte pas avec elle.»


      Jay savait que Liz l’avait trouvé séduisant. Ça l’avait amusé de badiner avec elle, mais il ne songeait absolument pas à capturer son cœur. Quand il avait quatorze ans et elle treize, il trouvait que c’était la plus jolie fille du monde et il avait eu le cœur brisé en constatant qu’elle ne s’intéressait pas à lui (pas plus d’ailleurs qu’à aucun autre garçon) – mais il y avait longtemps de cela. Père avait pour projet de marier Lizzie à Robert et ni Jay ni personne d’autre dans la famille n’irait s’opposer au souhait de Sir George. Jay fut donc surpris que Robert eût été assez énervé pour se plaindre. Cela montrait qu’il n’était pas sûr de lui, et il n’arrivait pas souvent à Robert, pas plus qu’à son père, de manquer de confiance en lui.


      Jay savourait le rare plaisir de voir son frère inquiet. «De quoi as-tu peur? dit-il.


      –Tu sais fichtrement bien ce que je dis. Tu m’as toujours tout volé depuis que nous sommes enfants: mes jouets, mes vêtements, tout.»


      Une vieille rancœur familiale incita Jay à répondre: «Parce que tu as toujours eu tout ce que tu voulais et moi, rien.


      –Allons donc.


      –Quoi qu’il en soit, reprit Jay d’un ton plus raisonnable, Miss Hallim est une de nos invitées. Je ne peux tout de même pas ignorer sa présence, non?»


      Robert eut une moue obstinée. «Tu veux que j’en parle à Père?»


      C’étaient là les paroles magiques qui avaient mis un terme à tant de querelles enfantines. Les deux frères savaient très bien que leur père déciderait toujours en faveur de Robert. Jay sentit monter dans sa gorge une amertume qu’il connaissait bien. «Non, Robert, concéda-t-il. Je vais tâcher de ne pas gêner ta cour.»


      Il enfourcha son cheval et partit au trot, laissant Robert escorter Lizzie jusqu’au château.


      Jamisson Castle était une forteresse en pierre d’un gris sombre avec tourelles et remparts et elle avait la haute et impressionnante silhouette de tant de maisons de campagne écossaises. On l’avait bâtie soixante-dix ans auparavant, après que la découverte du premier puits de mine dans la vallée eut commencé à faire la fortune du seigneur.


      Sir George avait hérité de la propriété par un cousin de sa première épouse. Durant toute l’enfance de Jay, son père avait été obsédé par le charbon. Il avait consacré tout son temps et tout son argent à creuser de nouveaux puits et n’avait apporté aucune amélioration au château.


      Même si Jay y avait passé son enfance, il n’aimait pas l’endroit. Les énormes pièces du rez-de-chaussée – le vestibule, la salle à manger, le salon, la cuisine et l’office –, balayées de courants d’air, étaient disposées autour d’une cour centrale avec une fontaine dont l’eau gelait d’octobre à mai. La maison était impossible à chauffer. De grands feux dans chaque chambre, brûlant le charbon que fournissaient en abondance les puits Jamisson, ne réchauffaient guère l’air glacé des grandes pièces au sol dallé, et les couloirs étaient si froids qu’il fallait passer un manteau pour aller d’une pièce à une autre.


      Voilà dix ans, la famille était allée s’installer à Londres, laissant une poignée de domestiques pour garder la maison et protéger le gibier. Pendant quelque temps, ils étaient revenus chaque année, amenant avec eux des invités et des serviteurs. Mais Père répugnait de plus en plus à abandonner ses affaires et les visites se firent de plus en plus rares. Jay aurait préféré ne pas revenir du tout. Toutefois, c’était une agréable surprise de retrouver Lizzie Hallim devenue grande: et pas seulement parce qu’elle lui fournissait l’occasion de tourmenter son frère aîné.


      Il contourna les écuries et mit pied à terre. Il flatta l’encolure du hongre. «Il n’est pas fait pour le steeple-chase, mais c’est une bonne monture, dit-il au palefrenier en lui tendant les rênes. Je serais heureux de l’avoir dans mon régiment.»


      Le garçon d’écurie parut ravi. «Merci, monsieur», dit-il.


      Jay passa dans le grand hall. C’était une vaste pièce lugubre, avec des recoins d’ombre où la lumière des chandelles pénétrait à peine. Un lévrier maussade était allongé sur une vieille couverture de fourrure devant le feu de charbon. Jay le délogea de la pointe de sa botte pour pouvoir se réchauffer les mains.


      Au-dessus de la cheminée était accroché le portrait de la première femme de son père, Olive, la mère de Robert. Jay avait cette toile en horreur. Cette femme était là, grave, avec des airs de sainte, vous regardant du haut de son long nez. Prise d’une mauvaise fièvre, elle était morte brusquement à vingt-neuf ans: le père de Jay s’était remarié, mais jamais il n’avait oublié son premier amour. Il traitait Alicia, la mère de Jay, comme une maîtresse, un jouet sans statut et sans droit: cela donnait presque à Jay l’impression d’être un fils illégitime. Robert était le premier-né, l’héritier, le favori.


      Il tourna le dos au portrait. Un valet lui apporta une timbale de vin chaud épicé et il en but une gorgée avec gratitude. Peut-être cela apaiserait-il la tension qu’il sentait dans son estomac. C’était aujourd’hui que Père allait annoncer ce que serait la part d’héritage de Jay.


      Il savait fort bien qu’il n’aurait pas droit à la moitié, ni même au dixième de la fortune de son père. Robert hériterait du domaine, avec ses mines prospères et la flotte de navires qu’il dirigeait déjà. La mère de Jay lui avait conseillé de ne pas discuter là-dessus: elle savait que Père était intraitable.


      Robert n’était pas seulement le seul fils: il était Père tout craché. Jay, lui, était différent, et c’était pour cela que son père le traitait avec mépris. Comme Père, Robert était habile, sans cœur et ladre. Jay était insouciant et dépensier. Père avait horreur des gens qui ne faisaient pas attention à l’argent, surtout quand c’était le sien. Il avait plus d’une fois crié à Jay: «Je sue sang et eau pour gagner de l’argent que tu jettes par les fenêtres!»


      Jay avait encore aggravé les choses, voilà quelques mois à peine, en laissant s’accumuler une énorme dette de jeu: neuf cents livres. Il avait obtenu de sa mère qu’elle demande à Père de la régler. C’était une petite fortune, assez pour acheter Jamisson Castle, mais Sir George pouvait facilement se permettre cette dépense. Malgré cela, il s’était comporté comme si on lui coupait une jambe. Depuis lors, Jay avait encore perdu de l’argent, mais son père n’en savait rien.


      «Ne lutte pas avec ton père, lui avait recommandé Mère, mais demande quelque chose de modeste.» Souvent les fils cadets partaient pour les colonies: il y avait de bonnes chances pour que son père lui donnât la plantation de canne à sucre de la Barbade, avec la maison du domaine et les esclaves noirs. Sa mère et lui en avaient tous deux parlé à son père. Sir George n’avait pas dit oui, mais il n’avait pas dit non et Jay nourrissait de grands espoirs.


      Son père arriva quelques minutes plus tard, secouant la neige de ses bottes de cheval. Un valet de chambre le débarrassa de son manteau. «Envoie un message à Ratchett, lui dit Père. Je veux que deux hommes gardent le pont vingt-quatre heures par jour. Si McAsh essaie de quitter le Glen, qu’ils l’arrêtent.»


      Il n’y avait qu’un seul pont pour franchir la rivière, mais il y avait un autre moyen de quitter la vallée. «Et si McAsh passe par la montagne? dit Jay.


      –Par ce temps? Il peut toujours essayer. Sitôt que nous apprendrons qu’il est parti, nous pourrons envoyer un petit groupe par la route et demander au shérif et à ses hommes de l’attendre de l’autre côté le temps qu’il arrive là-bas. Mais je doute qu’il y parvienne.»


      Jay n’était pas si sûr: ces mineurs étaient audacieux comme des chamois et McAsh était une canaille obstinée. Mais il ne voulait pas discuter avec son père.


      Lady Hallim arriva ensuite. Comme sa fille, elle avait les cheveux sombres et les yeux noirs, mais elle n’avait pas l’élan ni le pétillement de Lizzie. Elle était assez corpulente et son visage charnu était creusé de plis désapprobateurs.


      «Permettez-moi de vous débarrasser de votre manteau, dit Jay en l’aidant à enlever sa lourde fourrure. Venez près du feu, vos mains sont glacées. Voudriez-vous un peu de vin chaud?


      –Quel charmant garçon vous êtes, Jay, dit-elle. J’adorerais en boire un peu.»


      Les autres revinrent de l’église tour à tour, se frottant les mains pour se réchauffer et laissant la neige couler en rigoles sur les dalles. Robert s’obstinait à faire la conversation à Lizzie, passant d’une banalité à une autre, comme s’il en avait toute une liste. Père se mit à discuter affaires avec Henry Drome, un négociant de Glasgow apparenté à sa première épouse. La mère de Jay bavardait avec Lady Hallim. Le pasteur et sa femme n’étaient pas venus: peut-être boudaient-ils après l’épisode de l’église. Il y avait là une poignée d’autres invités, pour la plupart des parents: la sœur de Sir George et son mari, le frère cadet d’Alicia avec son épouse et un ou deux voisins. L’essentiel des conversations tournait autour de Malachi McAsh et de sa stupide lettre.


      Au bout d’un moment, on entendit la voix de Lizzie dominer le brouhaha des conversations et, l’un après l’autre, les gens tournèrent la tête pour l’écouter. «Mais pourquoi pas? disait-elle. J’ai envie de voir ça moi-même.»


      Robert déclara d’un ton grave: «Une mine de charbon n’est pas un endroit pour une dame, croyez-moi.


      –Qu’est-ce que c’est? demanda Sir George. Miss Hallim veut descendre dans un puits?


      –Je crois que j’aimerais savoir à quoi ça ressemble, expliqua Lizzie.


      –Toute autre considération mise à part, dit Robert, une toilette féminine rendrait la chose pratiquement impossible.


      –Alors, répliqua-t-elle, je me déguiserai en homme.»


      Sir George eut un petit rire. «Il y a certaines jeunes filles que je connais qui pourraient y parvenir, dit-il. Mais vous, ma chère, êtes bien trop jolie pour pouvoir vous le permettre.» Cela lui semblait manifestement un compliment bien tourné et il regarda autour de lui en quête d’approbation. Les autres rirent consciencieusement.


      La mère de Jay lui donna un coup de coude en lui murmurant quelque chose à voix basse.


      «Ah, c’est vrai, fit Sir George. Est-ce que chacun a son verre plein?» Sans attendre de réponse, il poursuivit: «Buvons à la santé de mon fils cadet, James Jamisson, que nous connaissons tous sous le nom de Jay, en l’honneur de son vingt et unième anniversaire. À Jay!»


      Chacun but, puis les femmes se retirèrent afin de se préparer pour le repas. Les hommes se mirent à parler affaires. Henry Drome dit: «Les nouvelles d’Amérique ne me plaisent guère. Cela pourrait nous coûter beaucoup d’argent.»


      Jay savait de quoi l’homme parlait. Le gouvernement anglais avait frappé de taxes divers produits importés dans les colonies américaines – thé, papier, verre, plomb et peinture – et les colons étaient scandalisés.


      Sir George déclara d’un ton indigné: «Ils veulent que l’armée les protège des Français et des Peaux-Rouges, mais ils refusent de payer.


      –Ils ne le feront d’ailleurs pas s’ils peuvent s’en abstenir, dit Drome. La réunion qui s’est tenue à Boston a proclamé un boycott sur toutes les importations britanniques. Ils renoncent au thé et se sont même mis d’accord pour faire des économies sur le tissu noir en réduisant la durée du deuil!


      –Si les autres colonies, dit Robert, suivent l’exemple du Massachusetts, la moitié de notre flotte de navires n’aura plus de cargaison.


      –Les colons, dit Sir George, sont un fichu ramassis de bandits, voilà ce qu’ils sont; et les distillateurs de rhum de Boston sont les pires.» Jay fut surpris de voir l’agacement de son père: ce problème devait lui coûter de l’argent pour qu’il soit si énervé. «La loi les oblige à acheter de la mélasse provenant des plantations britanniques, mais ils font venir en contrebande de la mélasse française et font tomber les prix.


      –Les Virginiens sont pires, renchérit Drome. Les planteurs de tabac ne paient jamais leurs dettes.


      –Je ne le sais que trop, fit Sir George. Je viens de me trouver devant un planteur en cessation de paiement: il m’a laissé sur les bras un domaine en faillite. Un endroit du nom de Mockjack Hall.


      –Dieu merci, dit Robert, il n’y a pas de droit de douane sur les forçats.» L’affaire d’armement des Jamisson tirait le plus clair de ses bénéfices du transport des bagnards en Amérique. Tous les ans, les tribunaux condamnaient à la déportation plusieurs centaines de gens – c’était une alternative à la pendaison, un châtiment punissant des crimes comme le vol – et le gouvernement versait cinq livres par tête à l’armateur. Neuf déportés sur dix traversaient l’Atlantique à bord d’un navire de Jamisson. Et la somme versée par le gouvernement n’était pas le seul argent que rapportait l’opération. Là-bas, les forçats devaient accomplir sept ans de travail sans être payés, ce qui signifiait qu’on pouvait les vendre comme esclaves pour sept ans. Les hommes atteignaient des prix de dix à quinze livres, les femmes, de huit à neuf, les enfants moins. Avec cent trente ou cent quarante bagnards entassés dans la cale comme des poissons dans un panier, Robert pouvait faire en un seul voyage un bénéfice de deux mille livres: le prix d’achat du vaisseau. C’était un commerce fort lucratif.


      «C’est vrai, dit Père en vidant son gobelet. Mais, si on laissait faire les colons, même cela serait aboli.»


      Les colons n’arrêtaient pas de se plaindre à ce propos. Même s’ils continuaient à acheter les forçats – tant on manquait là-bas de main-d’œuvre à bon marché – ils en voulaient à la mère patrie de déverser sur eux sa racaille et reprochaient aux forçats de faire monter le taux de criminalité.


      «Au moins, les mines de charbon sont fiables, dit Sir George. C’est la seule chose sur laquelle on puisse compter de nos jours. C’est pourquoi il faut anéantir ce McAsh.»


      Chacun avait son avis à donner sur McAsh et plusieurs conversations s’amorcèrent aussitôt. Sir George semblait en avoir assez de ce sujet. Il se tourna vers Robert. D’un ton jovial, il dit: «Alors, et la petite Hallim, hein? Un vrai bijou, si tu veux mon avis.


      –Elizabeth est une jeune fille pleine de fougue, fit Robert d’un ton hésitant.


      –C’est bien vrai, dit Père avec un rire. Je me souviens de ce jour où nous avons abattu, voilà huit ou dix ans, le dernier loup dans cette région de l’Écosse: elle a insisté pour élever elle-même les petits. Elle se promenait avec deux louveteaux en laisse. On n’a jamais rien vu de pareil! Les gardes-chasse étaient scandalisés: ils disaient que les petits allaient s’échapper et devenir une menace. Mais, heureusement, ils sont morts.


      –Elle risque de faire une épouse difficile, dit Robert.


      –Rien de comparable à une jument fougueuse, dit Sir George. D’ailleurs, quoi qu’il arrive, un mari a toujours le dessus. Tu pourrais tomber plus mal.» Il baissa la voix. «Lady Hallim conserve l’usufruit du domaine jusqu’au mariage d’Elizabeth. Comme les biens d’une femme appartiennent à son mari, tout cela deviendra la propriété de son époux le jour du mariage.


      –Je sais», dit Robert.


      Jay n’était pas au courant, mais il n’était pas surpris: peu d’hommes légueraient volontiers un domaine de cette importance à une femme.


      Sir George reprit: «Il doit y avoir des milliers de tonnes de charbon sous High Glen: toutes les veines de Heugh partent dans cette direction. Cette fille est assise sur une fortune, pardonnez-moi ma vulgarité.» Il partit d’un gros rire.


      Robert resta sévère comme d’habitude. «Je ne suis pas sûr qu’elle m’aime beaucoup.


      –Qu’a-t-elle donc à ne pas aimer? Tu es jeune, tu vas être riche, quand je mourrai tu seras baronnet: qu’est-ce qu’une fille pourrait demander de plus?


      –Du romanesque?» suggéra Robert. Il prononça le mot d’un air écœuré, comme s’il s’agissait d’une pièce de monnaie inconnue tendue par un commerçant étranger.


      «Miss Hallim ne peut pas se permettre de romanesque.


      –Je ne sais pas, dit Robert. Lady Hallim a vécu dans les dettes depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Pourquoi ne continuerait-elle pas ainsi à jamais?


      –Je vais te confier un secret», dit Sir George. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne l’entendait pas. «Tu sais qu’elle a hypothéqué tout le domaine?


      –Tout le monde le sait.


      –J’ai appris, figure-toi, que son créancier n’est pas disposé à renouveler l’hypothèque.


      –Mais, dit Robert, elle pourrait certainement trouver de l’argent auprès d’un autre prêteur et régler ce qu’elle lui doit.


      –Sans doute, fit Sir George. Mais elle l’ignore. Et ce n’est pas son conseiller financier qui le lui dira: je m’en suis assuré.»


      Jay se demanda quel pot-de-vin ou quelle menace son père avait utilisé pour suborner le conseiller de Lady Hallim.


      Sir George eut un petit rire. «Alors tu vois, Robert, la jeune Elizabeth ne peut pas se permettre de te repousser.»


      Là-dessus, Henry Drome s’arracha à la conversation à laquelle il participait pour s’approcher des trois Jamisson. «Avant que nous passions à table, George, il y a une chose qu’il faut que je vous demande. Je peux parler librement en présence de vos fils, je le sais.


      –Naturellement.


      –Les problèmes en Amérique m’ont touché très durement – des planteurs incapables de s’acquitter de leurs dettes et tout cela – et j’ai bien peur de ne pouvoir faire face à mes obligations à votre égard ce trimestre-ci.»


      De toute évidence, Sir George avait prêté de l’argent à Henry. En général, Père se montrait brutal avec ses débiteurs: ou bien ils payaient, ou bien ils allaient en prison. Cette fois, il se contenta de dire: «Je comprends, Henry. Les temps sont durs. Payez-moi quand vous pourrez.»


      Jay en resta bouche bée. Mais, un moment plus tard, il comprit pourquoi son père s’était montré si accommodant. Drome était un parent d’Olive, la mère de Robert, et, en souvenir d’elle, Père se montrait arrangeant avec Henry. Jay en fut si écœuré qu’il s’éloigna.


      Les dames revinrent. La mère de Jay réprimait un sourire, comme si elle détenait un secret qui l’amusait. Il n’eut pas le temps de l’interroger qu’un nouvel invité arriva, un étranger en habit gris d’ecclésiastique. Alicia lui dit quelques mots puis le conduisit auprès de Sir George. «Voici Mr. Cheshire, dit-elle. Il est venu à la place du pasteur.»


      Le nouveau venu était un jeune homme au visage grêlé avec des lunettes et une perruque bouclée à l’ancienne mode. Sir George et les hommes d’un certain âge portaient toujours la perruque, mais les plus jeunes le faisaient rarement et Jay, jamais.


      «Le révérend York vous présente ses excuses, dit Mr. Cheshire.


      –Oh, ce n’est rien», fit Sir George en se détournant aussitôt. Il ne s’intéressait pas à d’obscurs clergymen.


      On s’en alla déjeuner. L’odeur des mets se mêlait à des relents d’humidité provenant des lourdes et vieilles tentures. On avait dressé sur la longue table un vrai festin: rôtis de chevreuil, de bœuf, jambons, un saumon entier grillé et plusieurs sortes de tartes. Mais c’était à peine si Jay pouvait avaler quelque chose. Père allait-il lui donner la propriété de la Barbade? Sinon, quoi d’autre? C’était dur de rester assis à manger du gibier quand votre avenir était en train de se décider.


      À bien des égards, c’était à peine s’il connaissait son père. Même s’ils vivaient ensemble dans la maison familiale de Grosvenor Square, Sir George était toujours à l’entrepôt de la City avec Robert. Jay passait la journée avec son régiment. Parfois ils se rencontraient brièvement au petit déjeuner et de temps en temps au souper, mais Sir George soupait souvent dans son cabinet tout en inspectant des papiers. Jay n’avait aucune idée de ce que son père allait faire. Il mangeait donc du bout des lèvres et attendait.


      Mr. Cheshire se révéla une présence quelque peu embarrassante. Il rota bruyamment à deux ou trois reprises, il renversa son bordeaux et Jay le surprit à plonger manifestement son regard dans le corsage de sa voisine.


      On s’était mis à table à trois heures et, quand les dames se retirèrent, l’après-midi hivernal se terminait avec les premières ombres de la soirée. Dès qu’elles furent parties, Sir George se carra dans son fauteuil et lâcha un pet volcanique. «Ça fait du bien», observa-t-il.


      Un serviteur apporta une bouteille de porto, un pot de tabac et une boîte de pipes en terre. Le jeune clergyman bourra une pipe et dit: «Lady Jamisson est une sacrée bonne femme, Sir George, si vous permettez. Sacrée bonne femme.» Il semblait ivre, mais, même dans son état, on ne pouvait laisser passer une telle remarque. Jay vola au secours de sa mère. «Je vous serais obligé de ne pas en dire plus sur Lady Jamisson, monsieur», dit-il d’un ton glacial.


      Le clergyman approcha une bougie de sa pipe, aspira et se mit à tousser. C’était manifestement la première fois qu’il fumait. Des larmes lui vinrent aux yeux, il s’étouffa, crachota et se remit à tousser. Ses quintes le secouèrent si fort que sa perruque et ses lunettes tombèrent: Jay vit aussitôt que ce n’était pas un clergyman.


      Il éclata de rire. Les autres le regardaient avec curiosité. Ils ne s’étaient encore aperçus de rien. «Regardez! fit-il. Vous ne voyez donc pas qui c’est?»


      Robert fut le premier à comprendre. «Bonté divine, c’est Miss Hallim déguisée!» dit-il. Il y eut un moment de silence stupéfait. Puis Sir George éclata de rire. Les autres, voyant qu’il allait prendre cela à la plaisanterie, firent chorus.


      Lizzie but une gorgée d’eau, toussa encore. Comme elle se remettait, Jay admira son déguisement. Les lunettes avaient caché ses yeux bruns et les boucles de la perruque avaient en partie masqué son joli profil. Une cravate de lin blanc lui épaississait le cou et couvrait la peau délicate de sa gorge. Elle avait utilisé du charbon de bois ou Dieu sait quoi pour donner à ses joues cet aspect grêlé et elle avait tracé sur son menton quelques poils follets comme la barbe d’un jeune homme qui ne se rase pas encore tous les jours. Dans la pénombre des salles du château, par un sombre après-midi d’hiver en Écosse, ils avaient tous été dupes de son déguisement.


      «Ma foi, dit Sir George, quand elle eut cessé de tousser, vous avez donné la preuve que vous pouviez passer pour un homme. Mais vous ne pouvez quand même pas descendre dans la mine. Allez chercher les autres dames et nous allons offrir à Jay son cadeau d’anniversaire.» Pendant quelques minutes, Jay avait oublié son angoisse, mais elle revint soudain comme un coup de poing.


      Ils retrouvèrent les femmes dans le hall. La mère de Jay et Lizzie riaient à gorge déployée: Alicia manifestement était dans la confidence, ce qui expliquait son petit sourire avant le déjeuner. La mère de Lizzie n’était pas au courant et elle avait un air glacial.


      Sir George leur fit franchir la porte principale. C’était le crépuscule. La neige avait cessé. «Tiens, dit Sir George, voici ton cadeau d’anniversaire.»


      Devant la maison, un garçon d’écurie tenait par la bride le plus magnifique cheval que Jay eût jamais vu. C’était un étalon blanc d’environ deux ans, avec les lignes élancées d’un cheval arabe. Énervé par tant de monde, il faisait des sauts de côté, obligeant le palefrenier à tirer sur la bride pour le faire tenir tranquille. Il avait une lueur sauvage dans les yeux et Jay sut aussitôt qu’il devait filer comme le vent.


      Il était éperdu d’admiration, mais la voix de sa mère fit irruption dans ses pensées comme un coup de couteau. «C’est tout?


      –Voyons, Alicia, dit Père, j’espère que vous n’allez pas vous montrer ingrate…


      –C’est tout?» répéta-t-elle. Et Jay vit que la rage lui crispait le visage.


      «Oui», reconnut-il.


      L’idée n’était pas venue à Jay qu’on lui offrait ce présent au lieu du domaine de la Barbade. Comprenant peu à peu, il dévisagea ses parents. Il se sentait envahi d’une telle amertume qu’il n’arrivait pas à parler.


      Sa mère le fit pour lui. Jamais il ne l’avait vue si en colère. «C’est votre fils! dit-elle, d’une voix vibrante de fureur. Il a vingt et un ans… il a droit à sa part d’héritage… et vous lui donnez un cheval?»


      Les invités regardaient, fascinés mais horrifiés.


      Sir George devint tout rouge. «Personne ne m’a rien donné quand j’ai eu vingt et un ans! s’exclama-t-il, furieux. Je n’ai jamais hérité ne serait-ce que d’une paire de chaussures…


      –Oh, au nom du ciel, fit-elle d’un ton méprisant. Nous avons tous entendu raconter comment votre père était mort quand vous aviez quatorze ans et comment vous aviez travaillé dans une filature pour faire vivre vos sœurs: ça n’est pas une raison pour imposer la pauvreté à votre propre fils, non?


      –La pauvreté?» D’un geste large, il désigna le château, le domaine et la vie qui allait de pair avec tout cela. «Quelle pauvreté?


      –Il a besoin de son indépendance: au nom du ciel, donnez-lui la propriété de la Barbade.


      –C’est à moi!» protesta Robert.


      Jay desserra les dents et retrouva enfin sa voix. «La plantation n’a jamais été convenablement administrée, dit-il. Je pensais la faire marcher plutôt comme un régiment: obliger les nègres à travailler plus dur et la rendre plus rentable.


      –Tu crois vraiment que tu pourrais faire ça?» dit son père.


      Jay sentit son cœur bondir. Peut-être Père allait-il changer d’avis. «Absolument! s’empressa-t-il de dire.


      –Eh bien, pas moi», dit brutalement Père.


      Jay eut la sensation d’avoir reçu un coup au creux de l’estomac.


      «Je ne crois pas que tu aies la moindre idée sur la façon de diriger une plantation ni aucune autre entreprise, poursuivit Sir George d’un ton grinçant. J’estime que tu es mieux à ta place dans l’armée, où on te dit quoi faire.»


      Jay était abasourdi. Il regarda le superbe étalon blanc. «Jamais je ne monterai ce cheval, déclara-t-il. Qu’on l’emmène.»


      Alicia s’adressa à Sir George. «Robert a le château, les mines de charbon, les navires et tout le reste: doit-il avoir aussi la plantation?


      –C’est le fils aîné.


      –Jay est plus jeune, mais il n’est pas un rien du tout. Pourquoi Robert devrait-il avoir tout?


      –En souvenir de sa mère», dit Sir George.


      Alicia dévisagea Sir George et Jay comprit qu’elle le haïssait. Et moi aussi, se dit-il. Je hais mon père.


      «Alors, dit-elle, provoquant chez les invités des sursauts scandalisés, que le diable vous emporte. Qu’il vous emporte en enfer.» Là-dessus, elle tourna les talons et regagna la maison.
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Les jumeaux McAsh habitaient une maison d’une seule pièce d’une quinzaine de pieds carrés avec une cheminée d’un côté et, de l’autre, deux alcôves fermées par des rideaux qui abritaient les lits. L’eau était fournie par un torrent qui passait derrière la rangée de maisons. La porte s’ouvrait sur un chemin boueux descendant la colline depuis le puits de la mine. Au fond de la vallée il rejoignait la route conduisant à l’église, au château et au monde extérieur.

Pendant tout le trajet du retour, Mack n’avait cessé de penser à ce qui s’était passé à l’église, mais il ne dit rien et Esther eut le tact de ne lui poser aucune question. De bonne heure ce matin-là, avant de partir pour l’église, elle avait mis sur le feu un morceau de bacon à bouillir et, quand ils rentrèrent, son odeur emplissait la maison, faisant venir l’eau à la bouche de Mack et lui remontant le moral. Esther éminça un chou dans la marmite tandis que Mack traversait la route pour aller chercher une cruche de bière chez Mrs. Wheighel. Tous deux dévorèrent leur repas avec l’appétit gargantuesque de travailleurs manuels. Quand il ne resta plus rien, Esther rota et dit : « Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Mack poussa un soupir. Maintenant qu’on lui avait posé la question directement, il savait qu’il n’y avait qu’une seule réponse. « Il faut que je parte. Je ne peux pas rester ici après tout cela. Je rappellerais sans cesse à tous les jeunes hommes du Glen qu’on ne peut pas défier les Jamisson. Il faut que je m’en aille. » Il s’efforçait de rester calme, mais sa voix tremblait d’émotion.

« C’est bien ce que je pensais t’entendre dire. » Les larmes montèrent aux yeux d’Esther. « Tu t’attaques aux gens les plus puissants du pays.

– Mais j’ai quand même raison.

– Oui. Mais avoir raison ou tort, ça ne compte pas beaucoup en ce monde : seulement dans le prochain.

– Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais… et je passerai le restant de mes jours à le regretter. »

Elle hocha tristement la tête. « C’est certain. Mais s’ils essaient de t’arrêter ?

– Comment ?

– Ils pourraient poster un garde sur le pont.

– S’ils barrent le pont, je passerai par la rivière à la nage, dit-il.

– En cette saison, l’eau est assez froide pour te tuer.

– La rivière a une trentaine de mètres de large. J’estime que je peux la traverser à la nage en un peu plus d’une minute.

– S’ils t’attrapent, ils te ramèneront avec un collier de fer autour du cou, comme Jimmy Lee. »

Mack tressaillit. Porter un collier comme un chien, c’était une humiliation que tous les mineurs redoutaient. « Je suis plus malin que Jimmy, dit-il. Il était à court d’argent, il a essayé de trouver du travail dans un puits à Clackmannan et le propriétaire de la mine l’a dénoncé.

– C’est bien là le problème. Il faut que tu manges et comment vas-tu gagner ton pain ? Le charbon, c’est tout ce que tu connais. »

Mack avait un petit peu d’argent de côté, mais qui ne durerait pas longtemps. Pourtant, il avait réfléchi à tout cela. « J’irai à Édimbourg, dit-il. Ensuite, je m’embarquerai sur un navire… Il paraît qu’on recherche toujours des jeunes gens robustes pour travailler sur les charbonniers. En trois jours, j’aurai quitté l’Écosse. Et quand on est sorti du pays, ils ne peuvent pas vous ramener : les lois ne valent rien ailleurs.

– Un navire », fit Esther d’un ton songeur. Aucun d’eux n’en avait jamais vu : ils avaient seulement regardé des images dans des livres. « Où iras-tu ?

– À Londres, sans doute. » La plupart des charbonniers qui appareillaient d’Édimbourg avaient Londres pour destination. Mais certains allaient à Amsterdam, avait-on dit à Mack. « Ou bien en Hollande. Ou même au Massachusetts.

– Ce ne sont que des noms, fit Esther. Nous n’avons jamais rencontré personne qui soit allé au Massachusetts.

– Je suppose que les gens là-bas mangent du pain, vivent dans des maisons et dorment la nuit, comme partout ailleurs.

– Je le pense aussi, fit-elle d’un ton hésitant.

– D’ailleurs, ça m’est égal, dit-il. J’irai n’importe où pourvu que ce ne soit pas l’Écosse : dans n’importe quel pays où un homme puisse être libre. Pense un peu : vivre où ça te plaît, non pas là où on te dit. Choisir ton travail, être libre de quitter ta place pour en prendre une autre mieux payée, plus sûre ou moins salissante. Être ton propre maître et l’esclave de personne… Est-ce que ça ne va pas être merveilleux ? »

Des larmes ruisselaient sur les joues d’Esther. « Quand vas-tu partir ?

– Je vais rester encore un jour ou deux en espérant que les Jamisson se montrent un peu moins vigilants. Mais mardi, c’est mon vingt-deuxième anniversaire. Si je suis à la mine mercredi, j’aurai travaillé un an et un jour, et je serai de nouveau un esclave.

– En réalité, tu en es un de toute façon, malgré ce que disait cette lettre.
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