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Pour Gérard,
en souvenir,
toujours et encore,
du Père.


« Plus un événement est réel, moins il est vraisemblable. »
DOSTOÏEVSKI.

« Ou insurgé ou courtisan : il n’y a pas à sortir de là. »
Jules VALLÈS.



Comme il se doit, toute ressemblance entre des personnages, des situations réels et ceux du roman, serait totalement fortuite.


 




Première partie
TOUT A COMMENCÉ
PAR UN INSTANT DE DÉSIR


1
14 juillet 1981
L’été de 1981, pour qui s’en souvient, fut froid et orageux. À Paris le ciel changeait plusieurs fois en une seule journée, les nuages filant à l’horizon, comme on le voit en mer, puis, brusquement, couvrant toute la ville avant de se déchirer en longues bandes blanches qu’une lumière vive faisait briller. Cela donnait un caractère précaire et imprévisible à chaque moment. Et il en était ainsi depuis mai, me disait-on.
J’ai connu Mathilde Serma, cet été-là, le 14 juillet pour être précis.
Elle avait à peine un peu plus de dix-neuf ans, mais elle faisait oublier sa jeunesse par le choix de vêtements austères, aux couleurs sombres, aux formes droites, et une sorte de gravité dans l’expression, de rudesse dans le maintien qui décourageaient par avance toute tentative d’approche. Quand je la découvris au soir de ce 14 juillet 1981, dans le grand atelier d’Alexandre Paz, l’architecte, elle était seule, à l’écart de la petite foule qui se pressait devant les planches à dessin transformées en buffets.
Elle se tenait assise, les bras croisés, les genoux joints, le menton sur la poitrine, et je crus d’abord qu’elle somnolait, mais, m’approchant, je vis ses yeux, levés vers moi.
Tout a commencé à cet instant, mon désir, mon besoin d’elle. Elle portait une tunique grise, au col droit fendu, laissant deviner un cou frêle et une peau brune. Les poignets, dégagés, donnaient une impression de vigueur et de faiblesse mêlées. J’avais envie de la protéger, de la défendre, et en même temps elle me rassurait et me donnait de la force, de l’audace.
Ces sentiments furent immédiats. Je la vis et je voulus quitter l’atelier de Paz avec elle, l’aimer cette nuit-là, rester seul plusieurs jours à ses côtés, commencer ainsi une nouvelle partie de ma vie et me jeter aveuglément dans ce désir, cette passion, quel qu’en fût le prix.
Et dès le début je sus qu’elle me ferait basculer avec elle et que j’allais souffrir et peut-être me perdre.
La forme de son visage anguleux, l’étroitesse de son front exprimaient une détermination et une volonté qui rejetaient tout compromis, toute concession. Elle attirait comme une paroi lisse, qu’on doit gravir. Il faudrait aller jusqu’au bout, vers le haut, ou dévisser.
 
Je suis donc resté en face d’elle qui me regardait.
J’imaginais, sous le tissu, des hanches larges, des seins fermes. Elle ouvrit les bras pour les poser sur les accoudoirs du fauteuil, et je vis sa poitrine. Le désir me saisit. Je pensais avec une vulgarité qui me séchait la bouche : « Celle-là, je la baise ce soir. »
C’était une nécessité bien plus que physique. Depuis des mois je ne ressentais rien. J’étais une machine à regarder, à comprendre, à décrire, à téléphoner des reportages, à dicter des dépêches. Et voilà qu’une jeune femme me restituait l’énergie, me rendait à moi par le désir qu’elle faisait naître simplement à la voir, sans même avoir entendu sa voix. Comment pouvais-je renoncer à ce qui me sauvait ?
J’avais trente-six ans et, depuis mon retour à Paris, au début de ce mois de juillet, il me semblait que j’étais arrivé au terme de ma vie, ou, en tout cas, qu’il fallait de n’importe quelle manière que j’ouvre une issue, et je ne savais comment puisque je ne désirais rien et ne pouvais pourtant me résoudre à cet état d’indifférence morose dans lequel je me trouvais.
— Vous n’allez pas rester là, ai-je dit, montrant d’un mouvement de tête les invités de Paz. Si vous voulez, nous partons.
J’ai tendu la main. Elle a hésité, ne l’a pas saisie, mais elle s’est levée.
Tout de suite, je l’ai touchée, posant mes doigts sur son épaule, d’abord légèrement puis parce que je sentais que son corps le demandait aussi, appuyant toute ma paume, la guidant ainsi d’une pression de plus en plus forte vers le vestibule.
Nous croisâmes Paz qui eut une mimique étonnée tout en nous saluant d’un geste.
Sur le palier, dans cet escalier immense et sombre, je n’hésitai pas, plaçant ma main à la hauteur de sa taille, sur les reins, et j’eus envie de la serrer contre moi. Mais quelqu’un derrière nous, depuis l’atelier de Paz, nous avait interpellés, répétant ce prénom de Mathilde que j’ignorais encore.
Je reconnus Jean-Marc Serma, croisé jadis, dont j’avais lu les romans.
Mathilde se retourna et, dans ce mouvement, sa poitrine frôla la mienne puis s’y appuya, donnant sans doute à Serma l’impression d’une intimité entre nous déjà établie. Je le sentis à sa voix tout à coup hésitante, gênée. Il demandait à Mathilde de lui téléphoner. Mais elle ne lui répondait pas, commençant à descendre l’escalier, et au bas des marches je lui pris la main.
 
L’averse balayait la rue du Bac, si étroite dans cette partie, toute proche de la Seine, que le vent s’y engouffrait en rafales. L’été ressemblait ainsi, en ce début de nuit, à l’automne.
J’eus un moment d’hésitation. Mathilde dégagea sa main d’un geste brusque, traversa la rue en courant comme si elle voulait s’éloigner au plus vite de l’atelier de Paz et, sans se retourner pour voir si je la suivais, elle se mit à marcher, près des façades, en direction du boulevard Raspail. À deux reprises, elle passa devant des boutiques dont les vitrines étaient éclairées, si bien que sa silhouette se découpa.
Elle était grande, souple, les mollets — et sans doute les cuisses — forts, les seins droits.
Je m’élançai, la rejoignis, l’enlaçai et elle s’appuya contre moi qui devinais son sein nu sous la tunique, son odeur. Je la conduisais vers la rue de Verneuil où j’avais garé ma voiture, mais dès que nous nous fûmes engagés dans cette voie plus sombre que la rue du Bac, elle ralentit son pas, s’arrêtant presque devant une porte contre laquelle je la poussai, commençant à l’embrasser dans le cou puis à la racine des seins, mes mains prenant le haut de ses cuisses, les serrant contre moi qui me courbais cependant qu’elle se cambrait comme pour m’accueillir. Ce fut elle qui chercha ma bouche, mordillant mes lèvres, enfonçant sa langue, m’embrassant avec une voracité qui m’emportait à mon tour.
Nous n’avions pas parlé, nos caresses et nos baisers étaient sans tendresse, nous avions la brutalité des couples qu’une rencontre fortuite unit et qui ont la vérité crue des anonymes. Je soulevai sa robe, j’avais besoin de toucher sa peau, d’atteindre à la moiteur touffue de son sexe, de le pénétrer avec mes doigts, de prendre possession d’elle. Elle se laissait faire, répondant par une audace et une violence égales comme si, pareille à moi, elle était à un moment de sa vie où le désir est le seul moyen de se persuader qu’il faut et qu’on peut vivre, de se sentir porté par une énergie venue du fond de soi.
Je ne me souvenais même plus qu’une telle poussée pût exister et j’étais gagné par cette fébrilité juvénile, cette certitude que l’autre a autant besoin de votre corps que vous avez besoin du sien. Et cette rencontre des désirs rend possible la vie
La pluie cessa.
Des passants nous frôlèrent à plusieurs reprises, des échos de musique de bal portés par le vent, peut-être depuis Saint-Germain-des-Prés ou des bords de la Seine, nous parvinrent.
Nous ne parlions toujours pas, mais collés l’un à l’autre nous recommençâmes à marcher. L’aurais-je voulu que mon corps n’eût pas accepté de se séparer d’elle et, parvenus à ma voiture, je tins Mathilde contre moi tout en cherchant ma clé, comme si j’avais craint qu’un seul instant de séparation n’eût brisé le charme.
 
Puis nous fûmes libres de laisser nos passions aller jusqu’au bout d’elles-mêmes. La voiture nous enfermait, nous protégeait des regards et de la pluie qui, ayant recommencé à tomber, nous entourait de son martèlement régulier.
Pas un mot, mais des gestes que la hâte et l’inconfort rendaient maladroits, des mouvements désordonnés, presque rageurs et hargneux, des coups de dents, des coups de langue, une manière de lutte où chacun de nous pressait le corps de l’autre comme pour en faire jaillir sa propre vie, une substance enfouie et généreuse dont la montée se faisait par saccades, nous laissait haletants, avec des bruits de gorge.
La pluie s’arrêta et reprit comme le désir, qui devenait plus aigu, presque douloureux et, brusquement, Mathilde m’immobilisa en appuyant son avant-bras sur ma poitrine, en enfouissant son visage entre mes jambes, et je renversai ma tête, les yeux traversés de lueurs, cependant qu’elle me donnait une joie lente et brûlante à la fois.
Enfin, elle s’écarta, me laissant seul, et nous restâmes ainsi, séparés, avec notre fatigue, un peu hébétés, somnolents, retrouvant la voix pour des mots usuels : « Tu as l’heure ? » Je mis le contact, et le tableau de bord s’éclaira. Trois heures dix.
— Sortons de Paris, me dit-elle
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Le voyage
J’ai roulé en direction du sud.
Quelques lampions balancés par le vent, un groupe de danseurs attardés sur le boulevard Saint-Germain, une fanfare qui barrait le carrefour à la hauteur du boulevard Saint-Michel, puis les rues désertes jusqu’à la porte d’Orléans et, sous un ciel déchiré et lavé que la lune tout à coup illuminait, l’autoroute ouverte.
J’avais dans la tête un vieux slogan de mai : « Sous les pavés la plage », avec l’envie de rouler sans m’arrêter jusqu’à la mer. Parfois, je posais ma main sur la cuisse de Mathilde et j’allais vers son sexe nu, qu’elle me laissait atteindre, faisant renaître en moi le désir, puis elle me saisissait le poignet, le serrait nerveusement et me repoussait, gardant sa main sur la mienne à nouveau posée sur le volant.
Le silence toujours. Je ne lui avais pas dit qui j’étais et je ne savais d’elle que ce prénom entendu, Mathilde, que cette relation qu’elle devait avoir avec Jean-Marc Serma, peut-être l’amant avec qui elle avait rompu, et j’avais profité, imaginai-je, de son désarroi, de sa volonté d’effacer une liaison par un acte de liberté violent, tumultueux.
À une station-service, un peu avant Chalon, cependant que je faisais le plein d’essence, je l’ai vue qui téléphonait, puis revenait vers moi, à pas lents, lasse, tenant deux gobelets de café qu’elle portait bras tendus. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, et son visage ainsi dégagé me paraissait encore plus dur, les pommettes plus saillantes que je ne les avais vues d’abord et les yeux, très clairs, si vifs qu’ils exprimaient davantage que de la franchise, une netteté de caractère qui inquiétait comme une violence provocatrice.
— J’ai quelques jours, dit-elle entre deux gorgées de café.
Ses yeux immobiles me fixaient par-dessus le gobelet.
J’eus une bouffée de joie, la sensation que mon corps se débarrassait de la fatigue de plusieurs années.
Je fis un pas, mais elle me tourna le dos, regardant l’horizon qui, au-dessus des plateaux du Jura, s’embrasait, teintant de rouge les bancs de nuages pommelés que la nuit enfouissait encore dans la pénombre au-dessus de nous.
D’un élan instinctif, je la saisis, la plaquai contre la voiture, emprisonnant ses cuisses entre mes jambes, serrant ses flancs, la tenant par les poignets, forçant ses bras à rester tendus comme des rênes sur lesquelles on tire. Elle se raidissait sans se débattre, elle me défiait, une ride de mépris cernant sa bouche, et murmurant sans presque bouger les lèvres :
— Tu n’as aucun droit, tu n’auras aucun pouvoir sur moi, je décide toujours ce qui me convient.
Puis, d’un mouvement de tout le corps, elle me bouscula, marchant vers les longs parkings déserts, et, après quelques minutes voyant qu’elle s’éloignait, je la suivis en voiture, roulant lentement, la dépassant bientôt, me garant pour la rejoindre.
— Où allons-nous ? ai-je demandé.
Bien que plus petite que moi, il me semblait qu’elle me dominait de la tête, le cou long et très raide, les épaules larges, rejetées en arrière, le port altier, souveraine.
Elle évaluait la sincérité et l’étendue de ma soumission. Elle fit une moue, puis se dirigea vers la voiture, y entrant la première, posant ses mains ouvertes sur ses genoux, regardant droit devant elle.
Elle avait le nez légèrement busqué, une petite cicatrice à hauteur de la pommette gauche, une bouche aux lèvres charnues. Mais je n’osais plus lui entourer le cou dans un geste spontané et courber sa tête vers la mienne.
 
Nous n’étions déjà plus deux inconnus qui se livrent l’un à l’autre sans calcul, poussés seulement par leurs désirs.
— Où allons-nous ? ai-je répété cependant qu’elle ouvrait la radio, passait d’une station à l’autre, laissant finalement un air de rock.
— Roule vers le soleil, dit-elle, puis se tournant vers moi elle ajouta : si tu veux.
Elle esquissait un sourire ironique et désinvolte pour marquer qu’elle savait bien que je n’étais plus celui qui décide.
J’étais plus démuni qu’elle. Je traînais derrière moi des échecs nombreux. Elle avait la force de la jeunesse, et je n’en possédais qu’une ombre qui se rétrécissait.
 
La matinée était fraîche, la route serpentait entre des forêts de petits pins noirs plantés au cordeau en formation serrée qui cédaient la place à des pâturages où les jeux du soleil et des nuages dessinaient des formes changeantes, zones d’ombre qui envahissaient la route puis s’évanouissaient.
Je roulais lentement, me souvenant de brefs séjours passés dans cette région avec Isabelle, ma femme.
Je n’avais plus revu les paysages depuis cette dernière semaine du mois de septembre 1973, quand, dans un hôtel de la région de Poligny, nous avions décidé de divorcer, Isabelle repartant seule pour Paris, moi m’efforçant de retrouver le calme par de longues marches dans les forêts qu’envahissait le brouillard ou que noyait la pluie.
J’étais saisi moins par la nostalgie que par ce désespoir insidieux qui vient avec le temps quand on ne fait plus que recommencer ce qui a eu lieu.
J’en voulais à Mathilde qui, assise près de moi, m’ignorait après m’avoir tant donné, et me laissait m’égarer à nouveau.
Je lui en voulais de n’avoir pu encore parler avec elle, sinon quelques mots, d’avoir limité nos relations à ce qui aurait pu être la rencontre avec une putain experte. J’avais envie de la traiter comme telle, de me rebeller, d’arrêter la voiture là, dans cette clairière qui s’ouvrait, et de la prendre de gré ou de force. N’en avais-je pas le droit puisqu’elle m’avait suivi ?
J’ai ralenti, et la voiture a cahoté, roulant sur le côté de la chaussée. Mathilde a ouvert les yeux. Le soleil chauffait ses cuisses. Elle a retroussé sa tunique jusqu’au-dessus de son sexe toujours nu, reculant le fauteuil tendant les jambes, murmurant d’une voix grave en me fixant : « Cette chaleur, quelle jouissance ! » Et je ne savais plus que quémander mon plaisir, heureux qu’elle me laisse de mes doigts la toucher, heureux du désir qui me saisissait.
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La soumission
Le temps qui a passé depuis ce mois de juillet 1981 a changé peu de chose à mes relations avec Mathilde. Entre un homme et une femme, tout se décide dans les premières heures. Chacun prend ses marques et la course est jouée.
Je le craignais et je le pressentais, ce 15 juillet qui nous vit traverser le Jura puis nous installer dans un hôtel du Valais, au-dessus de la petite ville de Sion.
Je mesurais ma dépendance et comment Mathilde l’utilisait pour me tenir à bout de chaîne, jouant avec perversité et maîtrise des limites qu’elle avait fixées.
 
J’avais, alors que nous déjeunions peu avant la frontière, tenté de lui parler.
— Tu ne veux rien savoir de moi ? avais-je demandé.
Elle était assise au soleil, les mains croisées derrière la nuque, les yeux clos, se penchant de temps à autre vers l’assiette pour picorer une bouchée.
— J’ai l’impression de connaître déjà bien des choses de toi, tu ne crois pas ? répondait-elle un peu lasse, un peu méprisante.
Je me dérobais à son regard et je ne cherchais plus, jusqu’à notre arrivée à Sion, à lui parler. Là, elle me demanda de m’arrêter dans la rue principale afin qu’elle pût faire quelques achats.
— Donne-moi de l’argent, disait-elle en tendant la main.
Puis elle s’éloignait, entrait dans une boutique de lingerie où je la suivais.
J’aimais sa désinvolture, sa manière de choquer en réclamant des dessous noirs provocants, fendus, en me les présentant, puis, écartant le rideau de la cabine d’essayage, elle apparaissait les seins nus, et je ne l’avais encore jamais vue ainsi, dans la lumière du jour.
J’ai choisi avec elle un pull-over de grosse laine blanche, une jupe de cuir, un nécessaire de toilette. Et elle me chuchotait en me demandant à nouveau de l’argent : « Je te rembourserai, d’une manière ou d’une autre. »
 
À l’hôtel, elle exigea que nous prenions deux chambres séparées, tout en caressant ma joue du bout des ongles, me demandant de l’attendre sur la terrasse de l’hôtel où nous devions dîner.
La nuit était déjà tombée dans la vallée qui n’était plus qu’une longue coulée de brume cotonneuse au-dessous de laquelle scintillaient les premières lumières. Les plateaux et les cimes demeuraient au contraire dans un crépuscule flamboyant qui teintait de rose la neige et les à-pics des hauts sommets.
Le silence, l’immobilité et la pureté de l’air m’engourdissaient. En moins de deux jours, j’avais changé. Hier, je n’étais encore qu’un homme atteint par cette maladie professionnelle qu’on appelle maîtrise de soi, objectivité, mais qui peut se nommer aussi indifférence, voyeurisme, cynisme. Ce soir, j’étais redevenu un morceau de chair, je palpitais d’émotion, j’hésitais à rejoindre Mathilde dans sa chambre, je m’impatientais, je l’insultais : « Cette garce se fout de moi. »
Puis elle traversait la terrasse, cheveux tombant sur les épaules, le pull blanc enveloppant son cou, la jupe de cuir lui donnant une féminité que la tunique qu’elle avait portée jusqu’alors dissimulait.
— Je renais, disait-elle, en s’asseyant, touche.
Elle guidait ma main sous son pull-over contre ses seins nus. Elle était fraîche, douce, parfumée. Elle avait pris un bain, m’expliquait-elle, puis s’était endormie dans l’eau mousseuse. Elle m’avait fait attendre, n’est-ce pas, mais cela ne le méritait-il pas ?
— Nous dînons, reprenait-elle, et — elle souriait, m’observait — nous parlons.
La voix tout à coup plus grave, elle ajouta en se penchant vers moi — et j’avais le désir de la prendre aux épaules, de la coller contre moi :
— Maintenant, tu as davantage envie de parler que de baiser, mais tu as tort.
 
Elle me bâillonnait avec sa bouche, son sexe, ses seins, son corps pesant sur moi, ce qu’elle me promettait de lui. Peut-être était-ce la sagesse. Mais j’avais l’illusion qu’on se lie à l’autre avec des mots et des confidences. Ainsi, déjà, malgré la force de mon désir, je prenais des assurances contre son déclin.
Elle enserrait mes chevilles entre les siennes, sous la table. Elle m’avertissait. Si elle était « bien » avec moi, disait-elle, elle m’accompagnerait, qui que je sois, là où je voulais aller. Mais elle n’accepterait jamais de rester aux côtés de quelqu’un qu’elle ne désirerait plus, serait-il président.
— Je ne suis pas une pute, murmurait-elle.
Puis, retirant ses jambes, elle m’interrogeait :
— Qu’as-tu à me dire, en somme ?
Je me taisais cependant qu’elle approchait sa chaise de la mienne, qu’elle se pelotonnait contre moi, murmurant : « J’ai froid. »
La nuit était tombée tout à coup, et une obscurité massive et glacée nous surplombait. J’entourais les épaules de Mathilde de mon bras, je lui chuchotais les mots qu’on prononce à l’adolescence sur les bancs d’un square, mais elle secouait la tête, me prenait le menton entre ses doigts :
— Tu joues à quoi ? lançait-elle avec violence.
Elle se levait, me demandait de laisser la porte de ma chambre ouverte, elle me rejoindrait peut-être si elle avait encore froid, mais l’hôtel devait être chauffé, n’est-ce pas ?
Je la maudissais. J’avais envie de prendre ma voiture, de rentrer à Paris. Avais-je encore l’âge ou étais-je déjà si vieux, pour me laisser ainsi mener ?
Pourtant je montais dans ma chambre et, assis dans l’obscurité, je l’attendais. Quand enfin elle poussait la porte, je lui entourais la taille, la guidais vers le lit.
J’oubliais les mots. Son corps était mon seul dictionnaire.
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La connaissance
C’est le lendemain que nous fîmes vraiment connaissance dans le sens — banal — où je l’entendais.
Notre nuit s’était prolongée jusqu’au bout de la matinée dans le luxe d’un grand lit. Nous avions exploré nos corps avec frénésie et méthode, comme si, la nuit précédente, dans l’inconfort de ma voiture, nous n’avions fait que pressentir ce que nous pouvions attendre de notre rencontre. Mais l’hôtel nous chassait : chambres retenues, et nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de rentrer à Paris.
— Allons à Venise, ai-je dit, chez ma mère.
— Tu es italien ? demanda-t-elle, m’invitant au bavardage que je souhaitais.
Nous roulions le long de la large vallée et l’air brûlant de la mi-journée s’engouffrait dans la voiture par la fenêtre ouverte.
Mathilde penchée hors de la portière, les yeux fermés, laissait le vent lui dénouer les cheveux.
Je conduisais assez vite, et je parlais, lui jetant de temps à autre un regard, ignorant si elle m’entendait vraiment ou bien si elle se tenait ainsi pour faire croire qu’elle ne m’écoutait pas.
Ma mère en effet possédait à Venise, dans l’île de la Giudecca, non loin du Punte Lungo, une maison qui était comme une île dans l’île. Nous pouvions nous enfermer dans cette Ca’ Torri qui portait depuis le XVIIe siècle le nom de famille de ma mère, celui que j’avais choisi pour signer mes articles, mon nom de plume.
— Serge Torri, répéta Mathilde en ouvrant les yeux, en rentrant un instant dans la voiture. Tu es un ami de Paz ?
Nous nous étions en effet connus dans les années 60. Elle ricana.
— Tu es de la bande à mon père alors.
J’appris ainsi qu’elle était la fille de Jean-Marc Serma. Elle se tournait vers moi, ajoutait sarcastique :
— Écrivain, intellectuel de gauche, ou ce qu’il en reste, toi aussi donc.
Puis comme je me taisais, elle ajouta :
— Tu vois qu’il vaut toujours mieux ne pas parler.
Je m’emportais. L’idée que j’appartenais à la génération de son père me choquait. Je n’étais, expliquai-je, qu’un journaliste d’agence, le plus souvent anonyme au bout de sa dépêche, ne signant que quelques enquêtes, un reporter d’en bas qui avait de la poussière, du sang, des bruits d’explosions dans la tête.
 
Mathilde m’écoutait, appuyée contre la portière de la voiture, se tenant le plus loin possible de moi, comme si elle avait voulu montrer qu’elle restait à distance, sceptique.
J’avais tort d’essayer de la convaincre que j’étais devenu un solitaire qui n’était plus complice de sa génération, que j’étais plus proche d’elle que de Jean-Marc Serma ou d’Alexandre Paz. Mais, pour Mathilde, de là où elle nous voyait, nos vies se confondaient.
— Paz, tu l’aimes bien ? demandait-elle tout à coup.
Je haussais les épaules, je me dérobais. Je l’avais rencontré par hasard, après des années, ce 14 juillet, à la garden-party de l’Élysée où je me rendais pour la première fois.
— Tu y étais, disait-elle, ironique, moi aussi.
Je me justifiais encore. Je parlais de mon père, un proche de Mitterrand. Elle avait une moue d’indifférence et d’ignorance qui signifiait qu’elle ne me demandait rien, et son attitude m’irritait davantage. Oui, j’avais été à l’Élysée par affection pour mon père dont je respectais l’engagement, par curiosité aussi, car je voulais savoir, comprendre ce qui venait d’avoir lieu dans mon pays dont j’étais absent depuis près d’un an. N’avait-elle pas participé elle-même à cette première fête officielle du septennat ? Elle ignorait ma question et rejetant la tête en arrière, elle disait : « Et tu n’avais pas senti, compris ? » Ajoutant tout simplement que les uns venaient de succéder aux autres, mais qu’ils recherchaient la même chose, le pouvoir pour eux et leur bande.
— Si tu en es, tant mieux pour toi !
Puis, en s’étirant, comme si son corps se souvenait, elle ajoutait, avant de se pencher à nouveau hors de la voiture :
— Paz, il baise bien.
 
D’une phrase, ainsi, elle me réduisait au silence. Je n’avais plus en tête que cette douleur, ce sentiment de dégoût de moi, cette angoisse de la perte qui m’humiliaient et dont je ne parvenais pas à me défaire. Si elle avait voulu me ramener à elle, seulement à elle, me forçant à découvrir que le monde dont je venais de parler — celui de mon métier, de la guerre, du pouvoir — n’était qu’abstractions, jongleries de signes, et que seul comptait ce manque qu’une femme faisait naître, en quatre petits mots, elle y était parvenue.
Je me révoltais certes contre elle, contre moi. Je me méprisais d’être ainsi sensible à ce qu’il me fallait bien appeler de la jalousie et je condamnais cette émotion poisseuse et ridicule. Mais ces raisonnements ne faisaient que prouver l’évidence de ma souffrance.
Et j’avais une nouvelle fois envie de m’arrêter, de laisser Mathilde sur le bord de la route, dans ces paysages de rochers dénudés que nous traversions, aux abords des cols, et dans le froid des sommets brusquement revenu. J’y renonçais parce que je ne savais plus où était le courage, dans la décision de la fuir ou la volonté de m’engager avec elle dans cette relation pleine de pièges et d’abdications.
Mathilde ne parlait pas, ne me questionnait pas sur mon soudain mutisme, comme si mon bavardage ou mon silence allaient l’un et l’autre de soi et n’avaient pas plus d’importance l’un que l’autre.
Qu’avais-je à dire encore ? Qu’avais-je à faire, sinon rouler vers Venise, tenter de conduire de plus en plus vite pour me forcer à l’attention, me vider l’esprit, oublier que je venais de comprendre combien la jalousie désormais ferait partie de ma vie.
 
Mathilde, sûre de son pouvoir, s’était désintéressée de moi ; et, au moment où nous attendions à la frontière italienne, elle était descendue et avait marché au côté de la voiture, parlant aux douaniers et aux carabiniers italiens, riant avec eux, s’éloignant alors qu’on me contraignait à ouvrir le coffre.
Quand je fus autorisé à repartir, d’abord je ne la vis plus et je me mis à hurler, l’insultant, cependant que la panique m’envahissait. Puis je l’aperçus, assise sur une borne, dans le soleil, comme si elle avait été seule, et quand je m’arrêtai à sa hauteur, que je vins près d’elle, elle me regarda comme si elle me découvrait, comme si elle hésitait à répondre à une question qu’elle se posait : est-ce que je continue avec lui ou bien est-ce que je le quitte maintenant, là ?
Elle me dévisageait, elle me jaugeait. Puis, sans mot dire, elle ouvrit la portière arrière et, s’allongeant sur la banquette, elle ferma les yeux.
— Qu’est-ce que tu as ? dis-je en redémarrant.
— Et toi ?
Elle s’était soulevée sur le coude, et, quand je le pouvais, la route n’étant qu’une succession de lacets, je me retournais et la découvrais, le visage hostile, les lèvres serrées, si bien que je lui demandai si elle voulait toujours que nous poursuivions jusqu’à Venise.
— Tu me laisses où tu veux, dit-elle, tu me réveilleras.
Et elle ne bougea plus cependant que nous quittions les vallées étroites pour la plaine lombarde.
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La génération
Une brume orageuse si chargée d’électricité que la peau en frissonnait couvrait les autoroutes rectilignes.
Dans cet ennui des longs trajets, j’ai commencé à me souvenir d’Alexandre Paz, puisqu’il était le lien entre mon passé et Mathilde. Il avait été mon compagnon d’adolescence, et souvent, c’était cette scène-là qui revenait, nous quittions ma chambre qui donnait sur la loggia de l’atelier où travaillait ma mère et nous nous esquivions alors qu’immobile devant sa toile, elle nous regardait passer sans paraître nous voir.
Plus tard, nous nous étions éloignés l’un de l’autre. Je n’aimais pas ses fausses maladresses, ses roublardises, sa générosité calculée, son regard naïf et tendre qui dissimulait l’avidité. Il voulait tout, tout de suite.
Dans le parc de l’Élysée, ce 14 juillet, j’avais d’abord été ému de le revoir, vieilli, lourd, comme s’il était le miroir implacable de ma propre usure. Mais il avait gardé le même goût de l’emphase, me montrant, les bras ouverts, la foule des invités qui se pressaient autour des buffets, et, en haut des escaliers, Mitterrand que des huissiers protégeaient.
— Sans ce que nous avons fait il y a treize ans, répétait Paz, il ne serait pas là.
Il tendait le doigt en direction de Mitterrand, puis repérait dans la foule des camarades d’autrefois, Quadrat, Robini, Wagner. « Serge, continuait-il, il faut que nous gouvernions maintenant, avec lui. C’est notre chance. Nous sommes les seuls capables de changer ce pays. »
Il m’interrogeait avec avidité sur les fonctions de mon père à l’Élysée. Intuitif comme toujours, il devinait ma réserve, m’assurait qu’il n’avait rien à demander pour lui-même. Il dirigeait mille projets dans des villes françaises ou étrangères, mais il fallait que le nouveau président comprenne que l’architecture était l’image d’un septennat.
Dès que Paz aperçut mon père, il m’entraîna vers lui malgré mes réticences. « Vous vous souvenez, monsieur Duffour, dans votre atelier, il y a… »
Je les laissai, cependant que les premières gouttes d’une ondée commençaient à tomber.
 
Le soir, pourtant, je m’étais rendu chez Paz, rue du Bac. Nostalgie, curiosité, lâcheté, désir de retrouver les vieux camarades, Quadrat, Robini, Wagner, Pierlas, Lhéritier, Mossé, que j’avais laissés, il y a quinze ans, maigres et enragés, et qui, devant les buffets de Paz, me serraient les épaules, affectueux, me parlaient livres, éditoriaux, télévision, nationalisations, ministres communistes, cependant qu’à les entendre je perdais pied.
J’avais quitté la France après mon divorce d’avec Isabelle, en 1973. Mon père, alors conseiller d’État, m’y avait aidé, et j’avais pour l’A.F.P. occupé plusieurs postes, souvent aux antipodes. J’avais couvert des guerres et des guérillas, échappé ainsi à mes convictions et à ma jeunesse, oublié qui j’étais, qui j’avais été en voyant mourir des gens qui ne m’étaient rien. J’avais rencontré des enfants dont les yeux dévorent le visage, des femmes qui se battaient pour une poignée de farine. J’étais un professionnel du regard, impassible par métier. Tellement brûlé qu’il n’y avait plus rien à consumer en moi, imaginais-je.
Quand, chaque année, je rentrais en Europe, je m’installais chez ma mère à Venise. Je choisissais l’hiver. J’aimais le brouillard glacé qui me changeait des violences brûlantes et bruyantes des pays de chaleur, de sang et de mort d’où j’arrivais. On tuait aussi en Italie, mais je n’y étais pas un témoin professionnel, seulement un promeneur nonchalant qui s’accoudait au parapet du Punte Lungo dans la Giudecca et regardait glisser sous le brouillard l’eau grise. Parfois, dans notre Ca’ Torri, je rencontrais mon père. Je respectais son passé de résistant, de déporté, sa fidélité à François Mitterrand qu’aucune défaite n’avait entamée. Il faisait pour moi, selon son expression, « un tour d’horizon de la situation française ». J’admirais à la fois sa lucidité et sa passion. Je ne m’étonnais pas quand, en mai 1981, j’appris qu’il avait suivi Mitterrand à l’Élysée et qu’il y jouait un rôle clé. « Ton père, m’expliquait ma mère peu avant mon retour, est enthousiaste, vingt ans qu’il attend ce moment. »
 
Qu’espéraient-ils, lui et les autres ?
J’avais écouté mon père, ses amis Mendras, Barjon, devenus ministres, Varain un financier que l’on disait à gauche ; j’écoutais Paz, Quadrat, Robini, et peut-être était-ce l’effet d’un long, trop long dépaysement, mais leurs propos, la réalité française que je découvrais me paraissaient truqués et artificiels. Même ce que je mangeais me semblait avoir perdu de sa saveur. Les tomates étaient fades, les sauces douceâtres, les viandes sans fumet, le vin trop léger. Était-ce cela la France ? Elle me paraissait paisible et factice. Les feuilles des arbres du jardin du Luxembourg étaient encore en ce mois de juillet d’un vert léger. J’avais vécu au milieu des gravats et de la poussière d’explosions et des détonations. La douceur de l’air me semblait aussi insolite que les bavardages des femmes dont les jupes couvraient à peine les genoux, l’indifférence des hommes, la gaieté des enfants qu’aucun jouet piégé ne menaçait. Seuls les titres des journaux étaient extrêmes. Et ces excès m’étonnaient et m’indignaient. J’avais les oreilles et les yeux encore crevés par les cris des blessés et les malédictions des combattants. Je ne comprenais plus ce pays tranquille et préservé qui se donnait des frissons.
 
Mais à qui faire part de mes sentiments ? Mon père était euphorique et accablé de travail. Chez Paz, mes vieux camarades voulaient tirer profit des passions de leur jeunesse, et l’occasion leur en paraissait enfin offerte. Je les sentais sincères.
« Le pays a bougé pour la première fois depuis 68 », disait Wagner. « Nous avons été l’épicentre, aujourd’hui c’est enfin le contrecoup », affirmait Lhéritier. Quadrat et Robini me prenaient à part. Ils avaient des projets, créer un journal de soutien critique au Président. J’avais, à les en croire, des responsabilités particulières. Je pouvais être, je devais être un intermédiaire entre notre génération et le Président qui n’avait jamais eu de contact avec elle. Ils avaient pensé approcher Régis Debray qui avait l’oreille du Président, mais, selon Quadrat, Debray ne les aimait pas. « Il a manqué ce que nous avons fait en mai, ajouta Robini, il ne nous le pardonne pas. » Par mon père, je pouvais établir le contact direct avec Mitterrand. L’intérêt du Président — « persuade-le » — était de s’appuyer sur notre génération, concluait Quadrat que Paz, revenu, approuvait bruyamment.
J’écoutais. Ils avaient la même détermination que jadis, la même assurance.
Je m’écartai sans leur répondre, je les laissai entre eux, je traversai des pièces vides et ainsi je découvris Mathilde, assise seule, les bras croisés, les genoux joints.
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La chaleur
La chaleur à Venise était suffocante. De la lagune et des canaux semblait s’élever une vapeur tiède, qui imprégnait les vêtements.
La fatigue du voyage et l’horreur que j’avais de cette foule estivale m’accablaient et me désespéraient. Nous avions dû nous garer très loin, sur l’un des parkings de la terre ferme, et rejoindre Venise nous obligea à de longues attentes.
— Venise, bravo, m’avait seulement dit Mathilde.
Je souffrais de ce mépris sarcastique qu’elle me manifestait maintenant à tout instant, de ce repli sur elle-même qui m’isolait.
— Repartons, ai-je répondu.
Elle avait haussé les épaules et s’était placée dans la file de ceux qui attendaient le vaporetto qui de la piazza San Marco devait nous conduire à la Giudecca. Sans aucune gêne, elle avait retiré sa tunique, confectionnant avec un chemisier une sorte de soutien-gorge qui dissimulait à peine ses seins. Elle était impudique, dédaigneuse à l’égard de ceux qui l’entouraient et qui parfois la regardaient avec insistance. Elle se tenait loin de moi et, ostensiblement, quand je m’approchais, elle s’écartait, me signifiant ainsi que nous ne formions pas un couple.
L’île de la Giudecca où nous abordâmes enfin était assoupie, presque désertée, comme si les touristes avaient craint de se rendre dans un sud extrême où la chaleur était plus dure, les recoins d’ombre moins nombreux. Ce silence des Fondamenti delle Zitelle me rassura d’abord, mais Mathilde qui marchait derrière moi, se laissant à chaque fois distancer, m’interpellait avec agressivité.
Était-ce à cette heure, la plus chaude de la journée, qu’il fallait marcher comme des fous ? Quand donc arriverions-nous ? Combien y avait-il de vols pour Paris chaque jour ? Elle s’arrêtait, s’adossait à une façade, dans l’étroite zone d’ombre qui mordait à peine la chaussée et, dénouant son chemisier, elle restait ainsi seins nus, cependant que je revenais vers elle.
— Tu partiras quand tu voudras, assurai-je peut-être maladroitement.
Elle s’indigna. Imaginai-je un seul instant qu’elle pouvait se soumettre à ma volonté, ne pas faire ce qu’elle avait décidé ? Après tout, commençait-elle, qu’avait-elle besoin d’attendre encore ? Elle pouvait quitter Venise aussitôt. Elle était lasse, elle avait fait le tour de ma personne. Elle haussait les épaules, me lançait avec hargne :
— Vous êtes tous pareils, tous.
Puis, comme si elle mesurait l’excès — et l’injustice — de ses propos, elle fermait les yeux, me demandait de lui éponger le front, posait ses mains sur mes épaules et murmurait presque : « J’espère que ta maison est fraîche ».
Elle l’était.
Un minuscule jardin planté d’arbres la protégeait de la chaleur qui montait des quais. Mais, dès que je poussai la grille, je fus surpris. Les volets du rez-de-chaussée étaient ouverts. Sur une chaise longue dépliée, placée sous un pin parasol, j’aperçus des journaux, une chemise. Puis j’entendis un bruit de machine à écrire qui venait du premier étage, de ce que j’appelais mon bureau.
— La place est prise, dit Mathilde ironiquement.
Elle entrait la première, frissonnait de joie en découvrant l’ombre, la fraîcheur qui saisissait et, comme si ce geste allait de soi, elle s’allongeait sur les tommettes, les bras en croix, les jambes écartées, murmurant que jamais elle n’avait éprouvé un tel plaisir.
J’étais si saisi — si heureux — de voir cette femme là, dans ma maison, d’imaginer que nous allions — c’est ce que j’avais voulu, cru impossible — vivre là quelques jours, que j’oubliais le bruit de la machine à écrire, ne remarquais même pas qu’il s’interrompait, que quelqu’un descendait l’escalier, s’arrêtait, et je sursautai quand il s’adressait à moi, me demandait si j’étais Serge Duffour, le fils d’Emilia Torri.
Mathilde n’avait pas bougé, comme si la scène ne la concernait pas. L’homme, proche de la quarantaine, brun, maigre, les cheveux bouclés tombant sur son front, de grosses lunettes à monture d’écaille noire cachant presque ses yeux enfoncés, s’excusait. Il ignorait notre arrivée. Peut-être ma mère m’avait-elle parlé de lui, Mario Brandeis, cousin des Torri, qui enseignait à l’université de Montréal ? Elle avait accepté de lui prêter la maison pour l’été. Il était seul. Il abandonnerait le bureau, n’occuperait qu’une chambre, ne me dérangerait pas.
— Voulez-vous boire ?
Il ne s’était adressé qu’à moi, refusant de voir Mathilde alors qu’elle était couchée entre nous sur le sol, belle et incongrue.
Tout à coup elle se dressa d’un bond, comme revigorée, et dans le mouvement, le chemisier tomba, dévoilant ses seins, mais elle n’y prêta pas garde, lançant joyeusement : « Voilà une bonne idée, qu’est-ce que vous offrez ? »
Elle suivit Brandeis, et je restais seul dans le hall à regarder le chemisier qu’elle avait laissé là, tache blanche sur les tommettes.
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Cette nuit-là
Ce ne fut pas ce premier jour que Mathilde devint la maîtresse de Mario Brandeis, de cela je suis sûr, mais je me souviens aussi qu’au moment où ils revinrent vers moi, Mathilde tenant une bouteille de whisky et un seau à glaçon contre sa poitrine, entre ses seins, Brandeis portant les verres, je sus que cela se produirait.
Elle me semblait déjà plus proche de lui que de moi, comme s’il y avait entre eux une harmonie faite de leurs différences, elle qui, avec une sorte de fière impudence et en même temps de spontanéité, montrait — offrait — son corps, lui dont toute l’énergie semblait vouée à effacer sa réalité physique, alors qu’il était grand, osseux presque, si bien que lorsqu’il faisait un geste, un pas, on avait l’impression qu’il s’en excusait aussitôt. Et pourtant, cette timidité, cette discrétion, au lieu de le faire oublier, l’imposait. On attendait qu’il s’exprimât, qu’il agît, et d’avance on se sentait prêt à accorder à ce qu’il dirait, à ce qu’il ferait, de l’importance.
Je fus jaloux, aussitôt que je les vis côte à côte, de cette complémentarité que peut-être ils n’avaient pas encore découverte, mais qui était suffisamment perceptible pour que Brandeis s’excuse à plusieurs reprises d’habiter la maison, alors qu’il y avait de la place pour lui, que rien ne pouvait nous déranger — matériellement — dans sa présence. Et d’ailleurs, disait-il, il allait sortir, revenir tard dans la nuit, un rendez-vous à Venise.
Avant même que je puisse le retenir, il nous avait quittés, montant au premier, débarrassant sans doute mon bureau, et il sortit de la maison sans que nous le vissions.
Mathilde chantonnait, faisant tinter les glaçons dans son verre, allant d’une pièce à l’autre, seins nus, et j’admirais la manière dont elle se rendait maîtresse d’un lieu, me donnant l’impression qu’elle avait toujours habité cette maison, qu’elle me la faisait découvrir et qu’elle lui offrait une vie que je ne lui avais jamais connue. Depuis que Mathilde en avait franchi le seuil, la maison vibrait. Mathilde s’approchait des tableaux, s’allongeait sur un canapé pour quelques minutes, puis, intriguée, soulevait le couvercle d’un coffre, et je voyais ces choses pour la première fois.
Enfin, s’approchant de moi, nouant ses mains derrière ma nuque, elle se laissa aller, lourde, contre ma poitrine.
— Où fait-on l’amour ici ? murmura-t-elle.
J’avais toujours vécu seul dans cette maison, et ce fut Mathilde qui choisit, m’entraînant à l’étage, ouvrant les portes, entrant dans une chambre dont les volets étaient légèrement entrebâillés, si bien qu’il y faisait plus clair et plus chaud que dans le reste de la maison. Mais Mathilde désirait cette tiédeur puisqu’elle se laissait aimer, alanguie, passive, comme une eau huileuse dans laquelle on plonge.
Après, quand je réalisai que cette chambre était celle de Brandeis, j’y vis un nouveau signe de ce qui allait se produire entre eux. Et peut-être Mathilde avait-elle choisi délibérément ce lit-là pour y prendre place, dès son entrée dans cette maison. Et que ce fût avec moi n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’est qu’elle se couche là où couchait Brandeis, et qu’ainsi elle s’empare, sans même qu’il le sache, de son imagination et fasse naître son désir.
Pourtant, étrangement, cette nuit-là, pour la première fois, Mathilde a voulu dormir près de moi.
Nous nous sommes installés dans le grand lit aux montants de cuivre qu’occupait ma mère quand elle séjournait à Venise. Mathilde était allongée nue, sur le dos, les bras le long du corps, respirant si calmement, si lentement, qu’à plusieurs reprises je me penchai vers elle, inquiet de son immobilité.
Je ne pouvais dormir et je poussais les volets.
Le ciel au-dessus de Venise vers la piazza San Marco était plus clair et une rumeur lointaine, une sorte de ronronnement, emplissait la nuit. Mais, à part cette vibration régulière, le silence était absolu comme si nous voguions loin des côtes.
Je me laissais aller à rêver d’une vie ici, sans projet, sans compter ni les heures ni les jours. Vivre d’actes quotidiens qui se limitaient à eux-mêmes. Cela durerait le temps que Mathilde voudrait.
Puis j’entendis un bruit de pas et de voix. Je vis deux silhouettes qui se séparaient devant la grille. Brandeis rentrait.
Je me recouchai alors sans pouvoir davantage dormir, regardant Mathilde et, tout en essayant d’écarter cette pensée, je l’imaginais morte, placée ainsi près de moi, et était-ce un effet de la nuit, de ma fatigue, je craignais qu’on ne m’accusât de l’avoir tuée.
 
Pourquoi mentirais-je ? Plus d’une fois durant toutes ces années où je l’ai aimée, j’ai souhaité qu’elle n’existât plus.
Je n’avais en effet ni la force de rompre avec elle ni la sagesse ou la lâcheté d’accepter sans me révolter ou sans souffrir ce qu’elle exigeait de moi.
Dès le lendemain de cette première nuit dans la maison de ma mère, elle me repoussa avec dédain, écoutant, le visage illuminé par l’étonnement et l’admiration, les explications que Brandeis lui donnait sur l’architecture vénitienne. Il avait déployé devant lui, à même les tommettes, sur les marches d’escalier, plusieurs plans. Il parlait avec fougue, sans même se rendre compte de la cause de son enthousiasme et sans comprendre que Mathilde ne se souciait que du son de sa voix, de la passion qu’elle dévoilait en lui.
Quand elle dit : « Faites-moi visiter, maintenant », et qu’il m’interrogea du regard, surpris, gêné mais décidé aussi à accepter cette proposition qu’il n’avait pas sollicitée, je sus qu’il me fallait les laisser partir, tous deux, que Mathilde ne m’eût jamais pardonné de les suivre et que si je voulais garder l’espoir de l’aimer encore, les nuits à venir, je devais m’éloigner, me soumettre, accepter sa décision, sa liberté.
Je prétextais la chaleur, une visite à faire chez ma tante, je bredouillais des explications multiples et confuses que Mathilde interrompit d’un baiser joyeux. « À ce soir », dit-elle avec entrain.
J’appris ainsi, lors de cette journée, que son départ ne suffirait pas à m’apaiser et que seule sa disparition — sa mort — m’eût apporté un désespoir calme et libéré de l’angoisse insupportable de l’attente, car, de toute la journée, je ne pus quitter la maison dans la crainte de manquer son retour.
Vint le crépuscule. Vint la nuit.
Je me couchais, volets ouverts pour les entendre. Je regardais l’heure comme un jaloux de comédie. Je fis mine de dormir quand elle rentra dans la chambre et qu’elle resta longuement accoudée à la fenêtre, le buste penché en avant. Je m’étais juré de ne lui faire aucun reproche, mais je ne pus m’y résoudre. Elle se retourna vivement au premier mot que je prononçai, revendiquant sa liberté et, s’appuyant aux montants du lit, elle me dit, d’un ton si mesuré qu’il m’accablait : « Tu es un type ennuyeux, Serge, tu fais illusion quelques heures, et puis on découvre qu’au-dedans de toi, c’est gris, c’est mort. Les types comme toi, ils sont contagieux. »
Elle quitta la chambre et je n’osai la suivre.
Cette nuit-là, elle devint la maîtresse de Mario Brandeis.



8
Le piège
Le lendemain matin, j’errais longtemps seul dans la maison, incapable de me décider à agir, n’osant ni frapper à leur porte, ni sortir.
Je restais aux aguets du moindre bruit, et vers midi j’aperçus, depuis le jardin, Mathilde qui s’affairait dans la cuisine. Elle me salua d’un geste de la main, amical, et me lança : « Tu bois une tasse de café avec moi ? » La voix était naturelle sans aucune intention ironique, sans marquer la moindre volonté d’effacer les propos de la nuit.
Je ne pus répondre, paralysé. « Je descends au jardin », dit-elle encore.
Elle était pieds nus, enveloppée dans un peignoir bleu largement ouvert sur sa poitrine, et tenait à deux mains un plateau sur lequel étaient posés deux tasses et un pot de café.
Elle s’immobilisa devant moi, me fixa pour bien marquer qu’elle était prête à la guerre comme à la paix, qu’elle ne me craignait pas. Je pris une tasse de café et commençais à boire, pensant à ce gobelet de café qu’elle m’avait apporté sur l’autoroute, avant Chalon. Et ce souvenir m’accablait tant il me paraissait lointain cependant qu’elle chantonnait, allant et venant dans le jardin, me disant d’assez loin que Mario était parti très tôt faire des relevés, et c’était sa manière d’évoquer — d’avouer — ce qui s’était passé entre eux. Elle revenait vers moi, me proposait encore un peu de café, le versait en demandant : « Que faisons-nous, toi et moi ? » Et cela pouvait aussi bien s’appliquer aux heures qui venaient qu’à la suite de nos relations.
J’ai dit sans peser les mots : « Je pars. » Elle ne bougea pas puis, rentrant lentement dans la maison, elle dit : « Si tu permets, Serge, je reste chez toi, quelques jours. » Et elle se remit à chantonner, comme si la réponse allait de soi.
 
J’avais construit et déclenché le piège ; il me fallait partir, sachant que dès mon arrivée à Paris, je lui téléphonerais. Je m’entêterais jusqu’à ce qu’elle me réponde, car déjà sa voix me manquait. Je supplierais pour obtenir d’elle qu’elle acceptât de me revoir, quelques heures, quelques jours.
Je me rassurais : pourquoi s’y refuserait-elle puisqu’en quittant Venise je lui avais montré que je ne cherchais pas à entraver sa liberté ?
Je partis donc et je n’ai jamais été aussi seul que durant ce voyage de retour ; jamais trajet ne me parut aussi long et je ne pus attendre Paris pour l’appeler.
Je lui téléphonai de Sondrio, dans les Alpes italiennes, où je m’étais égaré, je lui téléphonai de Milan, puis de Genève. Bientôt chaque station d’autoroute fut pour moi prétexte à appel. Le plus souvent, Mario Brandeis répondait, et je raccrochais aussitôt comme si j’avais été surpris dans une attitude ridicule. À Mathilde j’inventais des prétextes, un objet oublié, un détail de la maison que je voulais lui signaler. Elle écoutait, me parlait avec calme, me demandait même de lui téléphoner à mon arrivée à Paris. Elle était comme une parente inquiète des périls de la route. De cette manière, elle détournait à son profit notre brève conversation et c’était elle qui concluait d’une voix où teintait l’ironie : « Je t’embrasse Serge, sois prudent », et elle raccrochait.
Je la revis souvent au long de ces années. Je choisis même de rester en France pour être plus proche d’elle. Comment aurais-je vécu sans cela ?
Mais je ne devais revenir à Venise que plus de six ans plus tard, au mois de décembre 1987.



Deuxième Partie
LE CORPS DISSIMULÉ
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16 décembre 1987
C’était la saison que j’aimais, Venise glacée et hostile, plus secrète et plus masquée parce que repliée sur elle-même, menacée par les marées, ses places envahies, le brouillard qui s’infiltrait partout et rendait la respiration difficile parce qu’il était âcre, épais et froid. Les canaux disparaissaient et je marchais en longeant les façades, craignant à chaque instant, saisi que j’étais par une peur irraisonnée, de faire un faux pas et de me noyer, seul, le brouillard étouffant les voix et les bruits, dissimulant les corps.
On n’a découvert celui de Mathilde Serma que le 16 décembre, quand, après un coup de vent, le ciel fut à nouveau limpide et l’eau, brassée par les marées, presque bleue.
Le corps de Mathilde était coincé sous le Punte Lungo, à quelques dizaines de mètres seulement de la maison de ma mère. Ses cheveux masquaient son visage, mais, à chaque passage d’une embarcation, les remous battaient le quai et le dévoilaient.
Mathilde avait été assassinée de deux balles parfaitement ajustées, l’une frappant à la base de la nuque, l’autre atteignant le cœur.
 
Ils sont venus me chercher à la Ca’ Torri, avant même d’avoir retiré le corps de l’eau, comme si rien ne les surprenait dans ce meurtre, ni l’identité de la victime qu’ils semblaient déjà connaître ni même les circonstances ; peut-être ignoraient-ils seulement le lieu où ils la découvriraient et le moment, lié à cette bourrasque du nord qui avait balayé le ciel et dissipé le brouillard.
Ils parlaient entre eux, restant dans le jardin de la maison, presque indifférents à ma présence. Ils formaient un groupe de cinq ou six personnes qui ne savaient quel parti prendre, ne se décidant pas à m’expliquer pourquoi ils me demandaient de les suivre.
C’est en me guidant à pas lents vers le Punte Lungo qu’ils me prévinrent, avec précaution, sans chercher à me tendre des pièges, persuadés, répétaient-ils, que je n’étais pour rien dans cet assassinat, ne m’interrogeant même pas à son sujet, comme s’ils avaient dans leur dossier toutes les réponses aux questions qu’ils auraient pu me poser.
Peut-être attendaient-ils pourtant que, la voyant ainsi, livide, le visage gonflé et les mains fripées par le séjour dans l’eau froide du canal, je m’effondre, leur révélant quelque chose qu’ils ne soupçonnaient pas encore.
Je sentais qu’ils m’observaient et qu’ils étaient déçus de mon mutisme et, lorsque je m’écartais du bord de l’eau, toute parole morte en moi, l’un d’eux — dont je sus après qu’il s’appelait Diebolt et qu’il représentait les services français de police — me prit par le bras.
Il avait une cinquantaine d’années, le dos légèrement voûté sans que cela suggérât ni lassitude ni vieillissement, mais plutôt la volonté de ne pas donner prise et d’esquiver, de se concentrer sur sa réflexion.
— Je comprends, répétait-il, je comprends…
Sans doute ajoutait-il d’autres mots, mais il les prononçait si bas que j’en perdais le sens. Puis, quand il jugea qu’il avait assez compati, il me précisa qu’il travaillait avec les enquêteurs italiens et qu’il pouvait m’assurer de leur volonté de discrétion.
— Il vaut mieux, n’est-ce pas ?
Je devais moi aussi « jouer le jeu ». Étais-je d’accord ?
— Je compte sur vous, monsieur Duffour.
Il insistait sur ce nom que je n’utilisais jamais et, en me serrant le bras, comme une confidence lourde de sens, il ajoutait qu’il avait collaboré avec mon père durant des années.
— Bien avant, monsieur Duffour, bien avant.
Je dégageai mon bras, ouvrant la porte du jardin, cependant qu’il me suggérait de quitter Venise, ajoutant aussitôt que j’étais libre d’agir à ma guise, et comme je ne répondais pas, il murmurait :
— Comment faites-vous, à votre place je ne résisterais pas, l’hiver est si sinistre ici.
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Six années et six mois
Le temps en effet avait à nouveau changé, à l’éclaircie repoussée au large de Venise vers le Lido, succédait un ciel que striait la pluie.
J’étais seul. J’avais attendu que Diebolt s’éloigne pour ressortir de la maison et marcher dans la Giudecca déserte, allant jusqu’au Canale della Grazia, avec la sensation que j’avançais nu et que le froid et la pluie me traversaient de part en part, et que c’était cela la mort, le goût de la mort, la présence de la mort.
J’ai marché ainsi jusqu’à la nuit, peut-être très vite venue, me souvenant de cette journée de juillet 1981, le 16 ou le 17, et nous étions le 16 décembre 1987, six ans et six mois déjà, où j’avais quitté Mathilde, abandonnant la place à Mario Brandeis. Fou que j’étais, heureux que j’étais, quoi que j’eusse pensé alors, et peut-être — je m’en souvenais aussi — avais-je alors souhaité sa disparition, heureux pourtant parce qu’elle était une absence vivante, que je pouvais composer un numéro de téléphone et, quand elle ne répondait pas, imaginer encore qu’elle faisait l’amour, qu’elle me mentait, qu’elle me faisait souffrir.
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