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Préface
par Gérard Klein
Il était difficile d’imaginer que la série « classiques » d’Ailleurs et demain n’accueille pas un jour John W. Campbell, réformateur légendaire de la science-fiction américaine, auteur de grand talent qui se consacra trop à l’œuvre des autres pour donner à la sienne la dimension qu’elle aurait dû prendre.
Mais la chose, bien que de ce monde-ci, est demeurée longtemps difficile. Les Éditions Denoël avaient publié, dans leur excellente collection Présence du futur, les meilleures nouvelles de Campbell, et il était malaisé, sinon impossible, d’imaginer un autre recueil qui fût à la hauteur de celui-là. Puis, les décennies passant, l’édition Denoël s’épuisa et les droits redevinrent disponibles. Il me fut donc loisible de préparer une réédition à la fois complétée, révisée et accompagnée selon la tradition d’un dossier, de Le ciel est mort. Cette nouvelle édition s’adresse évidemment d’abord à ceux qui ignorent encore l’œuvre de Campbell, mais tout autant à ceux qui la connaissent déjà et qui trouveront dans ces pages nombre de nouveautés et un dossier original comprenant une bibliographie.
 
Tout d’abord, à ma grande surprise, je découvris, comme il m’est déjà arrivé pour d’autres auteurs, que le recueil américain Who Goes There ? traduit en français chez Denoël sous le titre Le ciel est mort connaissait en américain deux éditions différentes et différant entre elles. La première, publiée chez Shasta (Chicago) en 1948, correspond sensiblement à celle de Denoël, à de rares écarts de traduction près qui ont été ici corrigés. J’y reviendrai. Elle contenait aussi une introduction de John Campbell lui-même, négligée par Denoël.
En revanche, la seconde, publiée par Dell (New York) en 1955, ne comprenait qu’une partie des nouvelles de la première mais y ajoutait la série d’Aesir, composée de deux nouvelles que l’on trouvera ici, et une présentation émouvante de John Campbell rédigée par Theodore Sturgeon. On trouvera ces deux textes dans le dossier qui conclut ce livre et qui comprend bien entendu l’inévitable bibliographie complète, américaine et française, due à l’association Quarante-deux dont la réputation n’est plus à faire.
La brève introduction de Campbell est particulièrement intéressante puisqu’il y livre sa conception de la science-fiction. L’hommage rendu par le grand Sturgeon à Campbell en surprendra plus d’un qui les situaient aux antipodes de la science-fiction. Elle démontre, s’il était besoin, la profonde unité, au moins à cette époque et aux États-Unis, de cette espèce littéraire sous ses modalités les plus diverses.
 
Ce qui m’a frappé le plus, à la relecture très attentive de ces nouvelles de Campbell, c’est d’abord la nostalgie dont elles témoignent. Cet homme, décrit par tous ses témoins comme doté d’une énergie indomptable et parfois redoutable, manifeste une étonnante prédilection pour des mondes morts ou mourants ; Certes, il fait là peut-être écho au pessimisme d’Herbert George Wells dans La Machine à explorer le temps. Mais il y revient trop souvent, comme avec une secrète volupté, pour que ce thème de la fin des hommes, des choses et de l’univers lui-même n’exprime pas quelque chose de sa personnalité profonde. Même là où l’énergie des héros humains se manifeste de la façon la plus farouche, comme dans La Chose d’un autre monde et L’Histoire d’Aesir, c’est sur fond de disparition d’autres espèces et d’autres planètes.
Campbell est un pessimiste romantique à qui la technique et l’affirmation de la volonté tiennent largement lieu d’expédients. Il faut croire à la raison et à la force de la technique, mais elles ne sont que des fétus dans un univers aveugle. Peut-être l’époque, celle d’une avant-guerre prévisible et d’une guerre terrifiante puis celle de la guerre froide qui succéda à la brève exultation de la victoire, l’époque donc de création, de reprise et de publication de ces œuvres, suffit-elle à en rendre compte. Quoique porté aux explications sociales, j’en doute un peu. Bien qu’il ait été marié deux fois et qu’il ait eu quatre enfants, il n’y a dans son œuvre, du moins telle que vous allez la découvrir, place ni pour la femme ni pour l’enfant. En ce sens, tout ce qui fait le bonheur de l’instant en est banni, et la glissade de la pensée obsédée par son destin thermodynamique est inévitable jusqu’à la chute finale. Point de friction.
L’autre dimension des nouvelles de John Campbell qui m’a agréablement surpris à la relecture près de trente ans après leur découverte, c’est leur modernité. Dans quelques cas, si l’on considère la date de leur théorique parution initiale, cette clairvoyance frise la précognition. D’une part, Campbell disposait d’une vraie culture scientifique, mais il avait d’autre part et aussi un vrai sens prospectif. Il aurait évidemment été nécessaire de comparer les textes de ces éditions publiées après-guerre avec ceux des nouvelles originales qui ont pu être remaniées, ce que je n’ai pu faire. Mais dans Points de friction par exemple, qui date en principe de 1936, l’hommage rendu aux Japonais est surprenant s’il remonte à cette époque, et pour le moins courageux s’il a été établi expressément pour l’édition de 1948.
 
Mais je laisse à Joseph Altairac et à Francis Valéry le soin de vous présenter le personnage et l’œuvre de John W. Campbell, tout en souffrant secrètement de n’avoir pu livrer à son sujet une brique supplémentaire de mon édifice théorique aussi fantomatique que monumental érigé à la gloire de la science-fiction.
 
Je dirai seulement quelques mots des traductions telles que je les ai trouvées et telles que je ne les ai pas laissées, remontant aux textes des deux éditions américaines précitées et faisant en chemin quelques découvertes curieuses. La traduction d’Alain Glatigny, incontestablement effectuée sur l’édition Shasta1, était tout à fait convenable si l’on néglige quelques particularités de l’époque : tendance à redistribuer les paragraphes, à retourner parfois bizarrement les phrases. Elle respectait le sens à quelques erreurs matérielles près indiquant que le traducteur n’avait pas toujours complètement compris le sens scientifique des idées de Campbell bien qu’il ait manifestement fait de louables efforts pour y parvenir. Je l’ai conservée pour l’essentiel, tout en rétablissant quelques passages étrangement coupés dans la nouvelle Le ciel est mort notamment et qui figuraient indiscutablement dans l’édition Shasta.
Assez curieusement, Campbell insiste régulièrement sur l’égalité des sexes en indiquant par exemple que les hommes et les femmes prennent une part égale à tel combat contre des envahisseurs, alors que le traducteur a gommé la nuance en parlant abstraitement de l’humanité. Autre signe de la lucidité et de la modernité de Campbell. J’ai rétabli autant que possible le texte. J’ai relevé au passage que l’édition Dell comportait dans la nouvelle Cécité une dernière phrase qui ne figure pas dans l’édition Shasta, plus ancienne. J’ai cru bon de l’adjoindre.
J’ai eu plus de peine et davantage de surprises avec le deuxième volet de L’Histoire d’Aesir, Le Manteau d’Aesir, traduit une première fois en français par Michel Deutsch pour l’anthologie de Jacques Sadoul, Les Meilleurs Récits de Astounding Science-Fiction 2 (1938-1945). Ce texte français était en effet notablement plus court que celui de l’édition Dell. Comme je ne peux pas présumer que Michel Deutsch ait pratiqué des coupures, ni que Jacques Sadoul lui en ait demandé ou l’ait fait lui-même, j’en suis réduit à supposer que le texte publié dans Astounding était plus court que celui finalement publié par Campbell chez Dell. Il y a même, curieusement, un bref passage de la traduction Deutsch qui ne correspond à aucun passage de l’édition Dell. Comme là encore je ne pense pas que Michel Deutsch ait brodé pour son plaisir, je présume que ce passage figurait dans l’édition revue et avait été retranché de l’édition Dell. A tout prendre, j’ai préféré le laisser subsister. Je n’ai pas cru nécessaire, pour autant, de signaler matériellement ces interpolations. Quoi qu’il en soit, et contrairement à d’autres auteurs comme Lovecraft et Bradbury dont les œuvres avaient été à l’époque inexplicablement maltraitées par leurs traducteurs, John Campbell avait été plutôt bien servi, même si la présente édition, sans prétendre à la perfection, s’efforce de surpasser les précédentes.
 
Difficile de conclure sans rappeler que la nouvelle qui ouvre le recueil, La Chose d’un autre monde, a inspiré deux films notables : celui de Howard Hawks, en 1951, et celui de John Carpenter, en 1982. Sans mentionner les innombrables productions épigones, cinématographiques et télévisuelles, qu’elle a suscitées, trop souvent à l’insu même de ceux qui les commettaient. Ce recueil, s’ils savent lire, pourra leur être une occasion de méditation et de remords.

Gérard Klein
27 juin 1992
1. Joseph Altairac a même retrouvé le volume qui avait figuré dans la bibliothèque personnelle de Stephen Spriel, alias Michel Pilotin, et que j’ai pu authentifier sans hésitation grâce aux marques de ce dernier. Ce volume a pu servir au traducteur, et c’est en tout cas de lui que je suis parti pour mes révisions.




Introduction
Alors vint John Campbell
par Joseph Altairac et Francis Valéry
Pour les agnostiques que nous sommes, il représentait l’être le plus proche de Dieu que nous ayons jamais reconnu.
Leon E. Stover


En 1930, au moment où le tout jeune John Waod Campbell Jr. entre en scène, ce genre nouveau qu’est la Science-Fiction est déjà solidement implanté aux États-Unis. Son principal marché est constitué par les célèbres pulps aux couvertures chatoyantes que sont Amazing Stories1, Wonder Stories2 ou encore Astounding Stories of Super Science3.
Le lecteur francophone soucieux de se faire une idée quant au contenu de ces magazines pourra consulter avec profit la série d’anthologies que leur a consacrée Jacques Sadoul, il y a quelques années. Force lui sera alors de constater la médiocrité assez générale de ces récits qui n’ont plus guère d’intérêt qu’historique…
C’est qu’à l’époque il n’existe presque pas de véritables écrivains de Science-Fiction. En effet, bon nombre de textes publiés dans les pulps sont dus à la plume de lecteurs enthousiastes qui, débordant d’idées, s’improvisent écrivains mais sont hélas incapables, faute de métier, de les exploiter littérairement. Il en résulte une masse d’histoires dont l’aspect scientifique est mis en avant, mais où, le plus souvent, les personnages manquent dramatiquement de consistance. Quant à l’écriture, elle fait montre d’une désespérante platitude. La grande majorité de ces apprentis écrivains disparaissent d’ailleurs des sommaires aussi vite qu’il y sont apparus…
Quant aux autres textes, ils sont l’œuvre de professionnels des pulps non spécialisés dans le genre – Ray Cummings ou Edgar Rice Burroughs, par exemple ; auteurs qui, le plus souvent, se contentent de produire des récits où l’aventure prend bien vite le pas sur la thématique de Science-Fiction. Les pulps de SF sont pour eux un débouché comme les autres, dans lequel ils ne vont pas, sauf rares exceptions, s’investir outre mesure.
Cet état de fait illustre bien les limites de l’editor4 de SF « ancienne manière » du type Gernsback, qui se contente de gérer le stock de textes qu’il reçoit, sans conseiller ni guider réellement l’écrivain débutant.
Mais le nouveau genre est si attirant et les perspectives qu’il offre si formidables que, malgré cet obstacle, quelques jeunes obstinés vont décider de s’y consacrer exclusivement. John W. Campbell est de ceux-là.
 
Issu d’une famille d’origine écossaise, John Wood Campbell Jr. est né le 8 juin 1910 à Newark, dans le New Jersey, État dans lequel il résida presque toute sa vie.
Très tôt, il s’intéresse à la Science-Fiction : Isaac Asimov5 rapporte qu’il fut même des lecteurs du premier numéro d’Amazing Stories. Le genre impressionne fortement l’adolescent Campbell, en particulier les romans furieux et hyper-(pseudo)technologiques de E.E. « Doc » Smith. Cette passion pour la SF sera probablement déterminante dans le cheminement universitaire de Campbell qui suit les cours du prestigieux M.I.T., puis ceux de la Duke University – où il participe d’ailleurs aux expériences en parapsychologie menées par le docteur J.B. Rhine : on ne s’étonnera pas de retrouver vingt ans plus tard un Campbell, au sommet de sa gloire, consacrant ses éditoriaux à la psionic6 et poussant ses auteurs à explorer le domaine.
Si tous les écrivains importants dans la Science-Fiction moderne sont – ou ont été à un tournant décisif de leur carrière – des Campbelliens, John Campbell fut quant à lui un Smithsien. La lecture en 1928 de The Skylark of Space7 décide Campbell à se lancer dans l’écriture. Dans un style proche de celui de son maître, il entame à partir de janvier 1930 la publication d’une série de nouvelles dans Amazing Stories puis ASF. Citons « When the Atoms Failed », sa première publication, ou le cycle de récits mettant en scène les personnages de Wade, Arcott et Morey, et qui deviendront de véritables classiques.
En novembre 1934, les lecteurs d’ASF découvrent un nouvel auteur : Don A. Stuart, avec une nouvelle poignante « Twilight » (reprise dans ce recueil)8. Rapidement, les textes de Don A. Stuart sont plébiscités par le public qui voit en ce jeune auteur le seul rival sérieux de John Campbell. En réalité, et pour reprendre le compliment adressé à Campbell par Leon Stover9, il ne fut pas seulement le meilleur écrivain de son temps, il fut les deux meilleurs… Don A. Stuart n’était que le pseudonyme10 sous lequel il avait choisi d’écrire des textes originaux, d’une étonnante modernité, appréciés comme idéalement représentatifs d’une « nouvelle vague ». Le sommet de la carrière de Don A. Stuart fut atteint avec la parution en août 1938 de « Who Goes There ? ». Puis il quitta la scène littéraire, pris par d’autres occupations…
 
Automne 1938 : F. Orlin Tremaine est nommé au poste enviable d’editorial director de l’ensemble des magazines publiés par Street & Smith et est contraint d’abandonner la direction d’ASF, après avoir désigné Campbell pour successeur. Une décision surprenante si l’on veut bien observer que celui-ci, alors âgé de vingt-sept ans, ne possède aucune expérience de l’édition.
L’année 1938 inaugure le temps des changements. Dans le numéro de janvier, Campbell introduit la rubrique « In Times to Come » dans laquelle il présente et commente les textes retenus pour publication dans le numéro suivant ; la première de cette rubrique annonce la publication prochaine de numéros Mutants…
Le concept est développé en février :
« Chacun des numéros Mutants publiés cette année introduira un changement en apparence modeste mais pourtant fondamental, qui contribuera à préciser la direction dans laquelle tant ASF que la Science-Fiction en général se doivent d’évoluer. Comme c’est le cas pour les mutations naturelles, les numéros Mutants seront rares ; c’est seulement lorsqu’une idée véritablement originale et fondamentalement différente sera mise à l’essai que le numéro en question sera annoncé comme un numéro Mutant. »
En mai 1938 est proposée la première œuvre Mutante : The Legion of Time, roman en trois parties de Jack Williamson11 ; le même numéro propose encore « The Faithful », première nouvelle d’un auteur débutant : Lester Del Rey.
Tout au long de l’année 1938, ASF inscrit à ses sommaires les noms de nouveaux auteurs. Citons L. Ron Hubbard avec The Tramp, un roman axé sur ce que Campbell baptisera plus tard la « Psionique », possible origine, pour l’historien de la SF Alva Rogers, de la vague d’histoires construites sur les pouvoirs psy qui seront tellement à la mode dans ASF dix ans plus tard. Citons encore Clifford D. Simak qui retourne à la SF après avoir publié une poignée de nouvelles en 1931/1932 avant d’opter pour une carrière dans le journalisme ; la nomination de Campbell à la tête d’ASF l’incite à reprendre la plume, Simak voyant en lui « un rédacteur en chef de confiance et un homme pour qui il est possible d’écrire ». Ce jugement flatteur contraste singulièrement avec l’opinion de Donald Wandrei, un des auteurs très appréciés de l’époque, et dont les textes paraissaient avec régularité dans Weird Tales et ASF : « Campbell est l’éditeur le plus impossible qui soit. J’ai décidé de ne plus lui envoyer quoi que ce soit. Comment a-t-il été appointé à ce poste de rédacteur en chef ou comment parvient-il à s’y maintenir reste pour moi un mystère total : il s’est attiré l’inimitié de tous les écrivains que je connais en exigeant d’incessantes révisions de leurs manuscrits et en instaurant de véritables tabous12. »
Une des conséquences de l’arrivée de Campbell à la direction d’ASF est, de fait, une fermeture des portes du magazine aux auteurs comme Donald Wandrei, plus volontiers portés vers la poésie que préoccupés de plausibilité scientifique et empruntant autant à la SF qu’à la fantasy13.
En août 1938 paraît une nouvelle de Don A. Stuart, ce pseudonyme sous lequel John Campbell publiait depuis quelques années des œuvres de très grande qualité. Celle-ci est particulièrement célèbre puisqu’il s’agit de « Who Goes There ? », terrifiante narration de la découverte, près d’une station scientifique polaire, d’une forme de vie extraterrestre belliqueuse. Bien que très inférieure à la nouvelle originale, l’adaptation cinématographique qu’en donneront Howard Hawks et Christian Nyby, en 1951 et sous le titre The Thing From Another World, deviendra un classique du cinéma de SF moderne.
Aux côtés d’une poignée d’auteurs plus anciens acceptant de se plier aux exigences de l’éditeur, tels Jack Williamson, Raymond Z. Gallun, Nat Schachner ou Russ Roscklyne, des débutants, véritablement « sous l’influence » de Campbell, feront d’ASF la meilleure revue de son temps.
Et l’Age d’Or n’est pas encore là ! Les noms d’Asimov, Heinlein ou Van Vogt n’ont pas encore eu l’occasion de briller au firmament qu’est désormais la page sommaire d’ASF…
L’année 1938 se termine pour ASF par l’abandon du concept de numéro Mutant au profit de celui de nouvelle Nova (« Nova story »). Le tiers de siècle pendant lequel John Campbell régnera sur ASF sera ainsi marqué d’incessantes déclarations, contre-déclarations, prises de position, renoncements et autres mises au point. Les lecteurs s’habitueront d’ailleurs très rapidement à la personnalité brillante et tumultueuse de cet éditeur hors du commun !
Alors que le marché de la SF était occupé jusqu’en 1938 par les trois grands magazines ASF, Thrilling Wonder Stories – successeur du Wonder Stories créé par Gernsback – et Amazing Stories, la fin de la décennie voit l’apparition d’une quinzaine de nouveaux pulps. Campbell se retrouve alors confronté à une rude concurrence, certains des rivaux d’ASF comme Startling Stories étant de très bonne tenue.
En mars 1939 apparaît pour la dernière fois dans ASF le nom de Don A. Stuart : cette fois la page est bel et bien tournée, Campbell n’a plus le temps d’écrire ses propres récits. Mais qu’importe ! Ses idées, il les proposera à « ses » écrivains les plus doués, les meilleurs, car la pêche aux nouveaux noms continue de plus belle. A son ami Isaac Asimov qui s’étonna un jour de voir Campbell abandonner une carrière littéraire prometteuse pour se consacrer à la direction de sa revue, il répondit : « Isaac, lorsque j’écris, j’écris seulement mes propres histoires. En tant qu’editor, j’écris les histoires d’une centaine de personnes. » Et de fait, lorsqu’Asimov soumit le manuscrit de l’une de ses premières histoires de robots à John Campbell, ce dernier en interrompit soudain la lecture pour commenter : « Mais non, Isaac, tu as oublié de prendre en compte les Trois Lois de la Robotique, qui sont… » et Asimov en entendit parler pour la première fois14 !
 
En 1939, la Science-Fiction se trouve aux USA dans une situation sans précédent. D’une part la véritable explosion quantitative du marché incite de nombreux lecteurs et fans à s’essayer à l’écriture et conduit des auteurs connus dans d’autres domaines à écrire pour les revues de SF ; d’autre part la présence d’un homme aussi célébré que John Campbell à la tête d’ASF, et le fait que les auteurs y soient mieux rétribués que dans les autres pulps15, incitent doublement les écrivains à tenter de vendre le meilleur de leur production en priorité à ASF. En contribuant au développement du marché et donc en suscitant des vocations d’écrivain, les nouveaux magazines ne concurrencent pas ASF mais, bien au contraire, lui permettent d’examiner en première lecture un nombre croissant de manuscrits. Ainsi Campbell va de découverte en découverte.
Le numéro daté juillet révèle le premier véritable auteur de l’Age d’Or : Alfred E. Van Vogt, auteur de l’inoubliable « Black Destroyer16 ». Le même numéro contient également la seconde vente d’un fan new-yorkais, habitué du courrier des lecteurs ; un certain Isaac Asimov qui signe « Trends » !
Le numéro suivant, daté août 1939, révèle avec « Life-Line » un autre géant, Robert Heinlein, l’homme qui symbolisera davantage que n’importe quel autre écrivain ce véritable Age d’Or d’ASF et de toute la science-fiction. Au même sommaire se trouve aussi « An Ultimatum from Mars », la dernière nouvelle que publiera dans la revue le vétéran Ray Cummings. Un monde apparaît, un autre disparaît…
Un petit mois d’attente, et les lecteurs découvrent en septembre 1939 « Ether Breather » : encore un inconnu qui explose dans ASF. Il s’appelle Theodore Sturgeon…
 
Après deux années de direction avisée, de ruptures profondes, de mutations radicales… John Wood Campbell, Jr. a pleinement gagné son pari. Un avenir fabuleux s’ouvre pour la SF.
 
Historiquement parlant, la Science-Fiction campbellienne s’architecture sur les œuvres d’une équipe d’écrivains dont les plus prestigieux sont, sans nul doute, Robert Heinlein, Alfred E. Van Vogt et Isaac Asimov. A ce trio de stars vient s’ajouter toute une série d’auteurs moins importants ou non exclusivement campbelliens (Sturgeon, Russell, Cartmill, Del Rey…), parfois méconnus voire oubliés tels Mark Clifton17 ; citons encore le très controversé Lafayette Ron Hubbard18. Tous ces écrivains reconnaissent avoir été puissamment influencés par les conceptions bien arrêtées professées par un Campbell qui n’hésitait pas à imposer ses vues à ses auteurs, usant (et abusant) de son extraordinaire pouvoir de persuasion.
Selon Campbell, le récit de Science-Fiction doit être construit à partir d’une idée forte, en principe basée sur une extrapolation des connaissances scientifiques existantes. Quelques-uns de ces concepts restent aujourd’hui encore justement célèbres : la psycho-Histoire et les Trois Lois de la Robotique exploitées par Asimov, la logique non aristotélicienne et le nexialisme popularisé par Van Vogt…
Mais l’idée n’est pas tout. Campbell insiste également sur la cohérence interne du récit, qui doit fonctionner comme une machine parfaitement réglée. Une exigence tout à fait originale dans le monde de la Science-Fiction des pulps. La tâche n’est pas aisée : on se souvient de la désinvolture des editors de l’époque. Mais Campbell sait se montrer intransigeant et n’hésite pas à faire réécrire plusieurs fois le même texte, en accompagnant ses refus de longues critiques détaillées.
Il s’agit aussi de tirer toutes les conclusions de l’idée exploitée, d’aller jusqu’au bout de ses implications, en particulier sur le plan social et psychologique. Les récits campbelliens sont de véritables univers autonomes, et il est tout à fait frappant de constater que les meilleurs d’entre eux fonctionnent encore aujourd’hui parfaitement, sans que le caractère parfois obsolète ou discutable des prémisses leur porte préjudice. Ce point est d’ailleurs fondamental. Campbell répétait à ses auteurs : « Si ton récit n’est pas possible, qu’il soit logique ; si tu n’as pas le temps de chercher, extrapole. » Pour les récits dont le point de départ lui semblait trop incroyable, Campbell créa même une revue spéciale, Unknown, considérée comme la meilleure revue de Fantasy jamais publiée19. Voilà qui permet, au passage, de tordre le cou à l’idée que se font certains critiques d’un Campbell intolérant face à l’imaginaire non scientifique.
Campbell encourage également l’emploi de techniques narratives modernes et efficaces. Dans ce domaine, Robert Heinlein est sa recrue la plus prestigieuse. Tant le ton nouveau de l’auteur de L’Histoire du futur que sa remarquable maîtrise des procédés littéraires et son habileté à captiver ses lecteurs marqueront le genre de façon indélébile. On peut véritablement discerner deux SF : celle d’avant et celle d’après Heinlein20…
 
Toute médaille a hélas son revers. John Campbell cédera plus d’une fois à la tentation hétéroclite consistant à oublier que la SF, pour aussi excitante qu’elle puisse être sur le plan intellectuel, n’est tout de même que littérature (certes de réflexion mais aussi de divertissement) et non un terrain d’expérimentation et de propagande pour les pseudo-sciences. Jusqu’à preuve du contraire, la télépathie ou l’antigravitation sont, par exemple, des motifs de science-fiction – au même titre que l’invisibilité ou le voyage dans le temps – et non les effets de principes ou de lois naturelles ou scientifiques, reproductibles et quantifiables, et donc susceptibles d’être étudiés, avec toute la rigueur nécessaire, en laboratoire, dans l’optique d’élaborer de nouvelles théories scientifiques. C’est ainsi que les pages d’ASF furent trop souvent utilisées pour promouvoir des théories fumeuses, des aberrations intellectuelles relevant davantage de la psychiatrie que de la recherche scientifique ; quand elles ne ressortissaient pas à la malhonnêteté intellectuelle, voire à l’escroquerie pure et simple. Sous le prétexte – apparemment légitime et profondément honnête – de donner la parole à des « chercheurs » expérimentant dans des domaines négligés ou méprisés par la science dite officielle, Campbell se trouva piégé par quelques charlatans abusant de sa naïveté. On pensera bien entendu à la fameuse psionique déjà évoquée, à la machine de Hyeronimous (variation sur le mouvement perpétuel !) ou à la dianétique hubbardienne.
En défense de John Campbell, nous ferons par ailleurs remarquer que l’attitude et les propos du personnage s’inscrivaient dans une ligne de conduite bien définie. Campbell était un novateur qui, faisant feu de tout bois, cherchait avant tout à provoquer des réactions chez ses auteurs en les stimulant intellectuellement. Par ailleurs, il n’hésitait pas à donner la parole aux tenants comme aux détracteurs des théories qu’il mettait en avant, et faisait montre d’une lucidité qui ne saurait être mise en doute, même si parfois à retardement… Alors qu’il a souvent été répété que Campbell fut un « gogo » de la Dianétique, un examen attentif de tous ses éditoriaux, articles, notes en bas de page – travail que nous avons mené – montre un esprit très critique, n’hésitant pas à faire amende honorable à l’occasion. Un an après le lancement de la Dianétique dans ASF, Campbell clarifiait par exemple sa position en déclarant : « La Dianétique par elle-même se révèle être bien moins importante qu’Hubbard ne le pensait21 ».
Quoi qu’il en soit, et pour reprendre les avis et commentaires que nous croyons autorisés d’auteurs éminents tels Asimov22 ou Clarke23, l’apport de John Campbell au genre, tant comme auteur puis comme rédacteur en chef d’ASF/Analog et de Unknown, ne saurait en rien être dévalorisé par quelques dérives intellectuelles mineures. Et puis on ne peut raisonnablement dénier toute valeur intellectuelle à une revue qui comptait au nombre de ses abonnés Albert Einstein, Werner von Braun et même Edward Teller. C’est dire !
 
Si ASF domina le genre pendant les années quarante comme aucun magazine ne le fit auparavant24, il rencontra sur son chemin, dans les années cinquante, deux rivaux de taille avec The Magazine of Fantasy and Science Fiction25 et surtout Galaxy Science Fiction26. L’esprit « Galaxy », volontiers caustique et satirique qui tranche avec celui trop sérieux et un peu pesant d’une bonne part des textes publiés dans ASF (rebaptisé Analog Science Fiction/Science Fact par Campbell en 1960), lui disputa la vedette.
On a par contre à l’évidence surestimé l’impact et l’intérêt du soi-disant mouvement « New Wave » qui fit tant de bruit dans les années soixante, essentiellement en Angleterre. S’il a révélé des écrivains de grand talent27, le caractère souvent confus, abscons et faussement avant-gardiste de ses doctrines littéraires – bon nombre d’entre elles n’avaient-elles pas déjà été expérimentées en littérature générale quelques décennies plus tôt, avant d’être prudemment remisées au placard des impasses et autres malentendus – fait que ce mouvement n’a pratiquement pas aujourd’hui d’héritiers dignes d’être signalés, dans le domaine de la Science-Fiction s’entend.
La Science-Fiction campbellienne, elle, se porte très bien. Après la mort de John W. Campbell Jr. en 1971, Analog a été repris en main par Ben Bova, puis par Stanley Schmidt qui la dirige actuellement. Au mois de janvier 1990, dans un très beau numéro anniversaire, la revue fêtait fièrement ses soixante années de bons et loyaux services consacrés à la Science-Fiction.
On peut même dire que l’on assiste aujourd’hui au grand retour d’une Science-Fiction qui prend en compte les acquis scientifiques et techniques et s’interroge sur les bouleversements qui en découleront autant que sur le devenir de nos sociétés. Cette SF-là intègre et revendique pourtant sa dimension littéraire. Campbell aurait pavoisé s’il avait pu voir l’impressionnante vague montante des nouveaux écrivains de Science-Fiction, le plus souvent détenteurs d’un important bagage scientifique, qui ont pour nom Gregory Benford, Robert Forward, David Brin, Greg Bear… Après avoir tenté, parfois périlleusement pour le lecteur, de privilégier l’exploration des espaces intérieurs, la Science-Fiction, à nouveau libérée, étend à l’infini le champ de ses possibles.
La Science-Fiction campbellienne est la Science-Fiction.

Joseph Altairac et Francis Valéry
septembre 1991
1. Créée par Hugo Gernsback et, sans conteste, la première revue du genre au monde ; le premier numéro est daté avril 1926.

2. Née de la fusion de Air Wonder Stories et Science Wonder Stories, revues également créées par Gernsback après qu’il eut perdu le contrôle d’Amazing Stories en 1929.

3. Créé en janvier 1930, ce magazine sera rapidement baptisé Astounding Stories puis Astounding Science Fiction (en 1938) et enfin Analog Science Fiction/Science Fact. Nous désignerons désormais ses premières incarnations sous l’abréviation usuelle de ASF, et la dernière sous le titre condensé de Analog.

4. Le terme français traduisant le moins mal le mot editor serait, dans le cadre d’un magazine, celui de « rédacteur en chef » ; dans une maison d’édition (de livres), le travail d’un editor est proche de celui d’un directeur de collection ou directeur littéraire.

5. Signalé en préface du premier volume de la correspondance de Campbell (The John W. Campbell Letters, compilé par Perry A. Chapdelaine Sr., Tony Chapdelaine et George Hay, AC Projects Inc., 1985).

6. Présentée par Campbell comme la science de l’étude des phénomènes paranormaux : télépathie, télékinésie, prescience…

7. Traduction française en 1954 sous le titre La Curée des astres, « Rayon fantastique ».

8. « Cette nouvelle eut un impact majeur sur ma propre carrière », déclare Arthur C. Clarke, avant d’ajouter qu’elle lui inspira, des années plus tard, son célèbre roman La Cité et les Astres (in Astounding Days, 1989).

9. In La Science-Fiction américaine, essai d’anthropologie culturelle (Aubier Montaigne, 1972), un remarquable essai sur l’âge d’or du genre par un auteur cultivé, pur produit de l’école campbellienne.

10. Inspiré par le nom de jeune fille de la première femme de John : Dona Stuart.

11. Ce roman fut annoncé le mois précédent sous le titre The Legion of Probability.

12. Extrait d’une lettre de Donald Wandrei à August Derleth, cité par Richard L. Tierney dans son introduction à Colossus : The Collected SF of Donald Wandrei (Fedogan & Bremer, Minneapolis, 1989).

13. Dans les années 30, SF et fantasy n’avaient pas encore nettement consommé leur divorce… De nombreux auteurs tels Wandrei, mais aussi Lovecraft et Hamilton, pour citer deux géants de la période, passaient volontiers d’un marché à l’autre ou produisaient des œuvres aux frontières des deux genres.

14. Rapporté par Asimov en préface de The JWC Letters (opus cité).

15. Le tarif usuel est de un cent le mot, soit de deux à trois fois plus que les autres magazines ! Et Campbell n’hésite pas à payer jusqu’à une fois et demie plus cher les nouvelles de qualité ou celles des auteurs qu’il veut s’attacher. Voir à ce sujet la correspondance entre Robert Heinlein et John Campbell (in Grumbles from the Grave, édité par Virginia Heinlein).

16. Nouvelle qui formera la première partie du roman-collage The Voyage of the Space Beegle (La Faune de l’espace).

17. Auteur de nombreuses nouvelles et de plusieurs romans dont, en collaboration avec Frank Riley, le remarquable They’d Rather Be Right (1954, Prix Hugo 1955, autre titre : The Forever Machine) qui reste hélas inédit en langue française.

18. Avant d’abandonner la Science-Fiction pour se tourner vers des activités plus lucratives, Ron Hubbard, créateur de la Dianétique – « science de l’esprit » – et fondateur de l’Église de Scientologie, fut un écrivain très apprécié du lectorat, comme en témoignent les divers sondages et autres courriers des lecteurs publiés dans ASF. Plusieurs des romans de Hubbard comptent au nombre des incontestables succès populaires de l’époque, tant en SF qu’en fantasy. Citons Fear, Typewriter in the Sky, Final Blackout et The End is not Yet.

19. Lancé en 1939, arrêté en 1943 faute d’un approvisionnement en papier suffisant, le pulp Unknown donna à la fantasy et à la sword & sorcery ses lettres de noblesse tout en préparant le terrain pour la génération suivante des digests tel The Magazine of Fantasy and SF (dont Fiction fut dans les années 50 à 60 une édition française lisible). On peut lire dans les pages de Unknown des classiques comme De peur que les ténèbres (Lyon Sprague de Camp), Guerre aux Invisibles (E.F. Russell), Plus noir que vous ne pensez (Jack Williamson), Le Livre de Ptah (Van Vogt) et des dizaines de nouvelles dont celles, remarquables, d’Anthony Boucher (futur editor de F&SF) ou celles encore qui formeront le fameux Cycle des Épées de Fritz Leiber…

20. Voir la longue étude consacrée par l’un de nous (FV) à Heinlein sous le titre Heinlein ou la Modernité (in NLM n° 15 c/o Bernard Dardinier, 10 rue Paul-Eluard, 94220 Charenton) et qui met l’accent sur l’apport décisif d’Heinlein – peut-être le plus campbellien des auteurs des années quarante – à l’évolution du genre.

21. Voir l’étude de l’un de nous (FV) Dianétique et Science-Fiction : 40e anniversaire (in A & A n° 130 c/o F. Pinsard, 83 cours de l’Yser, 33800 Bordeaux) qui reprend et commente tous les documents publiés par Campbell dans ASF sur le sujet, depuis le premier article de Hubbard.

22. In The John W. Campbell Letters (opus cité).

23. In Astounding Days (opus cité).

24. Le seul concurrent sérieux de l’ASF campbellien fut le pulp très populaire Startling Stories, dans lequel furent publiés nombre d’excellents textes de SF comme L’Univers en folie (Brown), Les Amants étrangers (Farmer), La Cité et les Astres (Clarke), La Planète géante (Vance)…

25. Magazine de bonne tenue littéraire mais souvent perçu comme un fourre-tout un peu prétentieux par le lectorat de l’époque, F&SF faisait la part trop belle à l’étrange, à l’insolite, au fantasme et autres littératures marginales pour concurrencer sérieusement ASF. Toutefois, une somme de textes résolument SF et de grande qualité figurèrent à son sommaire. Sur le plan critique, l’édition française surpassa l’original américain ; mais sur le plan littéraire la dérive non SF fut encore accentuée.

26. Curieusement, un magazine à l’origine à capitaux franco-italiens, lancé aux USA par « World Editions », et revendu après moins d’un an à une compagnie américaine.

27. Les noms de Norman Spinrad, Thomas Disch, Harlan Ellison… viennent immédiatement à l’esprit.





Le ciel est mort


La bête d’un autre monde
1
Cela puait dans le baraquement enfoui sous la glace. Il y régnait cette étrange odeur composite particulière aux campements de l’Antarctique. Un relent de sueur humaine se mêlait aux lourdes exhalaisons de la graisse de phoque fondue et à l’odeur de friture brûlée qui flottaient dans l’air. Un parfum de liniment luttait avec la senteur moisie des fourrures imprégnées de neige et de transpiration. Le temps commençait à diluer l’odeur âcre des chiens, une odeur animale mais pas désagréable ; en revanche, un remugle persistant d’huile à machine tranchait sur les effluves de cuir et de cirage à harnais.
Mais, au milieu de ces odeurs humaines, animales et matérielles, on percevait encore une vague, une agaçante sensation olfactive : elle semblait ne pas appartenir à l’humanité, rester étrangère aux êtres et aux choses terrestres. C’était pourtant une odeur vivante. Elle émanait de ce qui était posé sur la table et qui, ficelé de cordes et enveloppé dans un prélart, s’égouttait avec une lente régularité sur les lourdes planches : c’était humide, c’était froid, et la lumière crue de la lampe électrique y sculptait des ombres brutales.
Blair, le petit biologiste chauve de l’expédition, tripotait nerveusement l’enveloppe du paquet ; il soulevait sans cesse un coin de la toile goudronnée et la laissait aussitôt retomber, après avoir découvert, pendant quelques secondes, la glace bleuâtre et transparente. Sa curiosité mal réprimée lui arrachait de petits mouvements d’oiseau qui faisaient danser sur l’écran grisâtre de linge sale suspendu au plafond une ombre comique, auréolée par la couronne de cheveux qui se dressait autour de son crâne dénudé.
Le commandant Garry repoussa les jambes molles d’un caleçon qui se balançait devant lui et s’approcha de la table. Du regard, il fit lentement le tour des hommes entassés à l’intérieur du baraquement A (le centre administratif de l’expédition).
– Trente-sept… Tout le monde est là, dit-il en redressant son grand corps osseux.
Il n’avait pas élevé la voix, mais on y devinait cette autorité naturelle que le grade seul ne peut donner au chef.
– Vous connaissez déjà dans ses grandes lignes l’histoire de la trouvaille faite par l’expédition du pôle secondaire. Je viens d’avoir une conférence avec MacReady, le commandant en second, ainsi qu’avec Norris, Blair et le docteur Copper. Les avis sont partagés. Comme la question vous intéresse tous, il est bien juste que l’expédition tout entière participe à la décision finale. MacReady va vous donner les détails nécessaires puisque chacun d’entre vous a été trop accaparé par sa propre besogne pour s’occuper de celle des autres. MacReady, nous vous écoutons.
Gigantesque statue de bronze animée, surgie de quelque mythologie oubliée, la silhouette de MacReady s’avança dans l’air bleui de fumée. Il vint se camper devant la table et, suivant une vieille habitude, jeta un coup d’œil inquiet vers les poutres basses du plafond avant de se redresser, de crainte de s’y cogner la tête. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze, et, sur sa charpente de colosse, l’épaisse canadienne orange vif qu’il n’avait pas ôtée ne surprenait pas. Même dans cette cabane, enfouie à un mètre cinquante sous la surface glacée du continent balayé par le blizzard, le froid s’infiltrait insidieusement et donnait une justification à l’aspect de cet homme. Tout chez lui semblait de bronze : depuis sa grande barbe aux tons cuivrés et son épaisse chevelure auburn jusqu’à ses mains noueuses, aux veines saillantes, qui pétrissaient sans cesse le rebord de la table. Ses yeux mêmes, enfoncés sous des sourcils touffus, avaient des reflets de bronze, et les contours massifs de son visage aux traits ravinés faisaient penser à un métal à l’épreuve du temps, de même que sa voix grave aux sonorités d’airain.
– Norris et Blair sont d’accord sur un point, commença-t-il : l’animal que nous avons découvert n’appartient pas à notre planète. Norris redoute que ce fait n’implique de graves dangers ; Blair est d’un avis contraire.
« Je dois d’abord vous expliquer comment et pourquoi nous avons été amenés à le découvrir. D’après toutes les observations effectuées antérieurement, le Pôle Sud magnétique de la terre se trouverait exactement où nous sommes en ce moment. C’est le point exact que désigne la boussole, comme vous le savez. Les appareils plus délicats des physiciens – des appareils spécialement conçus en vue de cette expédition consacrée à l’étude du pôle magnétique – ont mis en évidence un effet secondaire, dû à une autre influence magnétique, moins puissante, que l’on a pu situer à environ cent vingt kilomètres au sud d’ici.
« Un détachement fut donc chargé d’aller étudier ce phénomène. Inutile d’entrer dans les détails. Nous avons découvert le pôle secondaire que nous cherchions, mais ce n’était ni l’énorme météorite ni la montagne magnétique que Norris s’attendait à trouver. Le minerai de fer jouit, bien entendu, de propriétés magnétiques ; le fer pur en a davantage et certains aciers spéciaux plus encore. D’après les indications recueillies en surface, l’étendue de ce pôle secondaire était cependant très limitée – si petite même que sa puissance magnétique en devenait absolument inexplicable. Aucun corps connu ne pouvait produire de tels effets. Des sondages effectués à travers la couche de glace nous permirent de déterminer la profondeur de la couche magnétique : elle était située à une trentaine de mètres au-dessous de la surface du glacier.
« Il n’est pas mauvais que vous sachiez exactement comment se présente l’endroit en question. Un large plateau s’étend au sud de la station secondaire. D’après Van Wall, il a plus de 250 kilomètres de long. Le temps et l’essence lui ont manqué pour le survoler entièrement, mais il a pu constater que le plateau se continuait encore bien au-delà, vers le sud. A l’endroit précis où se situait la source magnétique souterraine se trouve l’arête d’une montagne ensevelie sous la glace ; c’est un mur de granit inébranlable qui a endigué les glaces venues du sud.
« A 700 kilomètres plus au sud, on arrive au plateau Polaire austral. Vous m’avez demandé plusieurs fois pourquoi la température s’élève lorsqu’il y a du vent ; maintenant la plupart d’entre vous connaissent l’explication de ce phénomène ; j’étais prêt à jouer là-dessus ma réputation scientifique de météorologiste : aucun vent ne peut souffler par 70° au-dessous de zéro. A – 50°, seul un vent de 8 kilomètres à l’heure pourrait souffler et réchaufferait l’atmosphère par suite du frottement de l’air contre le sol, la neige ou la glace.
« Nous avons campé douze jours sur la crête de cette montagne ensevelie sous la glace. Nous nous étions creusé des abris dans la glace bleue de la surface pour nous protéger du vent, et nous y avons à peu près réussi ; mais, pendant ces douze journées, il a soufflé sans arrêt à 60 kilomètres à l’heure en moyenne. Sa vitesse est même allée jusqu’à 75 kilomètres, sans jamais tomber au-dessous de 50. La température était de – 63 degrés. Elle est montée à – 60° et redescendue à – 68°. Météorologiquement parlant, c’était une impossibilité, mais nous avons pourtant constaté le fait pendant douze jours et douze nuits sans interruption.
« Quelque part vers le sud, l’air glacé du plateau Polaire austral descend par un col de cette cuvette de 6 000 mètres, passe au-dessus d’un glacier et prend la direction du nord. Il doit exister une chaîne de montagnes disposée en entonnoir qui le dirige vers nous et lui fait parcourir 600 kilomètres pour battre ce plateau dénudé où nous avons découvert le pôle secondaire et atteindre ensuite l’océan Antarctique à 500 kilomètres de là.
« Il n’y a jamais eu de dégel dans cette région depuis la glaciation de l’Antarctique, vingt millions d’années avant notre ère.
« Il y a vingt millions d’années, l’Antarctique a commencé à geler. Nous avons cherché ; nous avons bâti des hypothèses. Voici ce qui a dû se passer : quelque chose est venu de l’espace, mettons un astronef. Nous l’avons vu à travers la couche de glace bleue. Cela avait la forme d’un sous-marin sans kiosque ni gouvernail. C’était long d’environ 45 mètres avec un diamètre de 14 mètres à la partie la plus large. Qu’est-ce que tu dis, Van Wall ? Oui, je répète : cela venait de l’espace, mais je m’expliquerai là-dessus tout à l’heure.
« Cet engin est donc arrivé, mû par des forces dont l’homme n’a pas encore idée. D’une façon ou d’une autre (il a pu avoir une panne, qui sait ?) il est entré dans le champ magnétique terrestre. Il a piqué vers le sud, probablement en perdition, et a décrit des cercles autour du pôle magnétique. Actuellement, l’Antarctique est une région désolée, mais au début de la période glaciaire elle devait l’être mille fois plus encore… Imaginez un blizzard incessant, des tempêtes de neige recouvrant tout un continent en pleine glaciation. Là où nous sommes, cela a dû battre tous les records. On se représente le vent poussant devant lui avec une violence inouïe un véritable matelas de poussière blanche et le lançant contre l’arête de cette montagne à présent ensevelie sous la glace.
« L’astronef a foncé droit sur le granit massif, et il s’y est brisé. Tous ses passagers n’ont peut-être pas été tués sur le coup, mais l’engin était sûrement hors d’usage et tous ses moteurs grippés. D’après Norris, son mode de propulsion s’est trouvé déréglé par le champ magnétique terrestre. Aucun appareil fabriqué par des êtres doués d’intelligence n’est capable d’affronter impunément l’énormité redoutable des forces naturelles d’une planète.
« Un des passagers de l’astronef en est sorti. Le vent que nous avons observé là-bas n’est jamais tombé au-dessous de 50 kilomètres à l’heure et la température est restée constamment inférieure à – 60° ; or, à cette époque, le vent était sûrement plus fort encore et la neige tombait en nappes épaisses. Au bout de dix pas dans ce tourbillon blanc, la créature s’est trouvée perdue… »
MacReady se tut un instant. Sa voix grave et calme fit place au bourdonnement du vent soufflant au-dessus de leurs têtes et aux hoquets étouffés et rageurs qui secouaient le tuyau du poêle.
Le blizzard balayait le camp souterrain. Les rafales grondantes poussaient devant elles d’aveuglantes nappes horizontales de neige. L’homme qui se serait risqué hors des tunnels reliant les divers baraquements se serait perdu en moins de dix pas. Là-haut, sur la glace, l’antenne dressait les 100 mètres de sa mince aiguille noire dans le ciel nocturne – un ciel clair, rempli par le rugissement aigu du vent courant sans trêve autour du globe sous les franges tuyautées des aurores australes. Très loin au nord, l’étrange lueur rougeoyante du crépuscule embrasait encore l’horizon. A 100 mètres au-dessus de l’Antarctique, c’était le printemps.
Mais au niveau du sol régnaient la blancheur et la mort. Une blancheur froide et brumeuse, née de l’éternelle poussière de neige tenace qui estompait tout. Une mort aux mille doigts glacés et fins comme des aiguilles, portée par le vent, pompant toute chose du dernier atome de sa chaleur.
Kinner frissonna. Cinq jours auparavant, le petit cuisinier balafré s’était aventuré au-dehors. Il allait chercher du bœuf congelé dans la soute à viande et y était arrivé sans encombre, mais, alors qu’il se préparait à revenir, une brusque bourrasque avait soufflé du sud. En vingt secondes, la mort blanche l’avait complètement aveuglé. Trébuchant, affolé, il tournait en rond sans retrouver sa route. Il fallut une demi-heure à la cordée de secours partie à sa recherche pour le découvrir dans l’impénétrable purée blanche.
Oui, dix pas suffisaient à un homme (ou à un être extraterrestre) pour se perdre sans recours.
– Et le blizzard était sans doute plus impénétrable encore en ce temps-là…
La voix de MacReady rappela brusquement Kinner à la réalité, à la bonne chaleur humide du baraquement A.
– Notre voyageur interplanétaire n’était sans doute pas préparé à ce qui l’attendait. A moins de trois mètres de son astronef, il s’est trouvé gelé vivant.
« En creusant un couloir pour arriver jusqu’à l’astronef, nous sommes tombés sur le… enfin sur cet être congelé. Le piolet de Barclay lui a heurté le crâne.
« Quand nous avons vu ce que c’était, Barclay est retourné au tracteur ; il a allumé la chaudière et, dès que la pression a été assez forte, il a envoyé un message pour appeler Blair et le docteur Copper. Il était malade comme une bête. Il lui a fallu trois jours pour se remettre.
« Sitôt Blair et Copper arrivés, nous avons découpé un bloc de glace en y laissant l’animal qui s’y trouvait emprisonné tel que vous l’y voyez encore. Nous avons emballé le tout, et l’avons amené ici sur le tracteur. Mais ce qui nous intéressait surtout c’était de pénétrer dans l’astronef.
« Nous avons atteint sa coque et nous nous sommes aperçus qu’elle était faite d’un métal inconnu. Nos outils de bronze ou de béryllium non magnétique ne parvenaient pas à l’entamer. Barclay avait quelques outils d’acier dans le tracteur, mais cela n’a rien donné non plus. Nous avons fait de petites expériences (avec l’acide des accus, par exemple). Peine perdue !
« Ceux qui avaient construit cet astronef devaient employer un procédé capable de rendre le magnésium inattaquable aux acides, et l’alliage de la coque contenait au moins 95 pour cent de magnésium, mais cela nous ne pouvions le deviner. Aussi, quand nous avons découvert une espèce de sas, à peine entrouvert, nous avons essayé de le dégager. Il y avait de la glace jusque dans l’intérieur du sas et nous ne pouvions pas l’atteindre. Nous avons jeté un coup d’œil à l’intérieur par la fente. Voyant qu’il n’y avait là-dedans que des outils et des objets de métal, nous avons décidé de démolir la gangue de glace avec des explosifs.
« Nous avions des cartouches de décanite et de thermite. La thermite était préférable pour la glace ; la décanite aurait risqué de briser les objets intéressants, tandis que la chaleur dégagée par la thermite désagrégerait seulement la glace. Le docteur Copper, Norris et moi avons donc placé une bombe de 12 kilos de thermite contre la porte. Après avoir installé le détonateur, nous avons fait courir les fils le long du tunnel jusqu’à la surface où Blair nous attendait avec le tracteur à vapeur. Nous sommes allés nous abriter à cent mètres de là, de l’autre côté de la paroi de granit, et nous avons fait exploser le mécanisme.
« Évidemment l’astronef, étant fait de magnésium, a pris feu ! La lueur de la bombe est montée très haut dans le ciel ; elle s’est éteinte, mais aussitôt après une nouvelle lueur est apparue.
« Nous sommes revenus en courant vers le tracteur. La lueur augmentait peu à peu d’intensité. De là où nous étions, nous pouvions apercevoir toute la couche de glace illuminée par en dessous d’un éclat insoutenable. L’astronef projetait une grande ombre conique qui s’allongeait vers le nord, là où les derniers reflets du crépuscule venaient de disparaître. Cela ne dura que quelques instants, mais nous eûmes le temps de compter trois autres ombres qui pouvaient provenir d’autres êtres gelés semblables à celui-ci. Bientôt la glace s’effondra de toutes parts, écrasant l’astronef.
« Vous comprenez maintenant pourquoi je vous parlais tout à l’heure de la configuration du site. Le vent du Pôle nous soufflait dans le dos. La vapeur et les flammes d’hydrogène étaient pulvérisées en un brouillard de particules glacées ; la chaleur de ce brasier était emportée vers l’océan Antarctique, avant d’avoir pu nous effleurer. Heureusement pour nous, car nous ne nous en serions pas tirés vivants ! L’écran de cette barrière de granit nous protégeait de la lumière, mais contre la chaleur il n’aurait pas suffi.
« Au centre de cet enfer aveuglant, on pouvait distinguer de grandes masses sombres et arrondies. Elles parvinrent à éclipser quelque temps la furieuse incandescence du magnésium. C’étaient sûrement les moteurs. D’étonnants secrets s’envolaient sous nos yeux dans cette grandiose conflagration. Ils auraient pu ouvrir à l’homme le chemin des planètes ! De mystérieux engins capables de soulever cet astronef et de le projeter à travers l’espace avaient absorbé les forces du champ magnétique terrestre et en étaient morts. Je vis Norris remuer les lèvres et je me jetai à plat ventre. Je n’entendis pas ce qu’il me disait.
« Fut-ce l’isolant de l’astronef ou autre chose qui lâcha ? Je ne sais. Mais toute l’énergie magnétique de la Terre emmagasinée dans ces appareils depuis vingt millions d’années se déchaîna brusquement. L’aurore boréale flottant dans le ciel s’abattit vers le sol, et le plateau entier se trouva baigné dans une clarté froide dont l’intensité noyait tout. Le piolet que je tenais à la main passa au rouge. Je le lâchai et la glace siffla à son contact. Les boutons métalliques de mes vêtements me brûlaient la peau. Un gigantesque éclair bleu monta vers le ciel, de l’autre côté du mur de granit.
« La banquise s’abattit sur l’astronef avec ce crissement suraigu que laisse échapper la glace serrée par un objet métallique.
« Nous étions aveuglés. Il nous fallut avancer à tâtons pendant des heures avant de recouvrer la vue. A deux kilomètres à la ronde toutes les bobines des appareils de radio, de la dynamo, des écouteurs et des haut-parleurs étaient fondues, inutilisables. Sans notre tracteur à vapeur, jamais nous n’aurions pu regagner le camp n° 2.
« Au lever du soleil, Van Wall, comme vous le savez, est arrivé en avion du camp de l’Aimant. Nous sommes rentrés le plus vite possible…
D’un mouvement de sa grande barbe couleur de bronze, MacReady désigna la Bête posée sur la table.
– Et voilà comment nous avons trouvé… ça, conclut-il.
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Blair s’agitait avec une nervosité croissante ; ses petits doigts osseux se tortillaient sous la lumière crue, et les taches de rousseur qui en tavelaient les phalanges semblaient glisser sur sa peau à chaque mouvement de ses tendons. Il souleva un coin du prélart et jeta un coup d’œil impatient sur ce qu’emprisonnait le bloc de glace.
Le grand corps de MacReady se redressa légèrement. Ce jour-là, il avait fait soixante kilomètres sur le tracteur à vapeur cahotant, pour regagner le camp de l’Aimant. Son désir de se trouver de nouveau au contact d’êtres humains avait pesé sur sa volonté d’ordinaire si calme. Au camp n° 2, on se sentait par trop isolés, dans ce silence que seuls rompaient les hurlements du vent polaire, pareils à ceux d’une troupe de loups. Oh, ce vent qu’il entendait même en dormant ! Et surtout ce rictus hideux, indescriptible, du monstre tel qu’il lui était apparu pour la première fois, à travers la glace bleue, le piolet de bronze fiché dans le crâne !
– Voici donc le problème, reprit le géant. Blair veut étudier cette créature, la dégeler, faire des coupes, des prélèvements, tout le grand jeu. Norris estime que ce serait dangereux, mais Blair est d’un avis opposé et le docteur Copper est à peu près d’accord avec Blair. Évidemment Norris est un physicien et pas un biologiste. Mais un de ses arguments mérite qu’on s’y arrête. Blair a étudié les formes microscospiques de la vie que les biologistes peuvent découvrir même dans des régions aussi froides et inhospitalières que celle-ci : on a constaté que ces animalcules gèlent chaque hiver et dégèlent chaque été pour trois mois sans pour cela cesser de vivre.
« L’argument de Norris est celui-ci : certains organismes peuvent donc revivre après avoir été gelés pendant plus ou moins longtemps. Or il existait sûrement des parasites microscopiques sur ce monstre. Tous les êtres vivants que nous connaissons en sont porteurs. Norris craint donc que nous ne propagions des épidémies, causées par des bacilles inconnus, si nous dégelons ces parasites endormis depuis vingt millions d’années.
« Blair, lui, convient que des formes de vies aussi élémentaires peuvent effectivement conserver pendant une période de temps indéterminée la faculté de revivre après avoir été congelées. Quant à la créature extraterrestre, elle est aussi morte que les mammouths trouvés en Sibérie. Quand la vie s’organise en des formes suffisamment complexes, elle ne peut pas résister à des conditions aussi anormales.
« Mais, comme il n’en est pas de même pour les microorganismes, Norris pense donc que nous risquons de libérer les germes d’une maladie contre laquelle l’homme serait désarmé, faute de l’avoir déjà rencontrée.
« Blair réplique à cela qu’il pourrait en effet exister de tels germes, mais que Norris prend le problème à l’envers : ces germes auraient en réalité tout à craindre de l’homme. Il est probable que notre métabolisme…
– Probable !…
Le petit biologiste avait relevé la tête avec une vivacité d’oiseau. Le halo de cheveux gris qui auréolait son crâne chauve parut se hérisser de colère.
– Tenez, regardez plutôt, vous serez édifiés…
– Je sais, reconnut MacReady. Cette créature ne vient pas de la Terre. Son métabolisme doit être trop différent du nôtre pour que la contagion soit possible. A mon point de vue, il n’y a rien à craindre, en effet.
MacReady se tourna vers le docteur Copper. Le médecin secoua lentement la tête.
– Rien du tout, affirma-t-il avec confiance. Les microbes des serpents sont inoffensifs pour l’homme et vice versa. Pourtant je vous certifie que les serpents sont beaucoup plus proches de nous que… que ça, conclut-il, avec une grimace de dégoût.
Vance Norris eut un geste de colère. Parmi tous ces hommes de haute taille, il semblait presque petit, bien qu’il mesurât plus d’un mètre soixante-dix.
C’était sa carrure puissante et trapue qui le rapetissait. Ses rudes cheveux bruns, tout frisés, faisaient penser à des fils d’acier, et ses yeux étaient gris comme l’acier fraîchement brisé. MacReady semblait coulé en bronze, mais Norris était tout en acier. Son cerveau, ses muscles fonctionnaient comme la détente d’un ressort d’acier, dont ses nerfs avaient la robustesse et la promptitude, mais aussi la faculté de corrosion.
Son siège était déjà fait, selon son habitude. Il chercha à défendre sa position par un flot de paroles hachées et rapides.
– Vous me faites bien rigoler avec vos métabolismes ! Cette créature est morte ? Peut-être, mais nous n’en savons rien. En tout cas, elle me déplaît bougrement. Allons, Blair, qu’est-ce que vous attendez, bon Dieu ? Montrez-leur donc cette horreur que vous caressez là. Ils décideront eux-mêmes, s’ils ont envie qu’on fasse dégeler ça dans notre camp.
« Dégeler, entendez-vous ? Donc cela va se passer cette nuit, dans un des baraquements. A qui le tour de veille ? A l’équipe des « magnétiseurs » ? Non ? Ah, c’est à Connant, l’homme des rayons cosmiques ? Parfait. Eh bien, c’est vous qui allez vous appuyer une nuit en compagnie de cette momie de vingt millions d’années.
« Déballez-la donc, Blair ! Présentez votre marchandise ! Il faut qu’ils se rendent compte. Cette chose a peut-être un métabolisme différent du nôtre et une foule d’autres particularités encore, mais j’aime autant qu’elle les garde pour elle. A voir sa tête (ce qui d’ailleurs ne prouve peut-être rien puisque c’est la tête d’une créature extraterrestre), elle était furieuse de ce qui lui arrivait au moment où elle a gelé ! Et le mot est faible ! Mieux vaudrait dire : folle de rage, de haine. Ce serait encore au-dessous de la vérité.
« Est-ce qu’ils savent sur quoi ils vont voter, ces pauvres bougres ? Ils n’ont pas vu ces trois yeux rouges, eux, ni ces poils bleus qui se tordent comme des vers de vase. Même dans ce bloc de glace, on dirait que ça grouille encore !
« Aucune créature née sur la terre n’a jamais connu la quintessence de colère dévastatrice qui s’est exprimée sur les traits de cet être, il y a vingt millions d’années, quand il s’est vu perdu dans ce désert glacé. Je vous dis qu’il est devenu enragé… fou furieux…
« Ah, nom de D… ! Depuis que j’ai vu ces trois yeux rouges, j’en rêve toutes les nuits ! De vrais cauchemars ! Je la vois se dégeler petit à petit et ressusciter… Je m’imagine qu’elle n’est pas morte, ni même totalement inconsciente, depuis vingt millions d’années, mais qu’elle vit au ralenti, qu’elle attend… inlassablement… Vous aussi, vous en rêverez pendant que le bloc de glace fondra goutte à goutte, autour de cette chose monstrueuse qui n’appartient pas à la Terre, cette nuit, au labo…
Il se tourna brusquement vers le spécialiste des rayons cosmiques.
– Je vous souhaite bien du plaisir, mon cher Connant, quand vous serez en tête à tête avec elle toute la nuit. Rien que le gémissement du vent au-dessus de vous… et le bruit des gouttes d’eau…
Il s’interrompit et jeta un regard circulaire sur l’assistance.
– Oh, je sais. Vous allez dire que tout ça n’est pas scientifique. Mais si ! C’est de la psychologie ! Pendant des années, vous en aurez des cauchemars. Moi, depuis que j’ai vu cette créature, j’en rêve toutes les nuits. C’est pour ça que je la hais. Oui, parfaitement, je la hais et je n’en veux pas ici. Remettons-la où nous l’avons trouvée et laissons-la en frigo pour vingt millions d’années encore. Ils étaient soignés, mes cauchemars, je vous jure ! Je rêvais qu’elle avait un organisme tout à fait particulier. Ça se voit à l’œil nu, je sais ; mais dans mes rêves, sa chair était… comme plastique… Elle pouvait la transformer à volonté… changer de forme… prendre l’apparence d’un homme et attendre ainsi patiemment l’occasion de tuer et de dévorer ses victimes…
« Oh, ce n’est pas un argument logique, bien sûr. Qu’y a-t-il de commun entre cet être et notre logique terrestre ?
« Son métabolisme, celui de ses parasites sont peut-être différents du nôtre ; d’accord. Un de ses microbes ne pourrait peut-être pas survivre dans notre organisme ; soit. Mais un virus ? Hein, Blair ? Qu’est-ce que vous en dites ? Et vous, Copper ? Un virus, ce n’est qu’une énorme molécule, une enzyme. Vous l’avez dit vous-même. Donc, ça pourrait s’attaquer à n’importe quelle molécule protéinique, y compris celles dont nous sommes formés. Et comment êtes-vous si sûrs que, parmi les millions d’espèces de micro-organismes que cette créature pourrait avoir amenés avec elle, aucune ne présentera de danger pour l’homme ? Est-ce que la rage n’attaque pas toute créature à sang chaud, quel que soit son métabolisme ? Et la psittacose ? Votre corps ne ressemble pourtant pas à celui d’un perroquet, Blair ! Et la pourriture… la gangrène, la nécrose, si vous préférez ? Est-ce qu’elle s’occupe du métabolisme ?
Blair cessa un instant de tripoter la toile cirée pour affronter le regard irrité des yeux gris de Norris.
– En somme, jusqu’à présent, tout ce qu’elle vous a donné en fait de maladie contagieuse, ce sont des cauchemars ! J’admets le fait.
Un sourire d’espièglerie malicieuse passa sur le visage couturé du petit homme.
– Moi aussi, j’en ai eu. Bon. Cette créature donne de mauvais rêves ; soit. Il y a des maladies plus dangereuses !
« Quant au reste, permettez-moi de vous dire que vos idées sur les virus sont tout à fait erronées. D’abord, personne n’a démontré que l’hypothèse des molécules enzymatiques suffise à les expliquer. Ensuite, si vous attrapez jamais la mosaïque du tabac ou le charbon des céréales, surtout faites-moi signe ! Et le blé est chimiquement plus proche de vous que cette créature d’un autre monde.
« Et la rage, dont vous parliez, a des limites – des limites très étroites même. Vous ne pouvez pas l’attraper d’une céréale ni d’un poisson, ni la leur donner. Et pourtant, vous et les poissons, vous descendez d’un ancêtre commun. On ne peut pas en dire autant de ça, conclut Blair en désignant ironiquement la forme enveloppée de toile goudronnée.
– Si vous tenez absolument à la dégeler, mettez-la dans une cuve de formol, au moins ! Je vous l’ai proposé…
– Et je vous ai déjà dit que cela n’aurait aucun intérêt. Pas de demi-mesures ! Pourquoi le commandant Garry et vous êtes-vous venus jusqu’ici pour étudier des phénomènes magnétiques ? Il y en a aussi à New York, non ? Je ne pourrais pas plus étudier la biologie de cet être sur un échantillon conservé dans la formaline que vous n’auriez pu obtenir à New York les renseignements dont vous aviez besoin. Et songez que si nous abîmons ce spécimen-ci, nous n’en retrouverons jamais un autre. L’espèce a eu le temps de s’éteindre depuis les vingt millions d’années que celui-ci nous attend. Donc, même s’il venait de Mars en ce temps-là, nous ne pourrions jamais retrouver son pareil dans l’avenir. Et l’astronef n’existe plus…
« Il n’y a qu’une façon de procéder : celle qui donnera les meilleurs résultats : il faut faire dégeler ça lentement et soigneusement, mais pas dans le formol.
Le commandant Garry fit un pas en avant. Norris s’effaça, en marmonnant avec colère des paroles indistinctes.
– Je crois que Blair a raison, messieurs, dit le commandant. Qu’en pensez-vous ?
– Nous n’y voyons pas d’inconvénient, grogna Connant. A condition que Blair se charge de l’opération !
Repoussant une mèche de cheveux rougeâtres tombée sur son front, il continua avec un sourire moqueur :
– C’est une bonne idée, au fond… ! Qu’il passe donc la nuit à veiller son cher cadavre !
Garry ne put s’empêcher de sourire. Un murmure approbateur parcourut tout le groupe.
– Si cette créature a un fantôme, il est sûrement mort de faim s’il rôde dans ces parages depuis vingt millions d’années ! De toute façon, vous êtes un ancien champion de rugby, Connant. Vous savez sûrement encore ceinturer un adversaire !
– Ce ne sont pas les fantômes qui me font peur, assura Connant, essayant de secouer son malaise. Regardons un peu cette bête-là. Je…
Avec empressement, Blair dénouait déjà les cordes. Il tira le prélart d’un seul coup.
La chaleur de la pièce avait commencé à faire fondre la glace bleuâtre, transparente comme du cristal épais. Sa surface humide et lisse brillait sous la lumière crue de la grosse ampoule électrique.
Chacun retint son souffle. Au centre du bloc posé sur les planches grossières de la table graisseuse, la chose gisait sur le dos, le fragment du piolet encore planté dans son crâne bizarre. Autour du visage, là où l’on se serait attendu à voir pousser des cheveux, des paquets de répugnants vers bleus semblaient grouiller, se tordre avec une affreuse souplesse… Dans les trois yeux rouges, couleur de sang frais, brûlait la flamme d’une haine démentielle…
Van Wall (pilote breveté, 1,82 mètre, 95 kilos, des nerfs d’acier) laissa échapper un petit cri étranglé et fonça vers le couloir en trébuchant. La moitié de l’assistance le suivit. D’un pas mal assuré, les autres s’écartèrent de la table.
MacReady, lui, n’avait pas bougé. Il observait ses camarades, solidement planté sur ses jambes robustes. Norris, à l’autre bout de la table, braquait sur la créature monstrueuse un regard chargé d’une haine corrosive. Dans le couloir, le commandant discutait avec une demi-douzaine d’interlocuteurs à la fois.
Blair avait saisi un marteau à pied de biche. La glace craqua sous l’acier, s’écailla, se brisa et libéra peu à peu ce qu’elle emprisonnait dans sa gangue depuis vingt mille fois mille ans.
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– Je sais bien que vous avez cette créature en horreur, Connant, mais comprenez qu’il faut opérer intelligemment. Vous proposez d’attendre que nous ayons regagné des contrées civilisées pour la dégeler. Je reconnais que cela nous permettrait de procéder à une étude plus complète, plus sérieuse. C’est indiscutable. Mais, je vous le demande, comment nous y prendrons-nous pour passer la Ligne avec ça ? Avant d’arriver à New York, il faudra que nous lui fassions passer la zone tempérée sud, la zone équatoriale, et la moitié de la zone tempérée nord. Vous hésitez à passer une seule nuit dans sa compagnie. Alors ? Il faudra la mettre dans la glacière, avec notre réserve de bœuf ?
Blair cessa un instant de découper avec précaution son bloc de glace et releva la tête, en hochant triomphalement son crâne parsemé de taches de rousseur.
Kinner, le petit cuisinier balafré, épargna à Connant la peine de répondre.
– Non, mais des fois ! Essayez un peu de venir mettre ça dans mon armoire à viande ! Ah, nom de D… ! J’aurai vite fait de vous envoyer le rejoindre ! Tout ce qui traîne dans le campement, c’est déjà sur mes tables de réfectoire qu’on vient toujours le foutre ! J’ai pas pu faire autrement que d’accepter ça, mais, si vous venez fourrer vos saloperies dans mon frigo ou dans ma cache à viande, vous pourrez faire cuire votre bectance vous-mêmes !
– Voyons, Kinner, vous savez bien qu’il n’y a pas d’autre table assez grande pour qu’on puisse travailler dessus, riposta Blair. On vous l’a expliqué cent fois.
– Mais bien sûr ! C’est pour ça que tout le monde y ramène son fourbi. Chaque fois que les klebs se bagarrent, Clark s’installe dessus pour les recoudre. Ralsen vient réparer ses traîneaux. Il n’y a que le Boeing que vous n’avez pas essayé d’y faire atterrir. Et encore ! C’est parce que vous n’avez pas pu le faire passer par le tunnel !
Riant sous cape, le commandant Garry lança un clin d’œil complice au pilote. L’épaisse barbe blonde de Van Wall frémit de façon suspecte mais il parvint à garder son sérieux.
– Tu as raison, Kinner, affirma-t-il gravement. Il n’y a que les aviateurs de régulier avec toi.
– Évidemment on est un peu tassés, reconnut le commandant. Mais nous sommes tous logés à la même enseigne. Les expéditions antarctiques ne sont pas faites pour les intimistes !
– Les intimistes ? Qu’est-ce que c’est encore que ça ? En tout cas, quand Barclay est venu démonter ma porte pour installer une cabine sur son tracteur, j’en aurais pleuré ! Et il rigolait, le salaud ! « C’est la dernière planche du camp », qu’il gueulait, « il n’en reste plus une. » N’empêche que le petit judas que j’avais découpé dans c’te porte, ça me manque. Voyez-vous, commandant, c’est pas seulement pour les planches ; Barclay m’a pris le seul moyen que j’avais de me sentir un peu chez moi dans cette foutue cambuse.
En entendant le brave cuisinier remâcher sans méchanceté son sempiternel grief, Connant lui-même ne put s’empêcher de sourire. Mais son regard s’assombrit de nouveau en revenant se poser sur le monstre aux yeux rouges que Blair continuait à débarrasser de sa gangue de glace. Le physicien passa sa grande main dans ses longs cheveux qui lui tombaient presque sur les épaules, et d’un geste familier il tirailla une mèche pendant derrière son oreille.
– Si je dois passer la nuit dans le labo des rayons cosmiques avec ce machin-là, on n’aura plus la place de se retourner, grommela-t-il. Continuez donc à l’éplucher ici, je vous garantis qu’on ne viendra pas vous déranger. Vous l’accrocherez au-dessus de la chaudière du groupe électrogène. Il fera bien assez chaud. On peut y dégeler un poulet en quelques heures, ou même un quartier de bœuf.
– Je le sais bien, riposta Blair qui avait reposé son marteau à côté de lui pour agiter plus commodément ses doigts noueux et tavelés, mais la chose est trop importante pour que je veuille courir le moindre risque. C’est une découverte sans précédent. Jamais on n’en fera de pareille. C’est une chance unique et tout doit être fait avec le maximum de soin.
Le petit biologiste était surexcité par son enthousiasme.
– Vous vous souvenez des poissons que nous avons pêchés dans la mer de Ross ? Ils gelaient sitôt tirés de l’eau, mais ils revenaient à la vie si on les dégelait avec précaution. Les organismes inférieurs peuvent survivre à une congélation brusque suivie d’un dégel progressif. Par exemple…
– Quoi ? hurla Connant. Autrement dit, cette horreur va ressusciter ? Ah, bon Dieu, attendez un peu ! Je m’en vais vous le foutre en morceaux, moi !
– Tenez-vous tranquille, abruti ! cria Blair en se précipitant devant sa précieuse trouvaille pour la protéger. Il n’est pas question de ça. J’ai parlé des organismes inférieurs. Laissez-moi le temps de finir ma phrase, sapristi ! Lorsqu’ils ont été complètement gelés, les organismes supérieurs ne revivent plus. Si les poissons peuvent se réanimer après congélation, c’est qu’ils sont placés si bas sur l’échelle des êtres que les cellules individuelles dont ils sont formés revivent séparément et que cela suffit à ressusciter tout l’organisme. Mais les organismes supérieurs, même après dégel, restent morts. Leurs cellules individuelles revivent, mais il faut pour la vie de l’organisme entier un effort organisé, coordonné, qui ne se produit plus. Il subsiste une sorte de vie latente chez tout animal congelé rapidement, et ne souffrant, par ailleurs, d’aucune blessure, mais elle ne peut en aucun cas devenir une vie active chez les animaux supérieurs. Leur organisme est trop délicat, trop complexe. Or nous avons affaire ici à une créature intelligente, arrivée aussi haut dans son échelle évolutive que nous dans la nôtre. Plus haut, peut-être. Elle est bel et bien morte. Tout comme un homme le serait à sa place.
– Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Connant, en levant le piolet dont il s’était emparé un instant plus tôt.
Le commandant Garry posa une main sur la robuste épaule du physicien pour le retenir.
– Pas de bêtises, Connant. Comprenons-nous bien. Je suis d’accord avec vous : il n’est pas question de faire dégeler cet être s’il y a la plus petite chance qu’il se ranime. Je conviens de grand cœur que son aspect ôterait à n’importe qui l’envie de le voir ressusciter. Mais je ne pensais pas que cette hypothèse fût même envisageable.
Le docteur Copper ôta sa pipe d’entre ses dents et souleva son corps trapu de la couchette sur laquelle il était assis.
– Blair coupe des cheveux en quatre, déclara-t-il. Cette créature est morte. Aussi morte que les mammouths gelés que l’on découvre encore en Sibérie. La vie latente, c’est un peu comme l’énergie atomique : ça existe, mais pour la libérer c’est une autre histoire. Il a été prouvé de mille manières que les êtres vivants meurent quand ils sont congelés – et cela s’applique même aux poissons, sauf des cas très particuliers. En revanche il n’y a aucune raison de penser que des organismes supérieurs puissent échapper à cette règle. Je ne vois pas bien où Blair veut en venir.
Le petit biologiste s’ébroua avec colère. Ses cheveux hérissés autour de son crâne chauve ondulèrent d’indignation.
– Ce n’est pas compliqué ! explosa-t-il. Je veux simplement dire que, si nous dégelons cette créature avec précaution, ses cellules individuelles pourraient sans doute nous fournir des indications sur les propriétés qu’elles avaient dans l’organisme. Les cellules musculaires d’un homme vivent plusieurs heures après sa mort. Celles des poils et des ongles, aussi, puisqu’ils continuent à pousser. Ce n’est pas une raison pour prétendre que tout cadavre est une espèce de zombie !
« En m’y prenant bien, j’arriverai peut-être à déterminer de quelle espèce de monde cette créature est venue. Nous l’ignorons et il n’y a pas d’autre moyen de savoir si elle est d’origine terrestre ou si elle vient de Mars, de Vénus, ou même de l’espace interstellaire.
« Ce n’est pas parce que son aspect n’a rien de commun avec le nôtre qu’il faut en conclure qu’elle est malfaisante ou perverse, ou je ne sais quoi. Cette expression que nous voyons sur son visage équivaut peut-être, chez elle, à une paisible résignation à son destin. En Chine le blanc est la couleur du deuil. Si les hommes ont des coutumes si variées d’une nation à l’autre, pourquoi des êtres si éloignés de nous n’auraient-ils pas un code d’expression faciale totalement différent ?
Connant ricana, sans la moindre gaieté.
– Une paisible résignation ! Si c’est sa manière de se montrer résignée, j’aime autant ne pas voir cette bête-là quand elle est en colère ! Vous ne me ferez jamais admettre qu’une pareille tête puisse exprimer la paix. C’est une notion philosophique qui ne pourrait même pas entrer dans son cerveau.
« Je sais bien que vous vous êtes entiché de ce monstre, mais tâchez quand même de garder un peu de bon sens. Moi, je sais que cet être-là s’est nourri, délecté de toutes les formes concevables du mal, que dans sa jeunesse il a fait rôtir à petit feu sur sa planète des animaux sans défense et qu’à l’âge adulte il s’est amusé à inventer des tortures raffinées.
– Rien ne vous donne le droit de l’affirmer, protesta Blair. Comment pouvez-vous, si peu que ce soit, interpréter les expressions de créatures extraterrestres ? Elles peuvent fort bien être sans aucun équivalent humain. Nous avons affaire à une évolution naturelle toute différente ; ce n’est qu’un exemple de plus de l’admirable faculté d’adaptation de la nature. Cette créature s’est développée dans des conditions peut-être plus rudes que celles de notre planète, et elles lui ont donné des formes et des traits différents des nôtres, mais elle n’en est pas moins, au même titre que vous, une fille légitime de notre Mère Nature. Vous faites preuve de cette faiblesse enfantine qui pousse les humains à détester tout ce qui diffère d’eux. Dans son monde à elle, vous paraîtriez sans doute un monstre blanchâtre, à ventre de poisson, auquel il manque un œil et dont le corps ressemble à un champignon blafard, gonflé de gaz.
« Le fait qu’il soit différent de vous ne vous donne pas le droit de l’accuser d’être malfaisant.
– A d’autres ! explosa Norris, en jetant un coup d’œil sur le bloc de glace. Je ne dis pas que les habitants des autres mondes sont forcément malfaisants, parce que conformés autrement que nous, mais je dis que celui-là l’était. Ne me faites pas rigoler avec vos grands mots. Fille légitime ! Mère Nature ! Je t’en fous ! Un affreux bâtard, voilà tout ce que c’est.
– Quand vous aurez fini de vous engueuler, vous serez bien gentils de débarrasser ma table de cette saleté-là, ronchonna le cuisinier. Vous devriez bien la cacher. C’est vraiment pas décent !
– Je ne savais pas que Kinner avait tant de pudeur, fit Connant, railleur.
Le cuisinier jeta un coup d’œil oblique du côté du physicien. La cicatrice de sa joue se tortilla pour aller rejoindre ses lèvres minces dans un sourire grimaçant.
– Ça vous va de faire le malin ! Qui est-ce qui se défilait pour passer la nuit avec, tout à l’heure ? On peut l’installer sur une chaise à côté de vous, si vous y tenez.
– Oh, ce n’est pas sa tête qui me fait peur, riposta sèchement Connant. Je ne tiens pas particulièrement à veiller son cadavre, mais je le ferai tout de même.
Le sourire de Kinner s’élargit.
– Entendu, ricana-t-il.
Sans mot dire, il retourna à son poêle et le tisonna énergiquement, couvrant ainsi le bruit sec du marteau de Blair qui s’était remis au travail.
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L’enregistreur de rayons cosmiques cliqueta. Clac… brrr… clac…
Connant sursauta ; son crayon lui échappa des mains.
– Bon sang !
Malgré lui, le physicien jeta un coup d’œil vers le fond de la pièce, avant de regarder le compteur de Geiger, qui se trouvait dans la même direction. Il se glissa à quatre pattes sous son bureau pour ramasser son crayon et se remit ensuite au travail, en s’efforçant de mieux former ses lettres. Son écriture tremblotante présentait de brusques saccades qui correspondaient aux claquements secs du compteur, pareils aux gloussements triomphants d’une bonne pondeuse. Le chuintement assourdi de la lampe à essence et les bruits variés, tantôt gargouillants, tantôt claironnants, produits par les douze hommes endormis dans leur chambrée à l’autre bout du couloir, formaient un fond sonore sur lequel se détachait le caquetage irrégulier du compteur, auquel s’ajoutait de temps à autre le frottement d’un morceau de charbon tombant dans le poêle. Et, tout au fond de la pièce, les gouttes d’eau venaient inlassablement s’écraser sur le sol… Floc… floc… floc…
Connant tira un paquet de cigarettes de sa poche, en fit jaillir une d’un coup d’ongle et la plaça entre ses lèvres. Son briquet ayant refusé de fonctionner, il chercha avec agacement une allumette parmi les paperasses amoncelées sur la table. N’en trouvant pas, il fit tourner plusieurs fois la molette de son briquet, mais sans résultat. Il le laissa tomber sur la table avec un juron et se leva pour aller cueillir un charbon ardent dans le poêle avec les pincettes.
Dès qu’il se fut rassis, il essaya machinalement le briquet qui, bien entendu, fonctionna aussitôt. Le compteur enregistra un passage de rayons cosmiques avec une série de ricanements ironiques. Connant lança un regard furibond vers l’appareil et, une fois de plus, essaya de se concentrer sur l’interprétation des chiffres recueillis la semaine précédente, pour établir son rapport hebdomadaire…
Il dut bientôt y renoncer pour céder à sa curiosité – peut-être à son inquiétude… Il prit sa lampe et alla la déposer sur une autre table dans l’angle le plus éloigné du poêle. Il revint près du poêle et reprit ses pincettes. Cela faisait maintenant près de dix-huit heures que le monstre était en train de dégeler. Connant le toucha du bout de ses pincettes avec une instinctive prudence. Les chairs ne présentaient plus leur ancienne dureté d’armure : elles avaient pris une contexture élastique. On aurait dit du caoutchouc bleu, mouillé : la lumière de la lampe y faisait briller comme des perles les gouttelettes d’eau qui en parsemaient la surface. Connant se sentait pris d’un désir irraisonné de déverser toute l’essence de sa lampe dans la caisse contenant la monstrueuse créature et d’y laisser tomber sa cigarette. Les trois yeux rouges fixaient sur lui leur regard aveugle, réfléchissant dans leurs prunelles de rubis les rayons de lumière embrumée de fumée.
Il se rendit vaguement compte qu’il les fixait depuis un long moment. Il s’aperçut même confusément que les yeux avaient cessé d’être aveugles. Mais cela lui sembla sans importance. Sans importance non plus les mouvements pénibles, incertains, de ces appendices tentaculaires qui rayonnaient autour du cou rugueux, maintenant parcouru de lentes pulsations…
Il reprit sa lampe et retourna s’asseoir dans son fauteuil. Il fixa d’un œil étonné les pages de chiffres étalées devant lui. C’était bizarre, mais le bruit du compteur l’agaçait beaucoup moins et la chute des morceaux de charbon dans le poêle ne le dérangeait plus…
Le craquement du plancher, derrière lui, ne parvint pas à interrompre le cours de ses pensées. Il continua machinalement son rapport, inscrivant ses colonnes de chiffres avec, par-ci, par-là, de courtes notes récapitulatives.
Le craquement du plancher parut se rapprocher…
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Blair s’arracha brusquement à un sommeil peuplé de cauchemars. Dans un halo confus il vit flotter au-dessus de lui le visage de Connant. Un instant, il crut que son rêve horrible se continuait. Connant était furieux, et un peu effrayé aussi.
– Blair ! Blair ! Réveillez-vous donc ! A-t-on jamais vu une pareille marmotte !
– Hein ? Quoi ?
Le petit biologiste se frotta les yeux de ses gros doigts repliés. Sur les couchettes voisines, d’autres visages se tournèrent pour voir ce qui se passait.
Connant se redressa.
– Levez-vous en vitesse. Votre foutu monstre s’est échappé.
– Échappé ! Quoi ?
La voix tonitruante de Van Wall ébranla les murs. D’autres voix se mirent tout à coup à vociférer dans les tunnels de communication. Les douze habitants de la « Villa Paradis » firent irruption chez leurs voisins. Barclay, que ses gros tricots de nuit faisaient paraître encore plus râblé et trapu, brandissait un extincteur d’incendie.
– Mais qu’est-ce qui se passe, sapristi ? demanda-t-il.
– La maudite bête s’est cavalée. Je m’étais assoupi, il y a une vingtaine de minutes. A mon réveil, elle avait disparu. Je retiens le toubib ! Soi-disant, elle ne pouvait pas se ranimer, hein ? Il faut croire que la vie latente dont parlait le brave Blair avait un sacré potentiel de vitalité ! Maintenant, nous pouvons courir après !
Copper regardait autour de lui d’un air hébété.
– Cette créature ne venait pas de la Terre. Il faut croire que les lois terrestres ne jouent pas dans son cas, soupira-t-il.
– Elle nous a joué… la fille de l’air, oui ! Maintenant, il faut la retrouver et tâcher de la capturer en vitesse. Je me demande encore comment cette saloperie ne m’a pas dévoré tout cru pendant que je dormais.
Blair sursauta. Ses yeux pâles s’emplirent d’une soudaine terreur.
– Mais, au fond, bégaya-t-il, qui sait si elle ne vous a pas… Il faudra vérifier…
– Commencez par la retrouver. C’est votre affaire, après tout. Moi, j’en ai soupé ! Sept heures en sa compagnie, entre les cliquetis du compteur et vos ronflements, ça me suffit. Je me demande comment j’ai pu dormir ! Je vais faire un tour jusqu’au bâtiment A.
Le commandant Garry baissa la tête pour passer sous la porte. Il achevait de boucler sa ceinture.
– Ne vous donnez pas cette peine, dit-il, me voici. Quand Van Wall a commencé à gueuler, on aurait cru entendre son Boeing en train de décoller. Ainsi, la créature n’était pas morte ?
– En tout cas, je vous garantis que je ne l’ai pas emportée dans mes bras, répliqua sèchement Connant. Quand je l’ai vue pour la dernière fois, une espèce de sirop verdâtre lui coulait du crâne : on aurait dit une chenille écrasée. Le toubib a déclaré tout à l’heure que cet animal n’était pas soumis aux mêmes lois physiques que nous. Nous voici aux prises avec un monstre extraterrestre (et qui, à voir sa tête, est doué d’un caractère fort peu engageant), lâché en liberté avec le crâne fendu et la cervelle en train de foutre le camp.
Norris et MacReady s’encadrèrent à leur tour dans la porte, suivis d’autres hommes grelottants.
– Personne ne l’a rencontrée par hasard ? demanda Norris avec une feinte candeur. Ça a environ 1,20 mètre de haut, trois yeux rouges et le crâne en compote. Il ne s’agit pas d’une mauvaise blague, j’espère ? Parce que dans ce cas-là je serais d’avis que nous attachions le cadavre au cou de Connant, comme l’albatros du Vieux Marin1.
– Ce n’est pas une blague, dit Connant avec un frisson. Dieu sait que je le regrette ! J’aimerais encore mieux l’avoir au…
Il s’arrêta brusquement. Un hurlement d’une sauvagerie étrange venait de retentir dans le couloir. Chacun s’immobilisa, l’oreille tendue.
– On a dû la repérer, conclut Connant dont les yeux noirs exprimaient un curieux malaise.
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