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CHRONOLOGIE
À la fin du XIXe siècle, trois grands empires autoritaires dirigés par trois dynasties prestigieuses (les Hohenzollern en Allemagne, les Habsbourg en Autriche-Hongrie, les Romanov en Russie) tentent de maintenir leur hégémonie en Europe. Cependant des forces nouvelles apparaissent, qui contrarient désormais leurs desseins : la prédominance des impérialismes économiques et coloniaux, l’émergence de nouvelles grandes puissances (les États-Unis, le Japon) et surtout la montée des nationalismes, l’essor de la démocratie et la naissance du socialisme. Ni le poids des traditions historiques, ni les alliances conclues entre cousins, ni les initiatives individuelles ne parviennent à contenir la lame de fond qui déferle. Dès les années 1900, la guerre est évitée plusieurs fois de justesse, à propos du Maroc, ou des Balkans, mais c’est en 1914 qu’éclate le conflit qui mène les empires centraux à leur perte et crée un nouvel ordre mondial.
 
1859 : Lors de la bataille de Solférino, les Autrichiens sont chassés de la Lombardie par les Piémontais et les Français. Début de l’unité italienne.
1866 : À Sadowa, la Prusse remporte une victoire décisive sur l’Autriche. Les Habsbourg sont éliminés des affaires allemandes par les Hohenzollern.
1867 : Compromis austro-hongrois. Création de la double monarchie d’Autriche-Hongrie (elle durera jusqu’en 1918) ; les deux États sont liés par la personne du souverain. François-Joseph (qui est empereur d’Autriche depuis 1848) est couronné roi de Hongrie.
1870-1871 : Guerre franco-allemande. Chute du second Empire en France ; Guillaume Ier roi de Prusse est proclamé empereur allemand à Versailles en 1871. L’unité allemande est achevée. Jusqu’à la chute de Bismarck, l’Allemagne va imposer sa prépondérance en Europe.
1875 : Naissance de la Troisième République en France.
1879 : Alliance défensive austro-allemande contre la Russie.
1881 : Assassinat du tsar Alexandre II à Saint-Pétersbourg. Alexandre III lui succède.
1882 : Triplice : triple alliance entre l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie.
1888 : Guillaume II, empereur d’Allemagne.
1889 : Suicide du prince héritier d’Autriche-Hongrie, Rodolphe, à Mayerling. Son cousin François-Ferdinand devient l’héritier du trône des Habsbourg.
1890 : Chute de Bismarck en Allemagne. Toute-puissance du Kaiser Guillaume.
1894 : Nicolas II succède à son père Alexandre III.
1897 : Victoria fête son « jubilé de diamant » à l’occasion de ses soixante ans de règne. Reine de Grande-Bretagne et d’Irlande depuis 1837, elle a épousé, en 1840, le prince de Saxe-Cobourg Gotha. Elle est impératrice des Indes depuis 1876.
1898 : Assassinat à Genève d’Élisabeth de Bavière (Sissi) par un anarchiste italien.
1900 : Victor Emmanuel III, roi d’Italie, après l’assassinat d’Humbert Ier.
1901 : Mort de Victoria. Édouard VII lui succède.
1904 : Entente cordiale entre la France et la Grande-Bretagne : la Grande-Bretagne sort de son isolement diplomatique. Début d’une nouvelle donne internationale qui voit d’un côté les relations franco-anglaises se renforcer et, de l’autre, les relations anglo-allemandes se détériorer.
1904-1905 : Guerre russo-japonaise ; crise révolutionnaire en Russie, à la suite de la défaite.
1905-1906 : Crise marocaine : l’Allemagne cherche à ruiner l’Entente cordiale en s’opposant aux ambitions de la France au Maroc.
1907 : La politique allemande provoque le renforcement de l’Entente cordiale, qui devient la Triple Entente (France, Angleterre, Russie).
1908 : Révolution « jeune turque » en Turquie. Dans les Balkans, on assiste au réveil des passions nationales. L’Autriche-Hongrie décide d’annexer la Bosnie-Herzégovine pour faire échec aux agitations yougoslaves en Bosnie et en Croatie.
1910 : George V succède à Édouard VII. (En 1916, il renoncera à ses titres allemands et changera le nom de la famille royale en Windsor.)
1911 : Assassinat du Premier ministre Stolypine en Russie ; Raspoutine a de plus en plus d’influence sur la famille impériale (il sera assassiné en 1916). Mariage de l’archiduc Charles de Habsbourg et de la princesse Zita de Bourbon-Parme.
1912-1913 : La guerre de coalition balkanique contre la Turquie menace la paix européenne. La péninsule balkanique sort de cette crise complètement transformée. Les États balkaniques sont agrandis et l’Empire ottoman affaibli. Cependant les Balkans restent l’un des lieux privilégiés de l’affrontement entre les grandes puissances européennes.
1914 :
28 juin, assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier d’Autriche-Hongrie, à Sarajevo, capitale de la Bosnie, par un nationaliste pro-serbe. Soutenue par l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie, rendue responsable. Le jeu des alliances entraîne les États européens dans un cataclysme sans précédent.
1er août : l’Allemagne déclare la guerre à la Russie.
3 août : l’Allemagne déclare la guerre à la France.
4 août : la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne.
1916 : Mort de François-Joseph ; son petit-neveu, Charles Ier, lui succède. Il tentera jusqu’à la fin de maintenir son empire par une paix de compromis avec les alliés.
Mars 1917 : Révolution russe ; chute des Romanov. Entrée en guerre des États-Unis aux côtés des alliés.
Novembre 1917 : les bolcheviques prennent le pouvoir en Russie.
1918 : Assassinat de Nicolas II et de sa famille. Abdication de Guillaume II et de Charles. Armistice du 11 novembre signé à Rethondes.
Républiques à Berlin et Vienne.
1919-1920 : Les traités de paix consacrent la disparition des trois grands empires centraux : l’Empire austro-hongrois (Habsbourg), l’Empire allemand (Hohenzollern), l’Empire russe (Romanov), ainsi que celle de l’Empire ottoman, pour aboutir à la naissance d’une mosaïque de petits États au sein desquels la présence de minorités nationales est source de tensions. Des démocraties fragiles remplacent les monarchies autoritaires.
1921 : Tentatives de restauration de Charles de Habsbourg en Hongrie. Échecs.
1er avril 1922 : Mort à Madère de Charles, dernier empereur Habsbourg.
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Ainsi Guillaume II et la tsarine sont cousins germains par leurs mères.
Nicolas II et George V sont cousins par leurs mères.
Édouard VII est l’oncle du Kaiser et de la tsarine.
Un cas inextricable : Irène de Prusse, cousine germaine et belle-sœur du Kaiser, et sœur de la tsarine…
 
			



Les dates indiquées entre parenthèses sont celles des règnes.



Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois
Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes
Apollinaire,
extrait de « Vendémiaire », Alcools

Pour Claude, à qui ce livre doit beaucoup, pour Barbara, Marie-Nicole, Isabelle et Sahbi, ainsi que Serge, Laurent et Jean-Luc


 




1
LE BEL ÉTÉ 1914
Le destin de l’Europe centrale se joue à Sarajevo
Tout commence à Sarajevo, alors cité d’Autriche-Hongrie. C’est d’ailleurs extraordinaire de voir l’histoire de ce siècle s’ouvrir sur le drame de Sarajevo et se refermer, dans la même ville, par une autre tragédie pour des causes et dans des circonstances presque similaires. Toute l’histoire du siècle semble inscrite dans cette parenthèse sanglante, comme si cette ville résumait tous les malheurs que l’Europe a pu connaître.
 
Évidemment, en 1914, Sarajevo apparaît bien différente de la ville paisible et heureuse des Jeux olympiques de 1984, le dernier souvenir serein que l’on ait d’elle. Pas de buildings, pas d’autoroutes, nous sommes au début du siècle. C’est une ville encore très marquée par l’influence ottomane. Des mosquées, des petites rues où passent des troupeaux, des femmes voilées, des hommes en culottes de laine qui boivent du café turc, des enfants insolents et rigoleurs qui tentent d’extorquer quelques piécettes aux étrangers. À côté de cette ville ottomane dont les auteurs de guides de voyages vantent le bazar, se trouve la ville autrichienne. Celle-ci témoigne du dynamisme économique de l’Empire austro-hongrois. Dans les rues commerçantes se croisent cette fois des hommes en complets vestons, des femmes vêtues à l’européenne, corsets, jupes longues et chapeaux, visages découverts ; on y fait du négoce avec tout le reste de l’Empire austro-hongrois et en liaison avec les Balkans. Sarajevo est une place commerçante extrêmement bien située géographiquement, à la charnière de deux mondes.
 
Les films d’alors montrent une ville en plein essor, avec des bâtiments administratifs construits dans un style austro-rococo mâtiné de byzantino-turc très librement inspiré, et des terrasses de café, ce symbole de l’Europe, où des femmes partagent la table des hommes et boivent de l’alcool. Il est curieux d’ailleurs d’apercevoir dans les reportages télévisés d’aujourd’hui ces bâtiments qui n’ont pas changé et dont plus personne n’a l’air de connaître l’origine.
 
À l’époque, la présence autrichienne à Sarajevo est une sorte de vernis. À l’issue d’une des nombreuses guerres plus ou moins fabriquées par les grandes puissances occidentales pour dépecer petit à petit l’Empire ottoman que l’on appelle « l’homme malade de l’Europe », les Autrichiens ont fait main basse sur la Bosnie. Mais ils se sont contentés de l’occuper et de l’administrer, jusqu’à cette année 1908 où ils ont profité de plusieurs circonstances favorables pour l’annexer notamment la situation catastrophique dans laquelle se trouvait alors la Russie, grande rivale de l’Autriche-Hongrie. La Russie, en effet, a connu en 1905 une terrible défaite dans sa guerre insensée contre le Japon, et cette déroute s’est transformée en une révolution avortée dont Lénine dira plus tard qu’elle était la répétition générale de la révolution de 1917. La Russie n’est donc plus capable, pour quelque temps, d’avoir une attitude expansionniste. Elle supporte la politique étrangère des autres bien plus qu’elle n’impose la sienne, et subit notamment les Autrichiens, ses rivaux immédiats dans cette lutte sourde pour arracher des morceaux de l’Empire ottoman.
 
En 1908, François-Joseph, empereur d’Autriche, roi de Hongrie, maître vénérable de la grande maison des Habsbourg, fête, à travers un jubilé éclatant, les soixante années de son règne. C’est un des règnes les plus longs de l’histoire, en compétition avec celui de la reine Victoria, morte sept ans plus tôt, qui détenait jusque-là le record, du moins au XIXe siècle. Parmi les désastres qui ont accablé le règne de François-Joseph, il y a eu la perte des provinces italiennes et la fin de son influence en Allemagne sous les coups de boutoir que lui a infligés Bismarck. L’empereur caresse le projet de terminer sa vie avec un geste tangible qui montrerait que l’Autriche-Hongrie est capable de reprendre son expansion. Faire main basse sur la Bosnie apparaît comme une consolation pour la perte déjà ancienne de l’Italie du Nord et la récompense de sa longévité politique. De plus, sa diplomatie et ses ministres qui pratiquent pourtant le même immobilisme frileux que lui trouvent aussi que c’est une très bonne solution de mettre définitivement la main sur la Bosnie pour verrouiller le sud de l’Empire. Une acquisition à moindre coût, en quelque sorte.
 
François-Joseph et ses ministres voient dans une annexion définitive de la Bosnie l’occasion d’intimider la Serbie, le pays balkanique qui monte et qui les inquiète par son ambition effrénée. Le problème est évidemment différent pour les Anglais et les Russes. Les premiers veillent constamment à ce que rien en Europe ou en Orient ne démolisse l’équilibre européen favorable à leurs affaires et ne menace la route des Indes qui est, en quelque sorte, la veine jugulaire de leur Empire. Ils sont donc directement concernés par tous les projets concernant la fin éventuelle de l’Empire ottoman. Quant aux Russes qui rêvent de Constantinople, la capitale ottomane, ils interviennent généralement par les agents interposés que sont les peuples des Balkans, les Bulgares, les Grecs, les Roumains. Les Serbes sont les plus résolus d’entre eux et les plus difficiles à contrôler.
 
Les Serbes ont une dynastie nationale, contrairement aux autres États des Balkans, hormis le petit Monténégro voisin avec lequel ils sont d’ailleurs étroitement liés. Deux familles se sont disputé pendant tout le XIXe siècle le trône plutôt rustique de Belgrade. Finalement en 1903, à l’issue d’une révolution de palais où le jeune roi Obrénovitch et sa femme ont été massacrés sauvagement, les Karageorgévitch ont enfin pu régner sans partage. Contrairement à leurs prédécesseurs, les Karageorgévitch ne sont pas inféodés aux Autrichiens, professent des opinions francophiles avancées et affichent l’ambition de faire de leur pays le Piémont des Slaves du sud réalisant une unité à l’italienne qui ne réveille évidemment que de très mauvais souvenirs à Vienne…
 
La Serbie des Karageorgévitch est un bolide lancé dans les Balkans avec un esprit de conquête extrêmement résolu et organisé. La nouvelle dynastie est incarnée par le roi Pierre Ier, bientôt étroitement secondé par son fils le tout jeune Alexandre, deux personnages séduisants et dotés d’une très grande capacité intellectuelle. Jusqu’alors, les Serbes avaient besoin des Autrichiens pour vivre, car ils leur vendaient l’essentiel de leur production, notamment celle de porcs, leur principale ressource. Quand ils se sont vu imposer par les Autrichiens un blocus féroce de toutes leurs exportations, ce qui risquait de les condamner à devenir quasiment un protectorat de l’Autriche, ils ont pris leur bâton de pèlerin pour trouver d’autres solutions et sont devenus les alliés des Russes et des Français. Ainsi, ils ont réussi à s’affranchir de l’étau autrichien qui les entourait.
 
En 1908, le ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, le comte d’Aerenthal, un homme brillant et cynique, rencontre le ministre des Affaires étrangères russe, Izvolski. Ce dernier, outre sa prestigieuse position, est très apprécié dans les cours étrangères parce qu’il est un petit monsieur pittoresque, toujours tiré à quatre épingles, qu’il répand autour de lui un fort parfum de violette, et qu’il a l’apparence d’un vieux bébé aux manières désuètes. Aerenthal parvient à endormir le sémillant Izvolski et à lui arracher, non pas une promesse, mais ce fait accompli qui ne prendra plus que quelques jours : l’annexion de la Bosnie. On comprend l’animosité que le Russe vouera par la suite aux Autrichiens.
 
Izvolski était une « créature » d’Édouard VII. Le roi d’Angleterre, intelligent, bienveillant, entraînant et sympathique sentait mieux que quiconque à quel point cette Bosnie, et toute l’histoire des Balkans en général, étaient un terrible guêpier. Le monarque avait connu Izvolski au Danemark, où il se morfondait dans un poste d’ambassadeur secondaire. Izvolski avait tant séduit Édouard VII qu’il s’était cru autorisé à lui demander d’intervenir auprès du tsar pour accélérer sa carrière. Ils s’étaient mis d’accord sur un télégramme codé qu’Édouard VII enverrait à Izvolski pour lui dire si ses démarches s’annonçaient bien. Les termes dont ils étaient convenus étaient les suivants : si Édouard VII obtenait pour Izvolski le poste d’ambassadeur en Espagne, il lui enverrait un télégramme portant un seul mot : « paella » ; si c’était le poste d’ambassadeur en Italie, il aurait droit à « macaroni ». Et s’il obtenait le poste extraordinairement convoité d’ambassadeur en France, Édouard VII lui enverrait le mot de « pot-au-feu ». Or, que reçoit ce pauvre Izvolski dans son ambassade sinistre de Copenhague ? Un télégramme avec « caviar ». Il mettra longtemps à comprendre qu’il est devenu ministre des Affaires étrangères…
 
Les Russes, qui espéraient des contreparties du côté du détroit du Bosphore et ne voient rien venir, ont l’impression pénible et justifiée d’avoir été joués par les Autrichiens. Et cette annexion de 1908 va désormais peser extrêmement lourd dans le déclenchement de la guerre lorsque la Russie se sera redressée et que l’Autriche aura montré combien sa domination de la Bosnie et des Slaves du sud est fragile et aléatoire. Ainsi l’assassinat de l’héritier du trône à Sarajevo est la conclusion dramatiquement logique de cet enchaînement fatal où les rivalités impérialistes font peu de cas des vœux des populations locales.
 
Les Bosniaques ne sont pas consultés lors de ce curieux marchandage. Il est vrai que les Turcs ne les avaient pas beaucoup ménagés durant quatre siècles, se contentant de les « turquiser » progressivement, ce qui explique l’importance de la communauté musulmane en Bosnie. Cependant, nombre d’entre eux acceptent certainement mieux la férule des Autrichiens que celle des Turcs dans la mesure où elle entraîne une nouvelle prospérité et la perspective de se rapprocher de communautés plus dynamiques que ne l’est la communauté turque alors en pleine décadence. Schéma évidemment inacceptable pour les voisins serbes qui ont de solides militants dans la place.
 
En 1914, Sarajevo est un vrai repaire de terroristes. Les terroristes bosniaques de 1914 ressemblent comme deux gouttes d’eau à tous ceux que l’on voit aujourd’hui à la télévision. Ils sont plus ou moins étudiants, fanatisés par leur cause, prêts à mourir pour elle, recevant des subsides de l’étranger et assez mal informés de l’état du monde, c’est-à-dire facilement manipulables. Ces boute-feux n’ont qu’un seul but : chasser les Autrichiens de Bosnie-Herzégovine et entraîner le soulèvement des Slaves du sud de l’Empire austro-hongrois pour qu’ils soient rattachés à la Serbie. Pour cela, ils sont prêts à tout et notamment à exécuter une cible de choix, si possible un Habsbourg.
 
Il faut dire qu’avant 1914 les attentats politiques sont une manière assez courante de régler les problèmes. On est frappé de voir le nombre de chefs d’État et a fortiori de souverains qui meurent assassinés. La principale mouvance terroriste est celle des anarchistes, mais il y a toutes sortes de variantes, qui flanquent une frousse effrayante à toutes les cours, aux élites du pouvoir et de l’argent et aux personnes d’ordre en général. Si on fait le tableau de chasse des victimes qui ont précédé celles de Sarajevo, on trouve pêle-mêle le président de la République française Sadi Carnot, un président des États-Unis, l’épouse de François-Joseph, Sissi, poignardée par un anarchiste à Genève en 1898, le roi d’Italie Umberto, le roi du Portugal et son fils aîné ; on trouve encore le roi de Grèce assassiné en 1913 alors qu’il entre à Salonique, ville que les Grecs viennent d’arracher aux Turcs. Et puis en Russie la cohorte impressionnante des grands-ducs, aristocrates, hommes politiques, militaires, bureaucrates de haut niveau que les nihilistes assassinent avec une constance remarquable : entre autres, le grand-duc Serge, oncle du tsar, pulvérisé en janvier 1905 à Moscou ou Stolypine, le dernier grand ministre russe, l’homme qui aurait pu empêcher la révolution s’il n’était tombé en 1911 sous les balles d’un socialiste révolutionnaire fanatisé, devant la famille impériale, dans un théâtre de Kiev. L’assassinat comme une manière de régler la politique n’est pas pour le pouvoir serbe une méthode plus choquante qu’une autre puisqu’il s’est lui-même établi sur les décombres du massacre de la dynastie précédente. Quant aux terroristes bosniaques, ils sont particulièrement virulents.
 
À Sarajevo, le petit groupe qui médite, au cours de séances fiévreuses, l’assassinat exemplaire d’un Habsbourg est en liaison avec différentes sociétés secrètes qui prospèrent en Serbie, à l’ombre du gouvernement et du palais royal. Il est impossible de déterminer à quel point les terroristes de Sarajevo sont manœuvrés par le pouvoir royal et le gouvernement serbes. Ils sont, en fait, considérés comme une arme possible autant que comme des extrémistes qu’il vaut mieux tenir à l’œil et observer, plutôt que de les combattre. Le pouvoir serbe est sans doute à la fois l’otage et l’allié de ces sociétés secrètes. Ce que l’on sait, c’est que le chef de la plus redoutable de ces sociétés secrètes qui porte un nom digne de l’univers de Tintin, La Main noire, est aussi un officier supérieur extrêmement influent au palais royal et au gouvernement, qu’il porte des noms de code, et que peu de gens arrivent à faire le lien entre le pseudonyme et le personnage officiel. Ceux qui l’ont démasqué se contentent de lui décerner le titre peu engageant de « Apis, tueur des rois »… Plus tard, en 1917, devenu incontrôlable et menaçant d’assassiner le roi de Serbie ainsi que son fils, il sera condamné à mort, et exécuté, ce qui montre bien la dangerosité de l’individu et l’état de confusion, où l’on ne sait pas vraiment qui contrôle qui, et qui aurait le dernier mot.
 
Une situation qui n’est pas sans rappeler également celle des nébuleuses terroristes d’aujourd’hui.
Toujours est-il que les terroristes de Bosnie sont fin prêts pour un acte exemplaire lorsque l’on apprend que l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand, va se rendre en visite officielle à Sarajevo.
 
La visite de François-Ferdinand obéit à un impératif précis. Il s’agit de montrer la force de l’Autriche dans cet avant-poste des Habsbourg, parmi les Slaves du sud qu’est la Bosnie. Pour ce faire, des manœuvres ont été organisées, et François-Ferdinand maîtrise bien ce genre d’exercices. Cet homme a l’esprit militaire et veille de surcroît à marquer de son sceau la vie politique austro-hongroise dans l’attente du jour de la mort de François-Joseph dont nul ne parle jamais mais auquel tout le monde pense. On s’aperçoit d’ailleurs qu’avant la guerre de 1914 tous les chefs d’État participent à ce type d’opérations simulées, le champion incontesté étant le tsar Nicolas II qui va de manœuvres en parades et ne sort pas de ce jeu de soldats de plomb où les armées obéissent au doigt et à l’œil de leur commandement en se déplaçant sur des échiquiers bien huilés, pour toutes sortes de figures imposées avec de fausses armées ennemies qui obéissent aux mêmes règles et aux mêmes scénarios convenus. Les uns comme les autres découvriront avec la guerre de 1914 une réalité tout à fait différente, celle des vraies offensives et des vrais champs de bataille, pour leur plus grand malheur et celui de leurs soldats.
 
La visite de François-Ferdinand en Bosnie n’est pas un acte agressif, à l’égard des Slaves, des Serbes ou des populations locales, mais plutôt un acte de routine militaire. François-Ferdinand envisage l’avenir des peuples slaves dans le cadre de l’Empire avec un réel souci d’évolution politique. Il a notamment compris que l’Empire court à sa perte s’il ne va pas dans le sens d’une confédération des peuples qui le composent, confédération tempérée par le sceptre des Habsbourg, et dominée par le germanisme dont François-Ferdinand est un pur représentant, mais où chacune des communautés pourrait s’épanouir sur un plan culturel, économique, social, selon des règles qui lui seraient propres. Cette attitude n’est d’ailleurs pas vraiment surprenante si l’on considère que les Habsbourg ont toujours laissé une grande latitude aux peuples qu’ils ont fait tomber dans leur escarcelle, tout au long de plusieurs siècles de mariages et de marchandages habiles menés avec une très grande ténacité.
 
Mais il se trouve qu’en 1914 les Autrichiens et leur émanation suprême, les Habsbourg, ne sont plus les seuls maîtres de l’Empire à décider du sort éventuellement plus clément qui sera réservé à leurs peuples. Ils doivent, en effet, partager le pouvoir avec les Hongrois. L’empereur d’Autriche est couronné roi de Hongrie et cela depuis que François-Joseph, après les grandes défaites du début de son règne, a divisé le fonctionnement de l’Empire autrichien en instituant cette Autriche-Hongrie dont les Habsbourg sont officiellement les souverains. François-Joseph a donné aux Hongrois sa parole de maintenir leurs frontières et l’intégrité de leur royaume, en échange d’un serment d’allégeance réciproque. Sissi, son épouse gagnée au caractère romanesque et à la cause des Hongrois, favorise cet arrangement en lui donnant une dimension sentimentale dont on sait se servir à Budapest. Car il y a une véritable dérive de la part des Hongrois. Ils réclament sans cesse plus d’autonomie à l’intérieur de l’Empire. Ce peuple hongrois que l’on trouve avec raison romantique, charmant, raffiné, aimable, épris de liberté, opprime sans remords les peuples avec lesquels il s’est allié pour obtenir le fameux compromis austro-hongrois. Il les tient depuis étroitement serrés, sans leur accorder les franchises qu’il a monopolisées pour lui-même. En somme, les dominés sont devenus dominateurs, et bien plus que les Autrichiens dans leur propre sphère géographique.
 
Inévitablement, le projet de réforme de l’Empire que prépare impatiemment l’archiduc François-Ferdinand ne peut que se heurter à l’obstacle du conservatisme et des avantages acquis des Hongrois. L’héritier du trône en a tout à fait conscience et il est résolu à tenter une épreuve de force contre ceux dont il juge le poids désormais disproportionné. François-Ferdinand au fond déteste copieusement les Hongrois ; s’il a des formules aimables pour les paysans magyars et quelques conseillers venus de Budapest, il méprise l’aristocratie hongroise, trop élégante et frivole à son goût et se refuse à parler sa langue ; il la soupçonne surtout de ne pas jouer franc-jeu avec les nouvelles institutions et la dynastie Habsbourg, et sur le premier point, ses griefs ne manquent pas de pertinence. Les Hongrois de leur côté savent à quoi s’en tenir sur l’aversion que leur porte l’héritier du trône, et ils se préparent à l’affrontement. Le destin va en décider autrement…
 
Pour les terroristes de Bosnie, François-Ferdinand est une cible de choix. En effet, loin d’être favorablement impressionnés par le fait que cet homme d’avenir soit globalement favorable aux Slaves du sud, ils perçoivent son attitude comme un obstacle pour leurs desseins. Selon eux, François-Ferdinand est l’homme le plus dangereux de l’Empire. S’il parvient au pouvoir comme prévu, s’il brise la résistance des Hongrois, son projet de royaume des Slaves du sud sous le sceptre des Habsbourg sera certainement ratifié par ces populations et c’en sera fini de l’ambition des Serbes de séparer à leur profit les Slaves du reste de l’Empire. La réussite éventuelle du projet encore vague mais résolu de François-Ferdinand, c’est la consécration de l’annexion définitive de la Bosnie aux Habsbourg avec l’assentiment des populations locales. Rien de pire qu’un ennemi qui reprend une partie du programme de ses adversaires : François-Ferdinand est donc l’archiduc à abattre et c’est lui justement qui se rend à Sarajevo, en ces jours de juin 1914.

François-Ferdinand, un héritier de caractère pour l’Autriche-Hongrie.
Mais qui est François-Ferdinand ? En apparence, il est certainement le moins charmant des archiducs de la famille Habsbourg. Il n’a pas cette grâce autrichienne immortalisée dans les films de Max Ophuls, ni le charme, ni les aspirations intellectuelles que le merveilleux bouillonnement culturel de Vienne a révélées. Rien de commun avec un personnage de Stefan Zweig ou un héros de Schnitzler. Il n’est pas non plus l’archiduc décadent qui aurait pu séduire Robert Musil ou Joseph Roth. Au premier abord, c’est une brute d’archiduc de l’espèce la plus rude. Physiquement, il est fort, avec des moustaches en crocs qui demandent tout un travail pour être lissées chaque matin. On pourrait faire, d’ailleurs, une typologie des hommes politiques à travers leurs moustaches, au début du siècle, avec évidemment la palme accordée à l’unanimité au Kaiser Guillaume, empereur allemand dont les moustaches semblent la caricature semi-consciente de son caractère.
 
Au moment de Sarajevo, François-Ferdinand a près de cinquante ans. Il commence à vieillir. Cela se voit à ses cheveux grisonnants, à ses joues affaissées ; il n’a plus la souplesse d’autrefois, et il donne l’impression d’être fatigué. Fatigué d’attendre le trône, fatigué de devoir se battre contre la bureaucratie impériale, fatigué d’avoir souvent raison, mais de n’être jamais écouté ; parce que cet homme lourd, au physique de bouledogue, vaut beaucoup mieux que son apparence et possède même une réelle grandeur.
 
Dans les livres d’histoire, François-Ferdinand souffre d’un certain nombre de handicaps. Le premier, c’est d’avoir été assassiné sans avoir pu donner sa mesure, ce qui est déjà compliqué pour asseoir une réputation posthume. Ensuite, son assassinat a entraîné une épouvantable tragédie, celle de la guerre de 14. Difficile dans un tel contexte de susciter la curiosité bienveillante des générations futures. Habsbourg, il appartient à une dynastie qui a été balayée. Prétendant au trône d’Autriche-Hongrie, il appartient à un empire qui a été rayé de la carte. En somme, François-Ferdinand n’a pas eu le temps d’exister dans un monde qui n’existe plus. Autant de raisons pour que l’on expédie son caractère et sa personnalité en quelques lignes.
 
C’est d’ailleurs un homme plutôt désagréable, arrogant et brutal avec ses domestiques, qui parle à ses collaborateurs sur un ton de commandement sans réplique, se met en colère très facilement, ne supporte pas d’avoir tort, méprise les journalistes, les intellectuels et les libéraux. La démocratie lui déplaît souverainement, il est absolutiste dans l’âme, intimement persuadé de la supériorité de sa famille et de la légitimité du droit divin. Sa morgue, ses écarts de langage – car il peut être très grossier –, les humiliations qu’il fait subir à ceux qui lui résistent, ses emportements dessinent les contours d’un comportement a priori très antipathique.
 
Mais c’est une personnalité complexe car il est aussi le contraire de tout cela. Coléreux, il est sans rancune ; rogue, il est fidèle ; sûr de lui, il reconnaît facilement ses erreurs. Intelligent, quoique moins délié que ne l’était Rodolphe, le fils de François-Joseph, mort dans des conditions crapuleuses à Mayerling, il est aussi nettement plus pragmatique que lui. Il lit beaucoup, il étudie, il écoute attentivement quand on lui parle sur un ton qui ne le braque pas, et il réfléchit. Il sait aussi s’entourer et s’est adjoint un réseau de grande qualité avec les meilleurs esprits de l’Empire. Comme bien des vindicatifs, il est capable de gestes de générosité chevaleresque, qui lui valent des dévouements inaltérables. C’est ainsi qu’il s’est forgé son opinion sur la situation de l’Autriche-Hongrie et sur l’endormissement dangereux du gouvernement de son oncle François-Joseph.
 
Comme à peu près tous les dirigeants de l’époque qui se livrent à des battues qui sont de vraies boucheries, qu’il s’agisse de souverains ou des présidents de la République Française, François-Ferdinand est un chasseur obstiné ; dans son admirable château de Konopitsé en Bohême, il n’y a plus de place sur les murs immenses pour accrocher les trophées des animaux qu’il a tués. Cependant, mis à part les cerfs et les sangliers, François-Ferdinand n’a rien d’un sanguinaire. Par ses lectures, ses contacts, il a beaucoup élargi sa connaissance du monde, et il est pénétré d’un réel désir d’agir utilement. Ainsi est-il finalement à la fois autocratique et moderniste, voire progressiste dans certains domaines.
 
À l’origine de ce caractère aussi sous-estimé que tourmenté, il y a une enfance triste. Sa mère est morte quand il était tout jeune. Son père est un frère de François-Joseph que l’empereur ne consulte guère et qui se préoccupe peu de ses enfants. La seule personne qu’il a aimée est sa belle-mère, princesse du Portugal intelligente et belle, qui lui sera toujours fidèle. Il a deux frères, l’un qui deviendra un archiduc débauché et scandaleux, le père de Charles, le dernier empereur d’Autriche-Hongrie, et l’autre qui n’aspire qu’à mener une vie bourgeoise et finira son existence marié à une comédienne, déchu de tous ses titres et à l’écart de la cour.
 
François-Ferdinand est un enfant solitaire que sa belle-mère aime mais de loin, comme on élevait alors les enfants. Un enfant soumis à ce « dressage » Habsbourg qui a profondément contribué à déséquilibrer Rodolphe, et à qui l’on fait faire l’exercice dans des garnisons glacées dès l’âge de sept ans, qu’on met dehors pendant des journées entières à manier des armes, que l’on confie à des précepteurs rassis, militaires sans états d’âme et sans élan, qui leur apprennent les lettres, la danse, le droit avec un manque d’amour et de fantaisie effrayant. François-Ferdinand a subi cette éducation et l’a détestée. Il n’est pas du tout impossible que son caractère difficile et sa brusquerie aient été pour une part l’expression d’une rébellion constante contre le sort que la vie lui a réservé. Dans de telles conditions, on peut comprendre que, pour réussir à asseoir sa personnalité et à avoir un peu d’influence sur les événements, il ait été nécessaire à François-Ferdinand d’être constamment en colère, si aisément enragé. Les autres archiducs s’amusent, sortent, courent les actrices, ont de vagues responsabilités militaires, mais François-Ferdinand est un insurgé qui veut plier les règles et les traditions à sa volonté.
 
À l’âge de dix-neuf ans, il est atteint d’une tuberculose mystérieuse qui n’était peut-être qu’une combinaison d’asthme et de dépression. En dépit du bon sens, on l’envoie soigner cette maladie qui l’a transformé en squelette en lui faisant accomplir le tour du monde dans des pays chauds et secs comme l’Égypte, ou d’autres, chauds et humides, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire pour l’affection dont il souffre ; en Inde par exemple, où il reste plusieurs mois. Curieusement, il en revient guéri en rapportant des monceaux de souvenirs que sa fortune lui a permis d’acquérir. Ce qui prouve qu’il était surtout malade d’être confiné à Vienne ! À son retour d’ailleurs, il retombe malade, traînant une existence d’archiduc inutile et de surcroît très mal considéré pour ses mauvaises manières et ses grossièretés. Afin de mieux cerner ce que sous-entendent ces troubles psychosomatiques, on peut revoir le portrait que Max Ophuls a fait de lui, le seul dont on dispose au cinéma, sous les traits de John Lodge, acteur superbe de l’entre-deux-guerres. Le réalisateur a bien montré dans De Mayerling à Sarajevo le côté attachant et intéressant d’un caractère auquel on ne prêtait pas assez attention autour de lui. Un film tourné durant la drôle de guerre et qui n’a connu qu’une sortie chaotique. Toujours malchanceux avec les dates, François-Ferdinand…
 
Il est l’homme d’une seule femme. Il l’a imposée, en a fait son épouse, se comporte envers elle avec une tendresse, une affection, voire une docilité insoupçonnées. C’est un modèle de mari et de père, étonnant tous ses invités par sa bienveillance et son naturel lorsqu’il se trouve auprès de sa femme et de ses trois enfants. Avant son mariage, Sophie Chotek était une comtesse tchèque dont la famille a donné d’innombrables serviteurs aux Habsbourg. Fidèle à la dynastie, elle partage en même temps la culture de son peuple et de son pays. Elle-même est extrêmement intelligente, relativement cultivée, en tout cas bien plus que les femmes de son milieu ; elle s’intéresse à l’histoire, à la politique, à la société dans laquelle elle vit. Par bien des côtés, c’est une femme moderne, très différente de celles qu’elle côtoie mondainement. C’est aussi presque une marginale : aristocrate, elle est pauvre. Proche de l’archiduchesse Isabelle, une des femmes les plus puissantes de l’Empire, elle est aussi son obligée dans la mesure où elle est sa lectrice et sa dame de compagnie, contrainte de travailler à son service pour gagner sa vie. Il est possible qu’elle en ait retiré à la longue une sérieuse dose d’humiliation et un désir de revanche. Elle n’est pas belle mais fraîche avec un port très altier. Elle deviendra vite assez lourde. Ceux qui en ont fait le portrait lui concèdent de très beaux yeux, compliment destiné en général aux femmes plutôt ingrates. Lorsqu’on regarde ses portraits, on est frappé par l’expression franche, ouverte et résolue du visage qui tranche beaucoup avec les mines diaphanes ou chiffonnées des femmes de la cour. En somme, elle s’apprête à ressembler à ces solides dames que l’on voit dans les salons de thé, aujourd’hui, à Vienne ou à Prague, vêtues de loden et portant des chapeaux vaguement tyroliens mais dont le regard dénote parfois une singulière énergie.
 
François-Ferdinand la rencontre lors de ses visites chez l’archi-duchesse Isabelle qui nourrit le dessein de lui faire épouser l’une de ses filles. Malgré son caractère emporté, l’archiduc est le plus beau parti de l’Empire puisqu’il va hériter du trône, et l’archi-duchesse Isabelle, femme d’intrigue et d’ambition, pousse chacune de ses filles dans les bras de l’archiduc qui n’est peut-être pas très séduisant, mais ferait un gendre exceptionnel. Or, situation digne d’un scénario romantique, François-Ferdinand ne tombe pas amoureux d’une des filles de l’archiduchesse mais s’éprend de la lectrice, Sophie Chotek. Avec l’inévitable anecdote de vaudeville, cette fois : l’archiduchesse Isabelle, à force de le voir venir chez elle, est persuadée de parvenir à ses fins jusqu’au jour où elle ouvre une montre de gousset qu’il a laissée sur un piano après une partie de tennis et dans laquelle, horreur, au lieu du portrait d’une de ses chérubines, elle découvre le visage de Sophie Chotek. Sophie est chassée séance tenante, ce qui oblige François-Ferdinand à se déclarer officiellement et à affirmer devant toute la famille impériale horrifiée qu’il n’épousera aucune autre femme que Sophie.
 
Cet épisode de sa vie laisse supposer que François-Ferdinand aurait certainement fait un souverain d’Autriche-Hongrie hors de la norme. Dans la manière dont il arrive à imposer la femme qu’il aime, il y a une volonté et une bravoure inconnues du monde feutré et compassé de la cour. En effet, l’idée qu’un membre de la famille Habsbourg puisse épouser une femme qui ne soit pas de lignée royale ne peut traverser l’esprit de François-Joseph. Non par arrogance aristocratique ni par mépris du reste de l’humanité, mais parce qu’il vit dans un système quasi mystique où l’empereur roi accomplit une mission providentielle de droit divin imprégnée par le sens du devoir. Dans sa vision du monde, il existe une hiérarchie naturelle, qui s’impose à toute la famille et exclut sans recours ceux qui voudraient s’en affranchir. Il n’est donc pas question pour le vieil empereur que Sophie Chotek puisse devenir la prochaine impératrice d’Autriche, reine de Hongrie. Il s’ensuit, durant les dernières années du XIXe siècle, une lutte féroce entre le vieil homme et son neveu. François-Ferdinand aime son oncle, dimension que l’on a trop peu soulignée et il le respecte pour son âge et sa fonction. Mais il se refuse à reculer. Au contraire, il fait à François-Joseph des scènes terribles qui laissent pantois la cour impériale et leur entourage. François-Joseph, à vrai dire ébranlé par le suicide de Rodolphe et la mort de Sissi, finit par céder et cela, notamment, après l’intervention de la belle-mère de François-Ferdinand, toujours fidèle à ce jeune homme ombrageux et solitaire, et attentive à éviter un nouveau drame aux Habsbourg.
 
Le compromis qu’imagine la chancellerie impériale et auquel souscrit François-Joseph est profondément humiliant pour François-Ferdinand. Il est autorisé à épouser Sophie Chotek à condition qu’il renonce pour elle et pour leurs futurs enfants à toute possibilité d’appartenir sur le plan dynastique à la famille régnante. Sophie Chotek ne sera que l’épouse morganatique du futur souverain, et ses enfants éventuels ne pourront jamais prétendre à la moindre parcelle du pouvoir. François-Ferdinand, blême, dans une cérémonie glacée, devant toute la famille impériale, les corps constitués, les représentants de l’Église et le cardinal de Vienne, fait le serment de respecter ce compromis que François-Joseph lui lit comme une dictée. Peu après, loin de la capitale, il épouse Sophie en présence de quelques intimes et de l’infatigable belle-mère qui aura été son unique alliée.
 
Finalement, François-Joseph fait un geste à l’égard de Sophie, en lui accordant le titre de duchesse de Hohenberg. On peut penser que c’est une grande faveur, mais, en fait, selon le protocole, la duchesse de Hohenberg passe encore après la plus jeune ou la dernière des archiduchesses. Sophie sera ainsi l’objet d’avanies constantes, soigneusement mises en œuvre et orchestrées par un personnage considérable, le grand maître de la cour, le prince de Montenuovo, lui-même issu d’une lignée morganatique, et d’autant plus enclin à imposer des règles qui lui ont été infligées.
 
François-Ferdinand et Sophie se défendent en se créant à la fois un monde à part et un espace de revendications. Ils résident beaucoup à la campagne, à l’écart de Vienne et de ses préjugés. De nombreuses photographies montrent François-Ferdinand en tenue de gentleman-farmer, avec ses trois enfants, qui sont étonnamment beaux pour ceux d’un couple sans guère d’attraits physiques. Pour eux, François-Ferdinand est un père exceptionnellement attentif et affectueux. Tout le contraire du dressage qu’il a subi. On le voit aussi sur certains films : François-Ferdinand et Sophie partagent leur vie et l’éducation de leurs enfants comme un couple d’aujourd’hui. Ils s’amusent, se promènent, vont aux sports d’hiver à Saint-Moritz, où François-Ferdinand fait du patin et skie avec ses fils, loin de toute la pompe à laquelle on s’attend chez un archiduc Habsbourg, héritier du trône, à la réputation despotique bien ancrée.
 
Quand il n’est pas dans une de ses propriétés à la chasse ou en famille, François-Ferdinand consacre toute son énergie à organiser une sorte de contre-gouvernement à Vienne même, dans cet admirable palais d’Eugène de Savoie, le palais du Belvédère, qui fait face à la ville et surplombe la Hofburg où réside François-Joseph. Il a arraché à l’empereur le droit de constituer une chancellerie personnelle. Et c’est une impression très curieuse pour les diplomates étrangers de constater qu’il existe l’amorce d’un double pouvoir dans la capitale ; il y a d’un côté celui de l’empereur qui voyage entre la Hofburg, Schönbrunn et sa villa de Bad Ischl au cœur des Alpes, toujours en liaison étroite avec la Ballplatz, c’est-à-dire le ministère des Affaires étrangères commun à l’Autriche et à la Hongrie. Ce ministère est le lieu géographique le plus puissant de tout l’Empire, juste après le palais impérial. Il est aussi le but ultime des jeunes gens ambitieux qui veulent réussir en Autriche-Hongrie. Et cette Ballplatz va, évidemment, dans le sens du pouvoir impérial. Surtout ne pas bouger pour que rien ne bouge. Surtout ne rien changer pour que rien ne change. Ne jamais faire que de tout petits pas, de manière à ce que le train contradictoire des nationalités ne vienne pas à s’ébranler. User les uns contre les autres, user les ambitions, user les espérances. Accorder toujours un petit peu en refusant l’essentiel. Durer, tenir, négocier, marchander, corrompre, acheter, réprimer doucement et silencieusement. Donner du plaisir, de l’amusement, distraire, faire gagner de l’argent. Contrôler, surveiller, bureaucratiser à l’extrême, connaître tout et chacun, posséder la carte intime des lieux de l’Empire, des cœurs et des tempéraments. Telle est la politique suivie par François-Joseph et par la Ballplatz depuis soixante ans. Ainsi l’Empire vit dans une léthargie morne et frivole à la fois, paisible et prospère qui masque l’importance des courants sous-jacents et qui ne résout rien, dans une époque où le reste du monde influe forcément sur la vie intérieure de l’Empire.
D’un autre côté, en face de la Hofburg et de la Ballplatz, il y a le Belvédère avec François-Ferdinand, fougueux, avide de pouvoir et de responsabilités, prêt à sauter à la gorge de tous ceux qui exercent contre lui la fameuse méthode de l’usure ; il médite ses réformes, voire cette sorte de révolution d’en haut aussi peu démocratique que possible, mais certainement novatrice sur bien des points, qu’il envisage de mettre en place dès son accession au pouvoir. Et s’il ménage officiellement son oncle, il n’hésite pas non plus à lui exposer crûment ses opinions en privé, comme à accabler les ministres de ses coups d’éclat. Au Belvédère, il reçoit largement la cour et la ville, même si on ne sait pas comment il faut appeler la maîtresse de maison. Si on donne à Sophie un titre auquel elle n’a pas droit, il y a forcément parmi les convives quelqu’un qui ira le rapporter à la Hofburg et, si on l’appelle « Duchesse », titre que lui a concédé François-Joseph, on s’attire immédiatement des reparties cinglantes de la part de François-Ferdinand. C’est à tel point que souvent Sophie n’apparaît pas, sauf dans le cercle des intimes. Elle n’aime pas les situations fausses ; elle accepte la sienne stoïquement et avec une apparente égalité d’humeur mais elle ne voit pas pourquoi elle l’imposerait aux autres. Elle s’en est d’ailleurs expliquée à plusieurs reprises dans des lettres à ses proches. Il est certain aussi qu’après plus de dix ans de ce régime elle a dû engranger suffisamment de désillusions pour ne pas se sentir aussi liée que François-Ferdinand par le serment qu’il a fait. Les enfants grandissent, ils sont beaux, intelligents et ils sont condamnés au « second rayon » des princes. On peut comprendre que Sophie en ressente une franche amertume, même si elle prend soin de n’en rien laisser deviner.
 
D’ailleurs, un bruit court dans Vienne, dont l’empereur François-Joseph a eu vent, selon lequel François-Ferdinand projetterait de détacher des provinces de l’Empire et de les ériger en États autonomes qu’il confierait à ses enfants. Et pourquoi pas des provinces slaves sous juridiction hongroise puisque les Hongrois traitent si mal leurs nationalités ? Qu’est-ce qui empêcherait que telle ou telle province ci-devant hongroise scelle une nouvelle alliance avec les Habsbourg en élisant pour roi l’un des fils de François-Ferdinand ? Le système des Habsbourg est extraordinairement juridique : ils sont les notaires de l’histoire. Tout est consigné, avec des termes soigneusement pesés et sur lesquels on ne peut jamais revenir. Or dans ce système extrêmement rigide et dans le compromis passé entre François-Ferdinand et son oncle pour écarter Sophie Chotek de la couronne impériale, il y a une faille. François-Ferdinand s’est engagé pour l’Autriche mais pas pour la Hongrie. Puisque son but est d’affronter les Hongrois pour les amener à libérer leurs minorités nationales, il y a peut-être là une possibilité pour assurer l’avenir de ses fils. Les Hongrois le savent et se méfient d’autant plus. Ce ne sont que des rumeurs et rien ne prouve aujourd’hui que François-Ferdinand aurait eu recours à de tels artifices juridiques, mais le fait qu’elles se propagent dans Vienne est révélateur du climat d’intrigues entre le Belvédère et la Hofburg alors que l’empereur règne depuis soixante ans…

Une étincelle dans la poudrière des Balkans : l’assassinat de François-Ferdinand.
Juin 1914. François-Ferdinand sait que Sarajevo est une ville dangereuse. Il a une idée précise de l’état des forces en Bosnie et des informateurs lui ont indiqué que la ville n’était pas sûre et pullulait de terroristes à la solde de la Serbie. Et il sait aussi à quel point ces terroristes le détestent. Dans un premier temps, il ne dit pas à Sophie qu’il va se rendre en Bosnie. Lorsqu’elle l’apprend, il doit affronter son inquiétude. Sophie ne le dissuade pas d’aller en Bosnie mais elle le convainc de l’emmener avec lui, sans les enfants. Il suffira après le voyage de remonter en bateau le long de l’Adriatique pour rejoindre le magnifique palais de Miramar, à Trieste où la famille pourra passer quelques jours de vacances.
 
Les manœuvres se déroulent dans une chaleur accablante. Sophie l’attend toute la journée dans la demeure qu’on a mise à leur disposition. Cependant le dernier jour des manœuvres coïncide avec la fête nationale serbe. À Belgrade, la presse serbe se déchaîne contre ce qu’elle juge être une provocation. L’opinion serbe réagit comme si on lui infligeait un véritable camouflet, ce dont François-Ferdinand, n’est pas pleinement conscient et qu’il n’aurait sans doute pas voulu.
 
Ce malentendu n’est pas le moindre parmi tous ceux qui vont conduire au jour tragique du 28 juin. Sarajevo est notoirement sous-administrée par les Autrichiens. Et surtout, à tous les postes de décision concernant la Bosnie, se trouvent des hommes qui haïssent François-Ferdinand, soit qu’il les ait humiliés dans le passé, soit qu’ils aient partie liée avec la Hongrie, ou qu’ils soient hongrois eux-mêmes. En somme, cette ville de Sarajevo où les terroristes s’organisent pour assassiner François-Ferdinand semble être précisément l’endroit où tous ceux qui devraient le protéger lui sont hostiles. Malgré le chef de la police, incompétent, les responsables de Vienne qui ont la ville sous leur juridiction, inconséquents, François-Ferdinand pense qu’il est nécessaire de faire un acte symbolique à l’égard des populations locales et maintient sa visite à Sarajevo prévue à l’issue des manœuvres. Et Sophie qui l’aime, qui veut partager tous les risques, reste avec lui et le suit.
 
Il est très possible qu’à l’intérieur de l’administration impériale certains aient su le danger que courait François-Ferdinand. En effet, toutes sortes de rumeurs parviennent de Sarajevo, jusqu’à la chancellerie impériale. Il n’y a tout de même pas que des incapables à Sarajevo, il y a aussi des gens qui savent mesurer la situation et qui en font état auprès des fonctionnaires de Vienne. À Belgrade également la dégradation de la situation inquiète divers fonctionnaires, qui en informent leurs bureaux en Autriche. L’ambassadeur de Serbie à Vienne demande une audience au ministre des Affaires étrangères, le comte Berchtold, mais ce dernier a bien mieux à faire que de perdre son temps avec l’un de ces Serbes qu’il méprise, et il le fait recevoir par un secrétaire, lequel hait François-Ferdinand, et classe sans suite les nouvelles qu’on lui apporte, soit par légèreté, soit dans le désir semi-inconscient qu’un drame débarrasse l’Empire de François-Ferdinand, ou l’intimide suffisamment pour qu’il se tienne tranquille.
 
L’extraordinaire de cette histoire, c’est qu’elle se déroule finalement sans surprise. Tout le monde prévoyait le drame de Sarajevo, personne n’en a fait état, et lorsqu’il survient, chacun paraît se réveiller brusquement. On entend partout : « Je l’avais bien dit. Ce qui est arrivé devait arriver. » Mais personne n’a pris le soin d’expliquer posément à François-Ferdinand, qui pouvait le comprendre, que son initiative dont le but final devait être d’apaiser les tensions serait le détonateur tragique d’une catastrophe. On le laisse donc partir alors que l’inorganisation des autorités de Sarajevo est totale.
 
Parmi les terroristes qui préparent leurs bombes, se trouve un étudiant de vingt ans, Gavrilo Princip, jeune homme fort beau et ardent, décidé à payer de sa vie la mort de l’archiduc honni. Curieusement, François-Ferdinand et Gavrilo Princip se seront rencontrés, la veille de l’attentat. En effet, François-Ferdinand va acheter des cadeaux à Sophie au bazar de Sarajevo. Il est reconnu par la population locale et extrêmement bien accueilli. Il marchande des théières, des objets en cuivre comme un touriste ordinaire. Les gens se pressent pour voir cet archiduc habillé en civil et il faut même penser à le dégager de l’emprise de la foule qui l’applaudit chaleureusement. Là, il croise sans le savoir, à plusieurs reprises, le regard de son futur assassin qui l’observe très attentivement, qui mémorise ses traits, ses gestes, pour ne pas le rater le lendemain. Cependant Princip n’est pas seul. Ils sont une dizaine parmi les terroristes et ils ont du mal à se partager les tâches. Tous voudraient tuer l’archiduc. Finalement, il est décidé que l’un des conjurés jettera une bombe sur la voiture lors de l’arrivée du couple à Sarajevo. Une bombe devrait suffire. Le conjuré désigné, Gabrinovitch, s’installe sur le parcours dès le matin.
Princip n’est retenu qu’en recours, en cas d’échec, à sa grande déception.
 
François-Ferdinand et Sophie parviennent à Sarajevo dans la matinée du 28 juin et reçoivent la bombe de Gabrinovitch en s’approchant de l’hôtel de ville à 10 h 25. La bombe rebondit sur la capote de la voiture, Sophie est légèrement touchée par un éclat mais un officier est grièvement blessé. Quelques instants plus tard, François-Ferdinand arrive à l’hôtel de ville où les autorités sont rassemblées, passablement mal à l’aise devant cet incident grave, soulagées que le couple soit indemne mais ayant perdu toute l’assurance de la veille quand elles expliquaient à Sophie et à François-Ferdinand que la ville n’offrait aucun danger. Lorsque l’on regarde les films de cette journée où François-Ferdinand et Sophie descendent de voiture pour s’engager sur l’escalier qui les conduira à l’intérieur de l’hôtel de ville, on s’aperçoit qu’ils restent un moment au bas des marches. Sophie, comme toujours, est parfaitement maîtresse d’elle-même, son attitude est très calme et elle salue aimablement. En revanche, les officiels sont tétanisés par la perspective des sanctions qui vont pleuvoir sur eux, alors que François-Ferdinand paraît hors de lui. Il agite les bras et invective copieusement, à son habitude, les fonctionnaires qui rapporteront plus tard quelques-uns de ces propos : « C’est ainsi que vous m’accueillez ? Quel est le prochain assassin que vous mettrez sur ma route ? » Finalement, le couple monte l’escalier et entre à l’intérieur. François-Ferdinand écoute distraitement les paroles de bienvenue, refuse de répondre autrement que par onomatopées et accepte, à l’initiative des chefs de la police locale, de modifier l’itinéraire de la suite du parcours. Il y consent notamment parce qu’il a demandé à rendre visite à l’officier d’ordonnance qui a été blessé avant d’aller au Musée national de Sarajevo, étape suivante prévue par le programme. Donc, puisqu’il n’y a plus de programme normal, puisque cette bombe a tout désorganisé, autant changer l’itinéraire également pour se déplacer avec plus de sécurité. Il faut surtout éviter la grande rue, la rue François-Joseph, où une foule considérable est massée pour voir passer François-Ferdinand. Mais une foule favorable de Bosniaques, c’est aussi le lieu où peut se cacher un Bosniaque hostile, voire deux, voire plusieurs. Donc, comme on change d’itinéraire, François-Ferdinand veille à ce que le nouveau parcours soit bien expliqué aux chauffeurs des officiels qui les précèdent et au chauffeur de sa propre voiture. Sophie n’est pas rassurée. Elle ne veut pas se séparer de son mari. Il est prévu qu’elle retourne à la maison officielle du gouverneur, mais elle veut rester près de François-Ferdinand. À cela aussi, il consent. Elle a été extraordinairement courageuse durant la première alerte, et il ne voit pas pourquoi il se séparerait, en ces circonstances, de la personne qui lui est la plus chère. Ils repartent en entraînant des officiels qui n’en mènent pas large, impressionnés par la mauvaise humeur de François-Ferdinand et par sa détermination à continuer la visite.
 
Évidemment, tout se passe au plus mal. Les chauffeurs, qui ont fait mine de comprendre mais connaissent à peine l’allemand, se trompent et empruntent la fameuse rue François-Joseph encombrée de monde ; s’y étant engagés et comprenant leur erreur, ils commettent la faute supplémentaire de piler net et d’entamer un demi-tour pour reprendre l’itinéraire qu’on leur avait expliqué. François-Ferdinand ordonne de sortir au plus vite de ce piège où des centaines de gens se pressent autour des voitures mais il a beau se débattre, Gavrilo Princip est déjà sur le marchepied de l’automobile et tire une série de balles dont l’une atteint Sophie et la tue sur le coup et l’autre traverse la gorge de François-Ferdinand. Agonisant, l’archiduc héritier a le temps de faire deux choses. D’abord, il empoigne le corps de sa femme et lui dit : « Non, Sophie, il ne faut pas, pense aux enfants », puis il répond à un officier accouru à la voiture : « Ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal ». Il meurt trois quarts d’heure plus tard, dans la résidence du gouverneur sans qu’il soit possible de le ranimer. L’assassin, Gavrilo Princip, et ses complices qui manifestent bruyamment leur joie, sont arrêtés par la foule et quasiment lynchés : et il y aura d’ailleurs toute une série de bagarres, de mises à sac de cafés réputés lieux de rencontre des terroristes, de ces vengeances et règlements de comptes qui accompagnent en général ce genre de panique. À tel point que Sarajevo offrira le spectacle d’une ville ravagée aux opérateurs d’actualités accourus de partout.
 
Vers 11 h 30, les premiers télégrammes partent pour Vienne annonçant l’assassinat de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie et de son épouse, la duchesse de Hohenberg. Ces télégrammes suscitent la consternation à Vienne ; elle n’aura cependant ni le même sens ni les mêmes conséquences que celle qui affecte sincèrement les autres cours européennes, horrifiées par ce crime mais prêtes à l’oublier assez vite tant la personnalité des victimes est au fond mal connue.

François-Joseph, empereur d’Autriche, roi de Hongrie, pour l’éternité ?…
François-Joseph est dans sa villa de Bad Ischl, dans le décor enchanteur des Alpes de Salzbourg, quand il apprend l’horrible nouvelle. Il faut s’arrêter un peu à cette Kaiservilla de Ischl pour bien mesurer le divorce terrible entre ce lieu qui représente toutes les grâces de la vieille Autriche auxquelles François-Joseph appartient de la manière la plus intime et la nouvelle de l’assassinat perpétré dans des conditions si sordides. Pour François-Joseph, c’est un tragique rappel des désastres publics et privés qui ont jalonné sa vie. C’est aussi un sursaut des bas-fonds qui vient noircir les nuées charmantes dans lesquelles il vit pendant ces vacances. Bref, un cauchemar à plusieurs degrés comme l’enfer de Dante.
 
Ischl est une grande villa de style néo-pompéien, avec un ravissant jardin et des frondaisons bien entretenues qui grimpent le long des murs. Les pièces sont claires, aérées, on est près de la petite cité thermale mais suffisamment loin pour qu’il n’y ait pas de bruit et pour que rien ne trouble la douceur du séjour. Une allée étroite débouche sur une petite porte au fond du jardin, et au-delà de cette porte un charmant chemin conduit à un chalet discret. Dans ce chalet en location revient chaque été une dame un peu forte et mûrissante, la bonne amie du vieil empereur. Catherine Schratt est une comédienne qui connut jadis les promesses d’une carrière brillante mais qui a pratiquement renoncé au théâtre pour s’occuper de François-Joseph. Non sans une rancœur, d’ailleurs, qui la submerge parfois pour des périodes plus ou moins brèves. C’est le seul différend qui l’oppose à François-Joseph, et il lui arrive de reprocher amèrement à l’empereur de ne pas l’appuyer dans son métier, bien qu’elle sache que la règle est précisément pour lui de ne jamais mélanger sa vie privée, douillette, discrète, effacée, avec son omnipotence publique, et qu’il est donc exclu qu’il intervienne efficacement en faveur de la carrière de son amie.
 
Au fond, on ne sait pas si Catherine Schratt est la maîtresse de François-Joseph. Il est maintenant très âgé mais quand ils se sont connus, près de trente ans plus tôt, elle était délicieuse et appétissante et lui-même un amateur avéré de jolies femmes. Et Dieu sait s’il l’a été tout au long de sa vie ! Ce fut d’ailleurs l’une des causes de l’éloignement de Sissi. Habitué dès l’adolescence aux étreintes faciles avec des dames de la cour, trop heureuses de mettre le plaisir sur le compte du devoir, cet homme pourtant attentif et suprêmement bien élevé s’était révélé un mari exigeant, trop exigeant pour sa jeune épouse de seize ans qui en avait été définitivement traumatisée. Ensuite, lorsque Sissi entreprit ses grands voyages, François-Joseph eut évidemment d’autres liaisons, discrètes, brèves, mais nombreuses et dans tous les milieux. On ne résistait pas à l’empereur roi dont la silhouette mince, l’élégance de l’uniforme, le regard mélancolique qui ne quitta jamais ce visage noyé dans un nuage de favoris soulignaient le charme romanesque. On a beaucoup parlé du regard de François-Joseph, en disant qu’il avait un œil d’une terrible dureté et un autre d’une infinie douceur. Rien de tel pour attirer des cœurs féminins tout prêts à s’émouvoir.
 
C’est Sissi qui a choisi Catherine Schratt pour François-Joseph. En effet, lorsque Sissi a commencé à se détacher de Vienne, ce mari pour lequel elle éprouvait, malgré tout, une véritable tendresse l’a touchée par sa solitude. Sissi est le seul véritable amour de François-Joseph. Il ne la comprend pas, il ne peut même plus la posséder et il doit se contenter de la suivre de loin dans ses envols d’oiseau. Il est d’ailleurs très attendrissant, cet homme si puissant qui accepte tous les caprices d’une femme qui ne lui donne rien en échange. Toute sa vie, il ne cessera de lui envoyer des câbles ou de lui écrire en signant « ton mari qui t’aime » ou même, plus souvent, « ton petit, ton tout-petit qui pense à toi ». Pour alléger sa mauvaise conscience, Sissi lui a donc présenté Catherine Schratt, et ce choix s’est révélé très judicieux puisque Catherine a accepté de renoncer à son destin de comédienne pour apporter un peu de joie et de paix à François-Joseph. Elle est tout le contraire de Sissi. Elle ne parle jamais de politique, elle n’a pas d’ambitions romanesques, aucune de ces névroses romantiques, de ces prétentions poétiques, de ces désordres exaltés que Sissi impose autour d’elle. Mais peut-être François-Joseph a-t-il aimé Sissi précisément parce qu’elle était cette part de lui-même qu’il a dû refréner lorsqu’il s’est retrouvé encore adolescent sur le trône des Habsbourg, dans une atmosphère de révolution et de catastrophe générale, où tout le reste de sa famille, à l’exception de sa redoutable mère, s’était évanoui dans la tourmente.
Avec Catherine Schratt, c’est un autre aspect de lui-même qui est réconforté. Le côté petit bourgeois, avec les goûters tranquilles, les promenades, la musique facile, la compagnie, les petits riens d’une conversation agrémentée de détails domestiques et de potins innocents sur la vie viennoise. Mais Catherine, malgré son manque de prétention, n’est pas du tout une idiote. Il faut beaucoup d’habileté et de tact pour devenir la confidente d’un homme sur qui pèsent des responsabilités aussi énormes et dont la vie quotidienne est une rigide succession d’obligations et de refus sur fond de désillusion constante car cet Empire, en apparence si impressionnant, est en fait un grand corps malade. Et réduire Catherine Schratt à l’habileté d’une « hausfrau » simple et docile est injuste. En fait, elle aime certainement François-Joseph et elle se sent moralement ennoblie par le fait de s’occuper de lui. Et puis c’est une femme foncièrement discrète. Elle mourra en 1940, c’est-à-dire bien après la disparition du monde auquel elle appartenait, dans un état proche de la misère, et cependant jamais elle n’acceptera d’écrire ses mémoires ou de vendre ses confidences.
 
Ainsi, quand vient le soir, voit-on sur les chemins écartés et si calmes de Bad Ischl, un vieux monsieur cérémonieux, à la raideur toute militaire marcher d’un pas vif avec à son bras une grosse dame mal fagotée, à l’air austère, comme tant d’autres vieux couples de l’aristocratie viennoise qui viennent prendre les eaux à la belle saison. Personne ne les dérange alors que tout le monde sait qu’il s’agit de l’empereur d’Autriche et de sa bonne amie. D’ailleurs la monarchie des Habsbourg vit en parallèle deux existences totalement différentes. L’une est marquée par une étiquette écrasante de majesté et un cérémonial extraordinairement précis, hérités du protocole espagnol de Charles Quint et de Philippe II selon lequel l’empereur est un être quasiment immatériel et de droit divin. Tandis qu’en privé l’empereur dort sur un petit lit de camp, fait sa toilette dans un tub alors qu’il pourrait avoir une salle de bains, et s’accommode d’un ameublement modeste et triste sans aucun rapport avec le décorum fastueux, l’éblouissante vaisselle, la splendeur des étoffes que l’on présente lors des cérémonies. De la même manière, il n’est pas rare à la nuit tombée que François-Joseph, quittant les oripeaux de la grandeur, marche dans la nuit de Vienne, comme un simple civil, pour aller frapper à la porte de l’appartement sans prétention de Catherine Schratt.
Cette contradiction est évidente encore aujourd’hui lorsqu’on visite la Hofburg, le palais gigantesque et labyrinthique de Vienne d’où l’empereur commande à son immense Empire et dont l’architecture est aussi impressionnante que celle du Louvre ou de Versailles, alors qu’il travaille et réside dans une suite de pièces sombres à l’ordonnancement quasi monacal. Il en est de même à Schönbrunn, le merveilleux palais construit par Marie-Thérèse aux environs de Vienne avec son très beau jardin et sa perspective poétiquement fermée par cette colonnade que l’on appelle « La gloriette ». Or la vie à Schönbrunn est la même qu’à la Hofburg. Tout y est, certes, plus aimable, mais, au fond, François-Joseph y vit encore comme dans une garnison. Même lit de fer, à côté d’une chambre à double lit où il ne dort plus parce qu’à côté devrait se trouver Sissi et qu’elle n’y vient plus depuis longtemps. De plus, à Schönbrunn, les visiteurs peuvent se promener dans le jardin, ce qui rétrécit encore l’intimité de François-Joseph, claquemuré dans son appartement et ses souvenirs.
 
Par comparaison, Bad Ischl est un endroit paradisiaque, très « Auberge du cheval blanc et opérette du Châtelet ». Il y a beaucoup de fraîcheur, de lumière, de poésie dans la décoration des pièces. La nature est omniprésente et ici François-Joseph desserre enfin un peu l’étau dans lequel il vit habituellement. Ses goûts intimes peuvent s’y épancher librement. Il tient, bien sûr, son emploi du temps d’une manière très serrée mais il s’accorde également des plages de repos : les visites à Catherine, leurs promenades, les parties de chasse dans la montagne auxquelles il participe avec ses gendres, les maris des deux filles que Sissi lui a laissées : Gisèle tôt partie pour épouser un prince bavarois, loin de l’atmosphère étouffante de la Hofburg ; Marie-Valérie, que sa mère entourait d’un amour obsessionnel et qui, par une réaction assez naturelle, a reporté toute son affection sur son père et mène une existence de mère de famille rangée avec l’archiduc Louis Salvatore au milieu d’une nichée d’enfants. Bad Ischl est peut-être le seul endroit où François-Joseph s’adonne à une vie de famille naturelle. Il se fait photographier avec ses petits-enfants, joue un rôle de grand-papa gâteau sans zèle excessif mais avec bonne grâce, et pour les ministres qui se rendent auprès de lui, il est beaucoup plus facile à aborder, plus gai, plus détendu. C’est donc là que le comte Paar, l’un de ses proches collaborateurs, vient le trouver pour lui annoncer la nouvelle du drame de Sarajevo qui le replonge dans les affres les plus sombres de son destin.
 
Lorsqu’il apprend l’assassinat de son neveu, François-Joseph se laisse tomber dans un fauteuil en répétant à plusieurs reprises : « C’est affreux, c’est affreux. » Mais, habitué depuis toujours à contrôler ses émotions et à faire passer le devoir, le sens de l’organisation et des convenances avant l’expression des sentiments, il ajoute très vite une phrase curieuse qui sonne comme la condamnation post-mortem de François-Ferdinand et de Sophie de Hohenberg : « Je le savais, il ne faut jamais aller contre les arrêts de la providence. » Phrase terrible dans la mesure où elle fait apparaître l’assassinat de François-Ferdinand et de son épouse comme la sanction légitime d’un mariage qui avait gravement perturbé les lois de la maison impériale et de la succession dynastique des Habsbourg. On aurait pu penser qu’après quatorze ans François-Joseph avait pris son parti du mariage de son neveu. Apparemment, il n’en est rien. Cette remarque renvoie à l’aspect le plus rigoriste de l’attitude que s’est forgée François-Joseph : étouffer tout ce qui pourrait gêner la bonne marche de la machine si huilée et si régulière de l’administration Habsbourg. C’est une phrase de fonctionnaire heureux de voir que les trains recommencent à arriver à l’heure. La mort de François-Ferdinand remet les Habsbourg sur les rails. Elle ouvre aussi la succession au petit-neveu de François-Joseph, l’archiduc Charles, un jeune homme doux, docile, pieux, qui n’a jamais osé contredire son grand-oncle et le traite avec une vénération timide. En ce sens, la mort de François-Ferdinand est un soulagement. Qu’aurait fait l’empereur François-Ferdinand avec une épouse morganatique réputée intelligente et énergique, et des enfants condamnés à grandir sans l’espoir d’une couronne et d’une miette de puissance ? L’héritier, désormais, c’est Charles, si bien marié à la délicieuse Zita de Bourbon-Parme. Et l’avenir, c’est leur fils, le petit archiduc Otto. Le cours normal des choses est rétabli.
 
François-Joseph se rend compte de l’impact de sa phrase sur le comte Paar et il évoque aussitôt le sort des enfants en disant « les pauvres petits », mais au fond on sait qu’il ne s’en soucie guère. D’ailleurs qui se préoccupe de ces enfants que la cour et le gouvernement impérial souhaitent voir disparaître le plus vite possible, en Bohême dans le grand château de Konopitsé, comme on effacerait une tache de l’histoire ? La belle-mère de François-Ferdinand, fidèle jusqu’après la mort et qui sera la seule à veiller sur les orphelins.
 
Les obsèques de François-Ferdinand sont une autre variation macabre de la manière dont on avait réglé l’enterrement de Rodolphe un quart de siècle plutôt. Lorsqu’il fut avéré pour l’empereur que son fils s’était bel et bien suicidé, entraînant dans la mort une adolescente innocente de dix-huit ans, Marie Vetsera, le principal souci de François-Joseph avait été d’obtenir que Rodolphe pût être enterré religieusement, donc d’abuser le Saint-Siège qui n’avait pas pour habitude d’accepter un suicide et encore moins quand celui-ci s’accompagnait d’un meurtre.
 
Pour François-Ferdinand, le scénario est confié au prince de Montenuovo, le gardien de l’étiquette de la cour. C’est un petit-fils de Marie-Louise, l’ancienne épouse de Napoléon, petit-fils de la main gauche, en quelque sorte, puisque descendant d’un des mariages inégaux de Marie-Louise veuve passablement joyeuse dans son duché de Parme où elle laissa le meilleur souvenir à ses sujets italiens. Le prince de Montenuovo, implacable avec ceux dont le statut pouvait rappeler le sien, n’avait jamais admis le mariage de François-Ferdinand et s’était ingénié durant des années à enfermer la duchesse de Hohenberg dans un lacis d’humiliations sournoises dont il s’excusait le premier avec une hypocrisie de gentilhomme infatué de parfaite éducation. Cependant il n’est pas possible à Montenuovo « d’escamoter » le corps de Sophie. Ce serait aller contre la parole donnée par François-Joseph lorsqu’il avait accepté le mariage de François-Ferdinand et l’opinion ne pourrait admettre semblable injustice. Et pourtant Montenuovo va s’ingénier à multiplier, jusque dans le cérémonial des funérailles, les vexations post mortem à l’encontre de Sophie.
 
La procession funèbre qui ramène les dépouilles de l’archiduc et de son épouse, le long de l’Adriatique jusqu’à Trieste, est très impressionnante. Le but est de montrer, dans ce port qui est le poumon de l’Autriche-Hongrie ouvert sur les mers chaudes, que ce n’est pas la mort de l’héritier du trône qui pourrait menacer la stabilité, la sécurité d’un Empire aussi puissant. Il faut rappeler que François-Ferdinand appartient à la grande maison des Habsbourg et qu’elle n’entend pas se faire humilier par un complot ourdi dans le cloaque bosniaque. En filigrane, on peut lire l’orgueil et la volonté de vengeance qui vont s’exercer quelques semaines plus tard.
 
Mais lorsque les cercueils de François-Ferdinand et de Sophie arrivent à Vienne, c’est-à-dire au cœur même de l’Empire, le scénario du prince de Montenuovo change de registre. Là où réside le principe même de la maison impériale, il n’est pas question d’effacer la différence entre l’archiduc François-Ferdinand et Sophie, entrée dans cette maison par effraction, selon les préjugés du prince. Les obsèques à Vienne doivent donc s’effectuer sans éclat. On explique aux chefs d’État étrangers que leur présence n’est pas nécessaire, et les formules cérémonieuses et attristées qui répondent aux messages de condoléances officielles sonnent particulièrement creux. Ainsi prévenu, le Kaiser ne se déplace pas et envoie l’un de ses fils. Le roi d’Italie et le roi de Serbie, deux bêtes noires de la politique impériale, se laissent aisément convaincre de rester chez eux. Le roi de Serbie, évidemment, n’insiste pas beaucoup car il sait que la presse le désigne déjà comme l’un des principaux responsables de l’attentat.
 
Ce sont donc des funérailles à la sauvette où n’assistent que des personnalités royales de second rang et des ambassadeurs. Raffinement suprême, dans la chapelle ardente, Montenuovo fait placer le cercueil de Sophie sur un piédestal plus bas que celui de François-Ferdinand, et, alors qu’il a installé bien en évidence les décorations de François-Ferdinand, devant le cercueil de Sophie de Hohenberg il n’a fait disposer que ses gants et un éventail, signes distinctifs des dames d’honneur ; c’est un rappel de très mauvais goût de son statut lorsqu’elle rencontra François-Ferdinand, et l’ultime injure sournoise adressée par Montenuovo à celle qu’il n’a jamais cessé de traiter comme une ennemie.
 
François-Ferdinand avait d’ailleurs prévu ce genre d’humiliation au cas où il arriverait malheur, et dans ses volontés, il avait bien spécifié qu’il ne voulait pas être enterré sans sa femme. Ipso facto, c’était refuser la fameuse crypte des Capucins parmi les autres Habsbourg et désigner l’une de ses demeures pour recevoir son tombeau. Soulagement du prince de Montenuovo qui n’a plus à se poser le problème de savoir comment faire pour que Sophie de Hohenberg ne soit pas enterrée dans la crypte des Capucins. Les dernières étapes du voyage funèbre de François-Ferdinand et de Sophie sont encore marquées par une avalanche de détails macabres. Le château de Arstretten, où l’on ramène les cercueils, ne s’atteint alors qu’en traversant le Danube avec un bac. On imagine la difficulté de faire emprunter à des chevaux, passablement agités par l’escadron qui les entoure, un radeau de planches où ils traînent un convoi funèbre. Le bruit des fers sur le bois, les claquements de fouets, et puis les vagues qui montent de plus en plus car un orage éclate soudain. Tout le convoi manque de verser dans l’eau. Scènes d’épouvante par lesquelles s’achève le parcours terrestre du couple dont la chancellerie de Vienne se félicite d’être débarrassée. Aujourd’hui les deux tombeaux se trouvent toujours dans la chapelle d’Arstretten, pieusement protégés par les descendants de François-Ferdinand et Sophie.
 
Finalement, que pèsent ces détails de cérémonial et d’étiquette face à la tragédie qui va suivre ? Ils permettent de mesurer le degré de momification affectant la dynastie des Habsbourg, et comme son âme s’est perdue dans l’observation inhumaine de règles dont plus personne ne connaît ni les raisons ni l’origine à l’exception de cette poupée automatique et glaciale qu’est le prince de Montenuovo. Il se passe cependant une chose étonnante durant ces obsèques. Malgré les consignes pour limiter le deuil à ce qu’imposait une décence minimale, les officiers de Vienne, invités à suivre le cortège sans cérémonie, se présentent en grand appareil et bien plus nombreux qu’on ne l’imaginait. Les hommes de troupe à qui ils ont donné permission envahissent la ville et se mettent spontanément en ordre pour suivre le convoi. Bien plus, la population elle-même se presse aux funérailles. Le prince de Montenuovo aurait dû se rendre compte qu’il se passait quelque chose d’étonnant à travers les récits qu’on lui faisait de la foule déjà nombreuse qui s’était massée à Trieste. Surprise augmentée par le spectacle des gares où passe le train funèbre, envahies par des multitudes silencieuses tandis que Vienne tout entière s’arrête au moment de la messe célébrée pour François-Ferdinand et Sophie.
 
Et pourtant, François-Ferdinand n’était pas populaire. Son arrogance, ses mauvaises manières, son mépris à peine dissimulé du parlementarisme, de la démocratie et du libéralisme, avaient tout pour le rendre antipathique à une ville dont la structure sociale s’était profondément transformée depuis une vingtaine d’années avec l’émergence d’un prolétariat très important. Or l’opinion paraît soudain réaliser que cet homme, rusé mais droit, possédait aussi un projet politique pour l’Empire, et que, dans le cadre étroit du semi-absolutisme des Habsbourg, il aurait offert une alternance. Par sa manière de vivre auprès de sa femme et de ses enfants, on pouvait se reconnaître bien mieux que dans l’horlogerie compliquée de l’ancien mécanisme impérial. Bref, obscurément, mais comme une lame de fond, l’opinion a senti que le chef d’État de son avenir venait de lui échapper.

L’Autriche-Hongrie veut « punir » la Serbie
Cette émotion, inattendue et impressionnante, va être détournée par les deux hommes les plus puissants de l’Empire après l’empereur : le comte Berchtold et le général Conrad von Hoerzendorff. Berchtold est ministre des Affaires étrangères. Or, dans le système dualiste où l’Autriche et la Hongrie ont chacune leur gouvernement, l’homme clé après l’empereur c’est évidemment celui qui dirige le ministère commun à ces deux pays, c’est-à-dire le ministère des Affaires étrangères. C’est une ancienne créature d’Aerenthal, l’homme qui annexa la Bosnie et qui est mort depuis. Il lui ressemble par son cynisme élégant, en plus spirituel et plus aimable, mais il n’en a ni la hauteur de vue, ni l’énergie, ni l’assiduité. Berchtold est un homme agréable qui brille dans les salons, plaît aux ambassadeurs et se pique d’être populaire. Il n’a pas son pareil pour s’occuper d’une écurie de courses, et n’est d’ailleurs pas aussi enveloppé de morgue que les autres représentants de sa classe sociale. Mais son projet pour l’Empire se résume à servir celui de François-Joseph et à ne pas déplaire à son maître. Par atavisme, par éducation, il pense que les Allemands et les Hongrois sont les deux peuples maîtres naturels de l’Empire et que les autres passent bien après. Quant aux Slaves du Sud, inutile d’en parler : ils sont tout au bas d’une échelle qui prendrait appui dans la boue, cette boue de Serbie au-delà de la frontière et ils tentent en plus d’en monter les échelons. Pour Berchtold, les Serbes n’existent pas vraiment. Il considère qu’ils sont juste bons à être méprisés. Désormais, il n’aura plus qu’une idée en tête, repousser ces gueux qui grattent à la porte de l’Empire. L’occasion est favorable, il faut écraser la Serbie, se venger d’elle, la punir et si possible la détruire, et c’est bien agaçant de devoir perdre du temps à ce genre d’opération de salubrité.
 
Berchtold n’est pas seul à penser ainsi ; toute l’élite de Vienne partage cette manière de voir. Berchtold perçoit dans l’émotion qui entoure les funérailles de François-Ferdinand une confirmation de ses préjugés antiserbes. S’il était moins léger, il se souviendrait que François-Ferdinand, précisément, voulait apaiser les Slaves du sud et ménager la Serbie. Et qu’en somme, dans toutes les crises graves précédentes, les conclusions de l’héritier allaient exactement à l’inverse des siennes.
Conrad von Hoerzendorff, lui, est plus intelligent. Il connaît bien plus précisément la situation de l’Empire, de son armée, ainsi que la configuration générale des Balkans.
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