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1
L’auberge se nichait dans un creux et la colline aux hêtres effeuillés s’incurvait doucement en arc derrière elle, juste assez haut pour gâter le bon tirage de ses cheminées, en sorte qu’en cette journée glacée, la fumée montait à peine pour retomber aussitôt. L’air poissait de brume et d’humidité. C’étaient les derniers jours de novembre et les dernières heures du jour, mais nul rayon de soleil ne brillait à l’ouest et, à l’est, les nuages muraient le ciel au-dessus des côtes de Jutland où le brouillard s’élevait, froid et dense. Même là, à l’intérieur des terres, flottait le parfum de la mer, mais le voyageur qui venait d’apercevoir l’auberge avait tant et tant marché si près de la mer qu’il restait indifférent à cette fragrance saline.
L’auberge lui apparut, familière, et il se souvint de ce qu’il trouverait derrière la courbe de la route qui contournait la colline aux hêtres avant de se perdre dans l’ombre. Tandis qu’il restait là, à observer la maison tassée dans son creux et recroquevillée dans sa tiède exhalaison, l’homme cherchait ce qui, dans son aspect, le choquait, lui était étranger. La vieille enseigne Au Lion d’Or pendait toujours au-dessus de la porte. Le panneau de bois avait perdu tout le superbe de son jaune éclatant. Les dernières écailles de peinture, pâlies, délavées, étaient maintenant en harmonie avec les dernières feuilles attardées sur les jeunes plants en lisière de la hêtraie. L’ultime fois qu’il avait vu l’enseigne, la peinture brillait, fraîche comme un bouton-d’or.
C’était aux beaux jours des amours du roi, quand on avait donné à l’auberge ce nom, en l’honneur des bâtards royaux, tous des lions d’or, car les enfants naturels du roi étaient tout de même de plus haute noblesse que les enfants légitimes de la plupart de ses sujets. Depuis, le roi, bien vieux, et le Danemark diminué, ruiné sous son sceptre, quelques-uns de ces lions d’or s’étaient révélés fort nobles. D’autres s’égaraient en mesquines querelles. Pourtant, jusque dans ce Jutland, plus que toute autre province mis à feu et à sang au cours des guerres du souverain, personne qui ne fût convaincu de la gloire du règne de Christian IV. En songeant à son roi, le voyageur qui contemplait l’enseigne de l’auberge, n’imaginait pas qu’il en fût de plus glorieux. Borgne depuis la grande bataille navale de Kolberger Heide, de santé chancelante, ayant atteint sa soixante-neuvième année, Christian IV, en cet an de grâce 1646, apparaissait à son peuple comme un héros de bien plus belle stature qu’en sa folle et vigoureuse jeunesse.
L’enseigne… Tout de même, il fallait plus que la peinture écaillée pour changer ainsi l’auberge. Celle-ci, le voyageur se la rappelait, porte ouverte, laissant généreusement couler la lumière jusque sur la route, avec des gens entrant, sortant… Ce soir, la porte était close, les volets mis aux fenêtres et l’on ne voyait âme qui vive. Il y avait aussi quelque chose de différent dans les lignes… Le voyageur dragua lentement sa mémoire. Non, ce n’était pas l’auberge qui se trouvait modifiée, mais le décor. Bien sûr, il s’en souvenait maintenant. Juste au-delà de la cour, il existait une petite maison en bois, et une autre sur la route, en face. Elles avaient disparu. Du groupe qu’elles formaient, seule l’auberge demeurait, solitaire.
Des portes fermées, des volets tirés, cela n’avait rien de nouveau pour le voyageur. Depuis qu’il rôdait dans les provinces limitrophes du Jutland, il ne foulait que terres inhospitalières, à demi désertes. En revenant au pays, il avait rencontré nombre de champs maigrement cultivés, de fermes aux toits crevés et il avait vu l’herbe grasse du Jutland pousser autour des poutres carbonisées, effondrées au milieu des chambres dévastées. Mais avec sa lourdeur d’esprit, il avait cru, Dieu sait pourquoi, qu’il trouverait son comté, sa paroisse tels qu’il les avait quittés, portes ouvertes et gens aimables.
L’homme descendit le raidillon en boitillant car l’une de ses bottes avait perdu son talon et l’autre, par la semelle bâillante, absorbait sable et gravier. Il vint cogner à la porte. L’enseigne, au-dessus de lui, ne grinçait même pas au bout de ses chaînes, tant l’air lourd restait figé. Un chien de chasse au poil fauve, à la queue aussi longue qu’un fouet, se glissa jusqu’au coin de la maison. Il fixa de son œil jaune, soupçonneux, l’étranger, puis, quand la porte s’ouvrit, il fit demi-tour et, sa longue queue plaquée sous le ventre, disparut au petit trot.
Une femme, jeune et grande, le corsage ferme, les épaules droites, parut sur le seuil et, tirant le battant, ferma la porte derrière elle tout en gardant un moment la main sur la clenche.
Elle apportait dans la serge de son épaisse vêture toutes les senteurs de l’auberge et elle restait debout devant l’étranger, auréolée d’une capiteuse bouffée d’air chaud. Les bonnes odeurs de bière, de fumée de bois, de rôts et de poissons mijotant, de laine et de cuir imprégnés de graisse et de sueur, tous ces fumets mêlés de joyeuse tablée et de mangeaille, éclatèrent sous les narines du voyageur, portant en eux une telle promesse de bonnes choses que les parois de son estomac se rapprochèrent douloureusement.
La femme attendait qu’il parle et, pour se protéger du froid, elle serrait les bras sur sa poitrine.
L’étranger ôta son feutre à larges bords et le coinça sous son bras droit, puis, humblement, il demanda si elle était la nouvelle maîtresse du Lion d’Or. La femme jeta un coup d’œil sur l’enseigne, au-dessus d’eux, puis ramena son regard sur la cape du voyageur, sur ses bottes dépenaillées avant de répondre oui, elle était bien l’aubergiste.
« Alors, pouvez-vous me donner le gîte et le couvert pour ce soir, Hôtesse ? »
Elle continuait de le soupeser du regard et, malgré la chaleur et le parfum d’hospitalité qui émanait d’elle, ses yeux restaient hostiles. Le coin de sa bouche se releva quelque peu quand elle s’enquit :
« Comme pratique ou comme gueux ? »
L’homme contempla un instant ses bottes déchirées, puis son regard embarrassé monta vers les yeux glacés, luisants de la femme.
« Las, Hôtesse, ce soir ma bourse est vide, mais, se hâta-t-il d’ajouter, il se peut qu’il n’en soit pas toujours ainsi et… et jamais la faim ne m’a tordu les entrailles autant qu’en cette heure.
— Mais ce soir j’ai une noce céans et tant de convives que je ne trouverai place pour un mendiant.
— J’ai été soldat, rectifia-t-il.
— Nous n’avons point d’amitié pour les soldats par ces pays.
— Mais, Maîtresse, il vous faut nourrir ceux qui ont faim pour qu’au ciel un trésor vous soit compté… »
L’étranger disait cela sans guère de conviction, comme doutant de l’existence d’un tel trésor. Mais son ton se fit plus convaincu pour ajouter :
« … Et s’il y a festin, céans, il y aura grands reliefs et force rogatons… »
L’aubergiste continuait de mesurer l’homme du regard comme si elle cherchait ce qui pouvait la faire revenir sur son refus. Le teint gris et les traits tirés attestaient la très grande fatigue de l’étranger. De longtemps, il ne s’était rasé et un poil noir couvrait tout le bas du visage. Plus noire encore, sa tignasse raide, embroussaillée, hachurée de gris, retombait sur le collet de son pourpoint. L’homme ne portait pas de linge, mais ce pourpoint avait jadis été d’une élégance extrême, en lourd satin cramoisi, matelassé et piqué d’un fil d’or qui dessinait des losanges, avec des basques à la française. Mais, pour l’heure, il n’était qu’une immonde guenille percée aux coudes. Il se pouvait que l’homme ait été soldat. Par-dessus la riche nippe française, il avait revêtu un justaucorps en cuir épais que barrait, de l’épaule à la ceinture, l’une de ces bandes de cuir qu’utilisent les hommes de guerre pour porter pistolet et coutelas. La manche gauche du pourpoint, vide au-dessous du coude, repliée, s’enfonçait dans l’emmanchure du justaucorps. Le haut-de-chausses, une loque en bure, jurait avec le pourpoint écarlate. Le feutre, verdi par l’âge, avait perdu depuis longtemps panache, ganse et boucle. Crainte, humilité, plus rien ne subsistait dans le regard, que la faim, si intense, que la femme n’avait plus qu’une hâte : voir s’éloigner l’homme au plus vite.
« Nous n’avons point d’amitié pour les soldats, répéta-t-elle. Ni pour les gueux. Va ton chemin, cela vaudra mieux. »
Ce disant, elle avait tourné les talons. Son geste pour relever la clenche fut arrêté net par l’exclamation amère de l’homme :
« Va ton chemin ! Alors que je marche depuis des semaines, des mois, peut-être ! Me voici dans ma paroisse où demain je puis être riche – oui, riche et honoré ! – et je m’entends corner aux oreilles : “Va ton chemin !” » Puis, soudain, comme pris d’un doute en se souvenant du paysage changé : « C’est bien la paroisse d’Aalsö, vrai ?
— Bien sûr, le rassura la femme. Si tu continues ta route, tu trouveras le village à quelques lieues.
— Fort bien… Mais avant de me fermer la porte au nez, faites-moi la grâce de répondre à une demande, une seule.
— Laquelle ?
— Connaissez-vous un homme appelé Morten Bruus ?
— Sûr ! Pourquoi ne le connaîtrais-je point ? dit-elle, sèche.
— Vit-il ou a-t-il trépassé ?
— Il est mort. Il a passé un peu avant la Saint-Jean. »
Le mendiant qui avait laissé glisser le chapeau bosselé jusqu’à sa main, porta celle-ci à son visage et, du revers, se frotta lentement, plusieurs fois la bouche, peut-être pour cacher le sourire qui venait de fleurir sur ses lèvres, peut-être, plus simplement, pour souligner le plaisir que lui donnait cette nouvelle. Car il en éprouvait du plaisir. C’était net et horrible. La joie brillait dans ses petits yeux verts devenus étrangement lumineux dans ce visage stupide.
« Trépassé, murmura-t-il. Depuis six mois tantôt… Vous le jurez, Maîtresse ?
— Sûr. Mort… Aussi raide et froid que la pierre.
— Mon Dieu ! s’exclama le mendiant. Que c’est doux pour moi d’entendre cela.
— Et pour bien d’autres encore ! laissa tomber l’aubergiste. Je te donne le bonsoir, Étranger. »
Cette fois, elle souleva le loquet et, dans le silence, il entendit la clenche cliqueter en se relevant.
« Attendez ! cria-t-il encore. Si vous me refusez une botte de paille pour la nuit, à qui demander un peu de chaleur ? Maîtresse, vous ne pouvez avoir assez de méchanceté au cœur pour fermer la porte à un pauvre soldat et le laisser ainsi dans la nuit froide et humide. Vous le voyez bien, combien il va faire froid ! Ne trouve-t-on donc plus de charité au Jutland ? »
L’aubergiste haussa les épaules.
« Vois donc le pasteur.
— Le pasteur ? reprit le mendiant, lentement. » Et comme s’il repêchait le nom au plus profond d’une mémoire envasée : « Le pasteur Peder Korf ?
— Non, dit-elle très vite. Peder Korf est mort. Que Dieu ait son âme. Le pasteur, c’est Juste Pedersen, un homme très bon, lui aussi.
— Le pasteur Juste…, répéta le mendiant. Est-il charitable et hospitalier ?
— Bon comme Sören Qvist, précisa-t-elle, en poussant à demi la porte.
— Tiens donc ! s’exclama le mendiant. Vous avez connu le pasteur Sören ?
— Comment l’aurais-je pu ? Je ne tétais pas encore ma mère, de son temps. C’est une façon de dire que l’on a par ce pays : “Bon comme Sören Qvist… Généreux comme Sören Qvist…” C’est ainsi que l’on dit, façon de parler.
— Et ne dit-on jamais : “Coléreux comme Sören Qvist” ? » ajouta le mendiant, avec un petit sourire malveillant.
La femme lui jeta un coup d’œil surpris, mais s’abstint de répondre comme si la question ne méritait que mépris.
Le mendiant, un instant, parut prêt à continuer cette conversation sur le parler des paroissiens d’Aalsö. Mais, se ravisant, il se coiffa de son vieux feutre et, par-dessous le large bord du chapeau, il glissa un regard chafouin à l’aubergiste. Sa voix se refit humble et quémandeuse :
« Je suis étranger à ce pays, Maîtresse. Ou plutôt, il y a tant et tant d’années que j’en suis parti, que je suis comme un étranger. Est-ce que le logis du pasteur se trouve en le même lieu qu’au temps jadis ?
— Pourquoi n’y serait-il pas ? » s’étonna la femme.
Le mendiant ne répondit pas, mais lui décocha un nouveau coup d’œil singulier, puis il tourna les talons et s’éloigna. Malgré la froidure, l’aubergiste resta sur le seuil, la main sur le loquet, à regarder la silhouette boitillante de l’étranger jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant du chemin.
Comme elle demeurait là, la porte s’ouvrit complètement et un homme surgit.
« Eh bien, femme, qu’est-ce donc qui te retient si longtemps dehors ? »
La quarantaine, bel homme, le visage coloré et dur, marqué de quelques rides, la chevelure blonde abondante, soigneusement peignée et retombant sur le col d’une chemise bien blanche, l’homme avait entouré de son bras les épaules de l’hôtesse. Elle se tourna vers lui, lui sourit et attacha son regard sur son visage comme pour laver sa vision d’une image désagréable.
« Un gueux… Simplement un gueux, répondit-elle enfin. Mais une vraie bête puante ; un fils de Satan. Il m’interrogeait sur Morten Bruus, et, maintenant, je me dis qu’il ressemble étrangement à Morten. Celui-ci avait-il un autre frère ? »
L’homme secoua la tête.
« Non. Rien que celui dont tu as entendu parler… Ils n’étaient que deux, mais deux gredins de trop, issus de la même chiennerie. »
Il semblait content de le savoir mort.
« Même les gueux sur les grands chemins ! » constata l’homme.
Dans la salle, derrière eux, une voix, belle et riche, entonna un canon. D’autres, joyeuses, reprirent le thème. L’hôtesse et son compagnon restaient sur le seuil et la lumière coulait dans la pénombre autour d’eux, par la porte ouverte, et se diffusait, se dissolvait dans la brume lourde.
Sans élever la voix, détachant les mots, tout contre l’oreille de la femme, l’homme dit :
« Morten Bruus… Puisse Dieu lui donner, par-delà la mort, un corps sensible pour l’éternité afin qu’il souffre à jamais toutes les douleurs d’une chair tourmentée. Puisse sa peau lui être arrachée par lambeaux et que chaque lambeau ne soit pas plus grand qu’un ongle. Puissent les vers dévorer ses entrailles et son estomac se remplir de verre pilé ; que son palais soit écorché ; que ses paupières coupées l’obligent à garder les yeux ouverts sur le feu qui le consume dans l’éternité. Puisse Dieu ne jamais lui permettre de se repentir de sa vie afin que l’on ne puisse jamais lui pardonner un seul de ses méfaits. Amen. »
Pas une once de colère dans sa voix, mais une haine calme, impersonnelle, bien pesée, qui se déversait doucement en contrepoint du canon joyeux qui montait de la salle.
« Amen ! » répéta l’hôtesse.
Le chant continuait.
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Le mendiant reprit sa route vers le village. La solitude et le froid pesaient encore plus sur lui, après qu’on lui eut refusé la chaleur du feu et la nourriture qu’il avait senties si proches. Le crépuscule s’étirait tant que ce n’était pas l’ombre, mais l’air qui semblait s’épaissir, tandis que les vapeurs nocturnes, connues pour leur malfaisance s’accumulaient dans le creux du chemin, dans les buissons et sous la hêtraie. Les bruns fauves et terre de Sienne des feuilles mortes, la chaussée sablonneuse s’estompaient dans le mol paysage et à l’or pâle et léger des chaumes ne répondait pas l’or pâle et léger d’un ciel crépusculaire.
Le mendiant, dans son pourpoint cramoisi si sale qu’il semblait braise mourante, clopinait péniblement le long des champs et des haies, et arrivait enfin à Aalsö, un village comme tous les autres villages du Jutland, recroquevillé, fermé, sombre, bien que la nuit ne fût même pas complète. Il était pourtant habité, le manchot pouvait le voir. La fumée montait des cheminées.
L’homme quitta la route et s’engagea dans un chemin de ferme à travers les labours. Des riens, dans le paysage, lui donnaient plus d’aise. Il se sentait chez lui. Il passa un ruisseau sur une planche et s’arrêta presque aussitôt devant une maisonnette à colombages, blanchie à la chaux. Aucun doute, le presbytère d’Aalsö, mais plus petit que sa mémoire en gardait le souvenir. Bien sûr, enfant, il n’y venait pas aussi souvent qu’on l’y envoyait, mais il le reconnaissait bien. Il alla à la porte et frappa. En attendant qu’un bruit s’éveille à l’intérieur, il leva son unique main et tâta le chaume noirci qui retombait comme un châle sur le seuil de la maison.
Il existait un décrochement dans le mur, à droite, où le toit était surélevé. Là, il se le rappelait, se trouvait ce qu’on appelait la chambre neuve. Celle-ci avait disparu ; et depuis longtemps déjà. La partie la plus ancienne de la maison avait été couverte d’un nouveau chaume, et ce qui restait du mur de la chambre neuve, ramené à hauteur d’épaule, fermait maintenant une cour. Le mendiant jeta un coup d’œil par-dessus la clôture. L’herbe poussait entre les dalles de ce qui avait été une salle. À l’autre bout de la cour, on avait aménagé une petite étable dont la porte, à cette heure, était entrebâillée. Une vieille femme sortit de la bouverie. Elle serrait, sous chaque bras, une poule brune au plumage ébouriffé. Cherchant des yeux où placer ses pas, sur le pavement irrégulier, elle ne vit pas tout de suite le mendiant qui l’observait. Quand elle l’aperçut, la frayeur l’immobilisa ; puis, serrant ses deux poules contre elle, elle recula jusqu’au mur de l’étable. Le large feutre posé cavalièrement sur les longs cheveux noirs, l’éclat du pourpoint à la française ne pouvaient signifier pour la vieille femme que la présence d’un soldat et, comme l’aubergiste, elle n’aimait pas la soldatesque. Elle surmonta sa crainte et, reprenant résolument sa marche, elle passa la barrière qui s’ouvrait sur le mur de côté, tourna l’angle et vint à l’homme.
Celui-ci n’avait jamais très bien su mendier, mais s’il s’était présenté à l’auberge comme un ancien homme de guerre, cette fois il eut assez d’esprit pour ne se dire que gueux. Il ôta son chapeau cabossé et implora gîte et couvert. Il montrait une certaine honnêteté dans son humilité. Il mourait à moitié de faim et grelottait, épuisé.
La vieille avait un visage plein de bonté, un visage tout ridé, mais pourtant satiné et de teint frais, des yeux bleus, ronds et reflétant la douceur. Sous la coiffe de camelot bleu sombre qu’elle avait nouée sur sa tête, ce n’était pas une guimpe, mais ses cheveux qui mettaient leur bandeau lisse et bien blanc.
« Tu viens de loin ? demanda-t-elle.
— D’aussi loin que Hambourg, en ce dernier mois. Auparavant, de Bohême. Mais je suis enfant de la paroisse d’Aalsö. J’ai appris mon catéchisme ici, expliqua-t-il. Avec le pasteur Peder Korf.
— Oui-da ! » Elle avança d’un pas. « … Et tu reviens trouver le pasteur Peder ?
— On m’a dit qu’il est mort… » De la tête, elle acquiesça. « Et que le pasteur Juste est aussi bon que Sören Qvist », acheva le mendiant.
Elle ne sourit pas à ces mots. Au contraire, d’un second signe de tête, elle approuva, puis, grave :
« Oui, il est bon. Attends, je vais lui dire que tu es là. »
Elle passa devant lui, poussa la porte du coude et entra en prenant grand soin de ne pas malmener ses poules. Elle referma derrière elle. L’homme attendit. Quand elle revint, un moment après, elle l’introduisit dans la cuisine du presbytère.
La pièce était si sombre que, tout d’abord, il ne vit que la lueur du feu, dans l’âtre. Mais elle était chaude, chaude et douillette. Il savourait la joie de sentir les murs tout proches, les lourdes poutres du plafond bas, tout près. Il était resté trop longtemps dehors, sous un ciel chargé de vent ou de brouillard. C’était bon de sentir un toit, là, juste au-dessus de sa tête. Il avançait tout doucement sur le dallage de briques et, s’asseyant sur le tabouret près de la cheminée, il tendit sa main vers le feu. La vieille femme s’affairait dans le coin le plus sombre de la cuisine. Il entendait ses sabots claquer sur le carreau, le balancement froufroutant de ses lourdes jupes et, derrière lui, des bruissements de plumes, quelques gloussements endormis. Peu après, la vieille revint avec une écuelle de bois où reposait une miche de pain non entamée. Elle tira un petit banc près de l’âtre et y déposa le plat. Puis, reculant, elle resta là, solidement calée en ses sabots, debout dans son sarrau blanc, avec son corsage jaune et son tablier bleu foncé dans lequel elle entortillait ses mains en observant le mendiant. Les flammes éclairaient la figure de la vieille et doraient tout un côté de la miche. Le regard du mendiant allait et venait du pain à la femme et, comme celle-ci ne bougeait pas, à la fin, il avança la main vers le pain.
« Arrête ! cria alors la vieille qui, laissant retomber son tablier, tendit le bras vers la miche. Tu ne vas tout de même pas toucher mon beau pain avec ta main toute sale ! Où est ton couteau ? Tu ne peux donc pas te tailler une tranche comme tout bon chrétien ?
— Je n’ai pas de couteau, dit l’homme interloqué. Si j’en avais eu un, je l’aurais troqué contre une chope de bière, à l’auberge… Alors aidez-moi donc, Maîtresse. Je n’ai point de couteau et ne pourrais m’en servir avec adresse si vous m’en donniez un. »
La vieille l’examinait.
« Tourne-toi donc vers le feu », ordonna-t-elle. Obéissant, il pivota sur son siège. « Fort bien, dit-elle. C’est vrai que tu ne portes pas de couteau derrière ton dos… » Elle marqua un temps d’hésitation, comme pour s’en excuser. « Je n’avais pas vu ta manche vide. Une fois, un soldat espagnol est venu avec les bandes de Wallenstein. Il avait une bandoulière, comme toi, sur l’épaule et, fixé au cuir, dans son dos, un long coutelas… Je vais couper ton pain. As-tu été soldat ?
— Jusqu’à ce que je perde mon bras. Après, j’ai été mendiant. Que peut faire un manchot ? »
Lorsqu’elle lui eut taillé un quignon de pain, elle le lui donna, avec un morceau de fromage. La main qu’il tendait pour saisir le pauvre repas tremblait d’impatience. Il se mit à manger et il oublia où il se trouvait, il oublia tout, sauf le goût de la nourriture dans sa bouche. La vieille l’observait, comme elle en avait regardé tant d’autres, ici, dans cette cuisine du presbytère, et la peur reflua en elle, laissant place à la pitié. Elle emplit de bière une chope en étain qu’elle plaça près des braises pour la réchauffer. Des hommes affamés, des bêtes affamées, les nourrir, leur procurer un abri, depuis quarante ans, cela faisait partie de sa tâche. L’offrande était moindre qu’au temps jadis, car on avait moins à offrir. Mais tout ce que le pasteur pouvait donner appartenait à ceux qui n’ont ni feu ni lieu, et la vieille en avait l’emploi.
« Tu peux dormir dans l’étable, dit-elle. Elle est assez propre et les bêtes la réchauffent. »
Il avala son pain et son fromage sans en laisser miette, but la bière tiède et demeura assis, la main autour de la chope, regardant les flammes durant quelques minutes avant de parler de nouveau, à mi-voix, comme pour lui-même :
« Je n’ai rien, voyez-vous. Même pas un couteau. Rien que les hardes que je porte sur le dos. Mais possible qu’il n’en soit pas toujours ainsi… »
La bière chaude dans son estomac trop vide le faisait s’apitoyer sur lui-même. C’était agréable de pouvoir s’attendrir sur son sort devant un bon feu. Lentement, les pensées recommençaient à tourner sous son crâne et il se rappela la raison de sa venue à Aalsö. Certainement pas pour contempler le catéchisme de Luther, dans la chambre neuve, aujourd’hui disparue, non… Mais il lui fallait voir le pasteur Peder. Prudemment, comme si la nouvelle ne présentait pour lui que fort peu d’intérêt, il demanda :
« Connaissez-vous celui que l’on appelle Morten Bruus, Maîtresse ?
— Ouais ! répondit la vieille, sans enthousiasme. Il était de cette paroisse.
— Alors, est-il trépassé, comme je l’ai ouï dire ?
— Oui-da ! Et personne n’en est plus attristé pour cela.
— Moi, moins que tout autre, appuya l’homme. Tous ne peuvent être pleurés.
— Mais point n’est besoin d’être haï.
— Car on le haïsssait donc ?
— Si tu connais son nom, tu sais combien il a été maudit. »
La vieille se leva et alla ranger le reste de la miche dans une huche, de l’autre côté de la cheminée. Il la regarda faire avec regret mais sans oser protester. Au-delà du coffre en bois, se trouvait une porte, celle de la chambre du pasteur, il s’en souvenait. Plus loin, dans l’angle, une alcôve où la literie de la gouvernante était serrée. Durant tant d’années d’absence, pas une seule fois son esprit ne s’était arrêté au souvenir de cette pièce, mais, ici, tout retrouvait sa place comme sa mémoire l’avait enregistré, sauf la porte de la nouvelle pièce, aujourd’hui murée. Quant à la vieille, elle lui rappelait bien quelqu’un de connu, mais non la gouvernante du pasteur Peder. Plus il fouillait le passé, plus il lui revenait que la servante du vieux pasteur était plus petite, avec des yeux noirs, vifs, la main leste. Elle ne partageait pas la patience de Peder Korf.
« Ainsi donc le vieux pasteur est mort, demanda-t-il enfin. Il y a longtemps, Maîtresse ? »
La vieille s’assit sur le banc, vide maintenant qu’elle avait rangé le pain.
« Oh, oui !… J’étais jeune alors. Enfin… J’avais dans les quarante ans et aujourd’hui, pour moi, c’est la jeunesse. »
Elle poussa un gros soupir.
« Ce n’est donc pas l’âge qui l’a emporté, dit le mendiant. À coup sûr, une peste maligne.
— Oui ! Une peste de bandits papistes, s’exclama la vieille. Un parti de bandouliers de Wallenstein. Puisse Dieu ne jamais leur pardonner. »
Le mendiant s’enfonça dans une profonde réflexion, puis :
« Oui-da ! Cela fait longtemps. Il n’y avait guère que j’avais tiré pays.
— Les hommes de Torstenson aussi étaient des truands, des vandales, continuait la vieille, mais, au moins, eux n’étaient pas des catholiques ; simplement des Suédois ! Ah !… le Jutland a souffert ! Souffert pour tout le Danemark. Je me demande pourquoi Dieu nous a envoyé de tels tourments… Mais les soudards de Wallenstein étaient les pires. »
Le mendiant garda le silence, mais la vieille, poussée par une ancienne et profonde tristesse, ne pouvait s’arrêter de parler :
« Tous ceux de la paroisse qui en ont eu la force, ou presque tous, se sont réfugiés dans les îles. Le pasteur, lui, n’a pas voulu partir. Alors, je suis restée avec lui. Mais quand la soldatesque est arrivée et que nous avons vu les fermes qui brûlaient autour d’Aalsö, je me suis enfuie vers les bois. Le pasteur est resté. C’était un homme courageux, le pasteur Peder Korf. Il disait que ses ouailles pouvaient venir lui demander secours et il voulait rester pour les protéger. »
Elle se tut un instant. Le mendiant, toujours silencieux, la tête légèrement penchée en avant, de dessous ses sourcils noirs, la fixait de ses petits yeux verdâtres. La vieille respira fort et reprit :
« Quand je suis revenue au logis, le pasteur était pendu au hêtre, tout près de la porte, là-bas… Pendu par la barbe. Tu te souviens de sa belle barbe brune et épaisse ? Ils l’avaient lardé de coups de couteau par tout le corps. La maison flambait. Le bétail avait disparu. Et la volaille… Jusqu’à la dernière des petites poules, disparue… Le champ d’orge, mûr, prêt à être moissonné, brûlait. Je suis revenue et je suis restée ici, debout devant cette maison, et je l’ai regardé. Je voyais l’herbe inondée de sang sous son corps. Ils ont fait ça pour se moquer d’un prêtre qui portait la barbe. Tu sais, tu te souviens comme elle était belle et épaisse cette barbe ? Comme il tirait dessus quand il pensait… Le feu a brûlé presque toute la nuit. Un peu avant l’aube, il a commencé à pleuvoir. Aussi, quand, l’avant-dernière année, Torstenson est arrivé, nous nous sommes tous cachés. Le pasteur Juste est allé dans le village et il a rassemblé tout son monde et nous nous sommes réfugiés dans le bois de hêtres. C’est pourquoi tu nous vois encore vivants. Les Suédois ont incendié beaucoup et ils ont tout pillé. Mais ils ont fait moins que les catholiques, quand même ! »
Elle fit une pause et acheva dans un soupir :
« Que Dieu puisse faire de tels gueux !
— J’étais dans les compagnies de Wallenstein, murmura le mendiant, comme pour lui-même. J’étais avec ses hommes, en Bohême. Mais, ajouta-t-il avec une nuance de piété dans le ton, lorsqu’ils ont pris la route du Danemark, j’ai pris mon congé. Pour rien au monde, je ne serais rentré au Jutland avec la pique ou le mousquet.
— Eh bien, que Dieu te tienne compte, quand ton heure viendra, que tu n’as pillé et brûlé que dans un autre pays. Bon… Il se fait tard. Viens, je vais te montrer où dormir. »
Le mendiant ramassa son chapeau, au pied de son tabouret, et se leva à contrecœur. Il comtempla les tisons rouges et or, translucides, certains gardant la forme d’une branche, transmuée, mais intacts et enrobés d’un scintillement bleu.
« C’est grand dommage de quitter un si bon feu », soupira-t-il.
La gouvernante, la main sur la porte, l’attendait.
« Grand merci pour la nourriture, Maîtresse, ajouta le mendiant, en tirant la jambe vers la porte.
— Je n’imaginais pas qu’un jour je donnerais un morceau de pain à un soudard de Wallenstein », se contenta-t-elle de répondre.
Son chapeau à la main, il se retourna encore une fois pour regarder l’âtre.
« Je pourrais voir le pasteur demain matin ? » demanda-t-il encore. La gouvernante fit un signe de tête. « Et ce Morten Bruus…, reprit-il, retardant encore l’instant de quitter la pièce chaude. Si toutes les fermes du Jutland ont été mises à sac par deux fois, il ne doit point être très riche. Maisons et étables, ses biens ont dû brûler comme les autres.
— Eh bien, non ! s’exclama la vieille. Et si tu veux mon sentiment, il était protégé par le diable. Son bien n’a point brûlé, ses champs n’ont point été saccagés et il est mort le plus fortuné de la paroisse de Vejlby et aussi de celle-ci !
— Bien vrai ? Alors, c’est bon, cela… » Le mendiant réfléchit, puis, précautionneusement : « Et sa veuve est donc bien riche ?
— Il n’a laissé ni femme, ni veuve, ni enfant, ni parent.
— Ni ami ? Il a au moins fait donation de ses biens à un ami ?
— Mort ou vivant, Morten Bruus n’a oncques donné un liard à quiconque que je sache… Mais tu te montres bien curieux au sujet de Morten Bruus ! L’as-tu connu ? »
Le mendiant tendit son bras unique en un geste de joie.
« C’est ce que je dirai au pasteur demain. Je vais être riche, Maîtresse ! J’ai été le plus miséreux et je vais me retrouver le plus fortuné. Je suis Niels, le frère de Morten. »
Et il laissa échapper un rire bref qui alla résonner contre les casseroles et poêlons de cuivre accrochés au mur du fond lesquels renvoyèrent vite un écho sans joie ni amitié.
La vieille gouvernante releva la tête et recula d’un pas, comme frappée au visage.
« Ah, c’est donc cela ! s’exclama-t-elle, méprisante. Peut-être n’as-tu jamais été bandoulier de Wallenstein, non plus. Peut-être pourrais-je te pardonner cela. Un verrat a mordu ton bras, c’est bien sûr et tu as peut-être fait tout le chemin depuis Aalborg, mais jamais tu n’es sorti du Jutland. Oui-da ! Tu m’en contes de belles ! Le frère de Morten Bruus ! Seulement, pendard, tu n’as point frappé à la bonne porte. »
Elle tira le battant à toute volée et resta debout sur le seuil, attendant qu’il sorte. L’air froid de la nuit se déversa sur eux.
« On devrait te chasser pour mentir aussi impudemment, ajouta-t-elle, impatiente. Mais le pasteur a dit que tu pouvais dormir avec les bêtes, alors, bonne nuit. »
Mais le mendiant s’entêtait :
« Je ne mens pas, Maîtresse. Je suis le frère de Morten Bruus et je puis le prouver car c’est la vérité vraie.
— Tu es Niels Bruus ?
— Oui, Niels, le frère de Morten.
— Oh, vil menteur ! cracha la vieille avec un mépris plus profond encore. C’est grand-pitié d’entendre si misérable menteur. Écoute-moi… J’ai vu, de mes yeux vu, la dépouille de Niels Bruus tirée de terre, il y a nombre et nombre d’années de cela et il y avait si longtemps qu’il avait trépassé qu’il puait comme les bouches de l’enfer. Et voilà qu’à cette heure, tu viens me conter que tu es Niels Bruus ! »
Ces mots produisirent sur le mendiant un effet étrange. Bouche ouverte, il fixa la gouvernante de ses yeux que l’ahurissement vidait de toute expression. Puis il sourit, d’un sourire stupide et méchant qui s’acheva en éclat de rire. Il se mit à frapper sa cuisse de son feutre, pour souligner la joie que lui donnait le récit de la vieille. Et son rire qui emplissait la petite pièce hérissait la femme qui pensait n’avoir jamais entendu rire plus sot et plus fielleux.
« Arrête ! cria-t-elle. Tais-toi donc ! »
En même temps, dans une sorte de panique, elle martelait le pavement de ses sabots, pour opposer un bruit à l’autre.
« Es-tu devenu fou ? »
Le mendiant s’arrêta de rire et demanda :
« Et ma figure était bien mutilée, n’est-ce pas vrai, Maîtresse ? »
Elle pâlit et s’éloigna de lui. Il continuait :
« Et vous avez vu une belle boucle en plomb dans cette oreille ? »
De son chapeau, il désigna son oreille gauche. L’horreur se peignit sur le visage de la vieille. Elle leva la main droite et se signa lentement.
« Dites-moi, Maîtresse, le pasteur Sören m’a-t-il vu, lui aussi ? Et reniflé ? Ha ! Ha ! Ha !… Narrez-moi donc… Qui a creusé mon trou et où m’a-t-on enseveli ? »
La vieille, loin de lui, s’arrêta et recouvrait son calme. Elle s’affermit sur ses jambes, poings aux hanches, la voix calme, mesurée, comme si elle exorcisait un démon, mais tout son visage exprimant la répugnance que lui inspirait l’homme, et elle laissa tomber :
« J’ai vu, dans le jardin du pasteur Sören, Morten Bruus frapper la terre de sa bêche et découvrir le corps de Niels, son frère. Je l’ai vu, moi, et beaucoup d’autres encore avec moi. Il faudrait plus qu’un gueux d’Aalborg pour me faire croire que Niels n’est pas mort et enseveli au cimetière de Vejlby. Tu t’imagines que tu vas jouir des ducats de Morten ? Pauvre âne bâté !
— Ouais ! Pourtant, je sais que le mort était défiguré, qu’il portait mes hardes et que ma boucle d’oreille en plomb était à son oreille gauche, juste comme je la portais. Comment croyez-vous donc que je sache tout cela, Maîtresse ? »
La femme haussa les épaules.
« Tout un chacun a pu l’apprendre.
— Oui-da ! Seulement, j’en sais bien plus, ajouta le mendiant d’une voix soudain calme, cauteleuse. Je sais que Morten a enterré le corps, c’est pourquoi il l’a retrouvé… » Sa voix se fit plus basse, plus confidentielle, plus sournoise. « Une petite farce que Morten jouait au pasteur Sören. Morten n’aimait guère le pasteur, vous vous en souvenez, Maîtresse ? »
Son regard de chat rivé sur les honnêtes yeux bleus et ronds de la vieille suivait la lente montée de l’horreur et du doute qui commençait à envahir la pauvre femme.
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