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À Paule et François, du Coglais
À Paty et tous les miens
À Armand, d’Amérique, héros de mon enfance
« Qu’est-ce que cette terre ? Une tempête d’âmes… »
— Victor Hugo, « À Guernesey »,
I. L’Art d’être grand-père
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En 1755, les habitants de Livré, entre Rennes et Fougères, prièrent pour que la pluie arrive. Ils furent entendus. L’année suivante, ils prièrent pour qu’elle cesse enfin. Ils devaient avoir bien des fautes à expier. Elle ne s’arrêta pas. Les pauvres furent encore plus pauvres.
« La misère nous emporte ! gémissait Jeanne Lapôtre.
— Il faut prier le Très-Haut », répondait le curé Bicheux.
Alors Jeanne priait, encore et encore, jetant son regard triste vers le ciel. Parfois, un soleil timide faisait naître en elle un peu d’espoir. Le bon Dieu ne la laissait pas tomber ! Mais la pluie revenait. Et le visage de Jeanne retrouvait son masque de douleur. Louis, son homme, avait tenté de sauver la récolte, en vain. La famille comprit avant la mi-août que la disette arriverait avec l’hiver.
De petite santé, Louis perdit sa bonne humeur au fil des jours. L’inquiétude le rongeait. Il restait trop peu de fourrage pour finir l’automne. Son cheval était mort l’an passé. Et ses trois vaches ne suffiraient pas pour nourrir sa famille. Il but plus que de coutume, du mauvais vin et aussi de la gnôle. Cela ne faisait pas revenir le soleil, mais il y pensait moins.
« Que d’misère ! se lamentait Jeanne.
— Le Seigneur aura pitié de nous », répondait le curé Bicheux accablé.
Pressé de toute part, il organisa une procession jusqu’à la chapelle de Bon-Secours pour implorer sainte Marie-de-la-Moisson. Les paroissiens de Livré se retrouvèrent un matin devant l’église, dont la porte désossée avait été posée contre le mur. La pierre de son bénitier était lissée, tant les fidèles l’avaient caressée de leurs mains priantes.
Ils se mirent en marche vers Val-d’Izé, la commune voisine. Le sol était trempé, et les enfants s’amusaient à glisser dans la boue. À plusieurs reprises, le curé Bicheux dut intervenir pour corriger les garnements.
Le cortège s’arrêta bien avant le bourg d’Izé, au croisement de deux chemins où se trouvait un vieil oratoire. Jeanne avait emmené ses trois fils, l’aîné Jean-Baptiste, de huit ans, le cadet Julien, de six ans, et le petit François, d’à peine cinq ans. Louis, leur père, s’était mêlé aux hommes qui marchaient derrière. Il tenait encore debout, mais la procession lui fut bien longue.
La voix forte du curé entonnait la prière à laquelle répondaient les fidèles :
« Sancta Maria de Messione Fructus…
— … Ora pro nobis. »
Louis, rincé de fatigue, dodelinait de la tête. Il ne disait rien quand les autres paroissiens marmonnaient. Jeanne et ses consœurs mettaient leur reste de forces dans les prières qui devaient monter jusqu’au ciel pour être exaucées.
« Sancta Maria de Messione Fructus… répéta le curé.
— … Ora pro nobis… reprit la foule.
— Priez pour nous… » ajoutèrent quelques paysannes, frappant leur poitrine de leurs poings serrés.
Les paroissiens d’Izé qui rejoignaient ceux de Livré à la chapelle de Bon-Secours étaient tout aussi accablés. On pressentait déjà que l’arrivée prochaine de l’automne ne chasserait pas le mauvais temps. Le ciel était de plomb.
« L’an passé, on a fait le même chemin pour demander la pluie… »
Jeanne dut le répéter vingt fois aux personnes qui prenaient le temps d’échanger quelques mots quand la procession ralentissait.
Les matins suivants, elle emmena ses trois garçons à l’église. Les prières ne cessaient que quand les cierges étaient réduits en fumée. Bientôt, la terre n’arriva plus à absorber l’eau du ciel. Un paysan et son cheval se noyèrent dans les vallons de la Chevalerie, où le ruisseau avait envahi les champs creux.
Un nouveau malheur s’abattit sur Livré en septembre. On parla d’abord d’une mauvaise fièvre. Ce n’était pas le feu de Saint-Antoine, comme certains le pensèrent. Les premiers malades furent pris de fortes chaleurs, de vomissements et de diarrhées.
Les plus anciens se souvinrent avec effroi de l’année 1739, quand la dysenterie avait saigné la commune au sortir de l’été. On organisa encore une procession. Les paroissiens marchèrent, serrés les uns contre les autres, comme pour donner plus de force à leurs prières. Louis Lapôtre vomit le soir même et fut emporté en trois jours. On le mit en terre aussitôt, car son corps sentait fort… Pas un matin ne se leva alors sans que l’on apprenne qu’un enfant, une femme ou un homme avait été rappelé à Dieu.
Éplorée, Jeanne réunit ses trois fils. Elle prit sur ses genoux son petit François. Jean-Baptiste et Julien se tenaient debout à ses côtés quand le recteur Gilles Bicheux frappa doucement à la porte, accompagné d’une voisine. À nouveau, ils prièrent.
« Le Seigneur m’avait tout donné… » entama le curé après avoir tapoté la joue de chacun des orphelins.
Et ils répétèrent :
« Le Seigneur m’avait tout donné…
— Le Seigneur m’a tout ôté… »
Trois paroissiens étaient morts la nuit précédente. Le prêtre prononça le nom de la terrible maladie :
« Il s’agirait de la dysenterie. Des maîtres chirurgiens de Rennes vont se déplacer jusqu’à Livré pour soigner les malades. »
Les garçons écoutaient, figés par la gravité des nouvelles. Ce devait être une mauvaise maladie pour que des savants décident de venir de Rennes.
Jeanne sombra dans un profond désarroi. Qu’allait-elle devenir, avec ses trois rejetons, sans son homme ?
Quelques jours passèrent, et de nouveaux morts furent recensés. Julien ressentit les premières douleurs le dimanche suivant. Jeanne, inconsolable, comprit alors qu’elle aurait encore à prier, car le malheur n’avait pas quitté sa pauvre maison.
Le garçon vomit durant trois jours. Il mourut à la fin de la semaine et fut mis en terre.
« Mon Louis, et maintenant mon Julien, mais qu’ai-je fait au bon Dieu ? »
Le curé revint le lendemain dans la cahute. Jeanne avait pleuré toute la nuit. Il annonça qu’arrivaient de Rennes M. Leroy, docteur en médecine, et M. Toulmouche, maître chirurgien.
Il fut décidé que les trois derniers cadavres seraient ouverts par le maître chirurgien. L’opération s’effectua dans une petite étable près de l’ancien prieuré et donna lieu à un rapport circonstancié :
« Nous avons ouvert les trois cadavres, et les trois étaient infestés de vers. C’est bien la dysenterie, comme dans les paroisses voisines. »
Jean-Baptiste, l’aîné, mourut trois semaines après Julien. Quels mots pouvaient consoler la pauvre mère ?
« Dites, monsieur le curé, va-t-Il aussi me prendre mon François ? »
Le recteur Bicheux tenta de réciter une autre prière, mais, gagné par l’émotion, il sanglota. Jeanne Lapôtre fut épargnée par le mauvais mal, mais mourut de chagrin. On vit le soir même un enfant marcher aux côtés de la soutane, derrière une civière portée par quatre hommes. Ceux-là empruntaient le chemin tous les jours, jusqu’au champ des morts. Jeanne fut mise en terre sous une pluie battante devant son petit de cinq ans. Trois voisines venues en procession en prirent soin. Il fut convenu que le prêtre trouverait une solution pour l’orphelin avant l’hiver.
Les derniers morts de dysenterie furent enterrés vers la Saint-Simon, à la fin du mois d’octobre. François Lapôtre fut hébergé chez des voisins, et l’on s’entraida pour le nourrir.
Avant Noël, le recteur fit conduire le petit orphelin chez les cousins d’un rémouleur de Livré. Ils habitaient à Saint-Ouen-la-Rouërie. François grandit là, dans une pauvre ferme des bas du bourg, près du ruisseau qui séparait la Bretagne de la Normandie.
 
L’enfant ne parla plus jamais, ni de sa mère, ni de son père, ni de ses frères. D’ailleurs, il finit par ne plus parler du tout. Les seuls sons qui sortaient de sa bouche étaient les cris des oiseaux qu’il apprenait à imiter. Assez vite, il devint capable de faire chanter à toute heure du jour ou de la nuit le merle et le coucou, la fauvette et le chat-huant.
La famille qui l’avait accueilli admit d’emblée qu’elle avait affaire à un taiseux et ne trouva rien à y redire. Elle avait reçu du curé de Livré une somme pour nourrir l’enfant jusqu’à ce qu’il puisse aider au travail des champs, ce qu’il fit très jeune. Il s’occupa aussi des bêtes, nettoya l’étable et gagna sa pitance.
Souvent, il se perdait dans la lande pour penser à ses morts. S’il avait pu voler, François se serait porté dans les cimes des forêts alentour. Il n’aurait eu à répondre à personne et ne serait descendu que pour rejoindre la bande des gamins du pays qui ne lui demandaient rien. Seulement de faire chanter les oiseaux. Il courut les bois, les chemins creux taillés par le passage d’hommes, de femmes et de chevaux, de mendiants et de bonimenteurs. D’enfants à la vie dure.
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Après un hiver très rude, l’année 1763 fut trop sèche jusqu’à l’été et se termina sous une pluie drue. Au sein du bois qui longeait le grand chemin vers Avranches, François Lapôtre, qui venait d’avoir douze ans, marchait seul sous la lune de novembre.
Peut-être pensait-il à ses morts quand un battement d’ailes chuchotait au-dessus du hallier. Parfois, c’était un feuillage froissé par le dos d’un blaireau. Il écoutait, reprenait sa marche lente sur un lit couvert de feuilles et de mousse. Il portait alors ses mains à la bouche, l’une contre l’autre comme pour y garder un fragile trésor, et un long hululement de chat-huant se perdait dans l’obscurité. À Saint-Ouen, on l’appelait « P’tit-Chouin qui ne cause jamais ».
« Qui va là ? »
Le garçon reconnut le ton du chef.
« P’tit-Chouin, c’est toi ? J’ai avec moi la Fouine et Chasse-Crapaud », souffla la voix, plus ferme.
Il aperçut des silhouettes qui se mussaient dans le taillis, et le chef s’approcha de lui. Il faisait trop sombre pour qu’on voie son visage, mais il devina le large chapeau qu’il portait souvent. Il y eut un mouvement.
« P’tit-Chouin, t’as mangé ta langue ? »
P’tit-Chouin reconnut le timbre enjoué de Chasse-Crapaud, puis le rire étouffé de la Fouine. Il répondit par le « tjuk tjuk tjuk » du merle noir.
Chasse-Crapaud émit aussitôt un lourd grognement de sanglier, ce qui fit pouffer la Fouine. Le chef se retourna vers eux.
« Taisez-vous donc, bande d’idiots. Si les Anglais étaient là, vous seriez déjà embrochés ! »
Le silence se fit à nouveau. Chasse-Crapaud et la Fouine restaient trois pas derrière pour se protéger d’un éventuel danger. Ces deux-là n’étaient jamais l’un sans l’autre. La Fouine, un miséreux, coulait ses pas dans ceux de Chasse-Crapaud – peut-être craignait-il la lumière ? La fièvre avait emporté sa mère alors qu’il n’avait pas deux ans. Son père avait voulu un jour dégotter quelques sous dans le commerce du sel. Il était parti dans le Maine avec une équipe de faux-sauniers, laissant son fils à la garde d’un lointain cousin qui s’abreuvait d’eau-de-vie. Le père n’était jamais revenu. Chasse-Crapaud, lui, était le fils d’un laboureur installé près du Couesnon sur les terres du château. Il n’avait pas son pareil pour musarder dans les fossés et les talus rabotés par le gros gibier.
Le chef, d’un coup de menton, mit sa troupe en marche.
« Gare aux bandits. Et si on croise ceux de Rennes, on les jette dans le Couesnon !
— Et si c’est un Anglais, on le jette au feu ! »
La Fouine, courant derrière, ajoutait toujours son grain de sel, et on le laissait dire. Les quatre gamins n’y voyaient goutte. Ils remontèrent jusqu’au grand sentier, qu’ils traversèrent presque en courant. Ils filèrent ensuite vers Antrain, glissant leurs frêles silhouettes dans un dédale de chemins creux qui descendaient vers le Couesnon.
À chaque pas, les pieds s’enfonçaient dans la boue épaisse. Les cuisses brûlaient sous l’effort. Pour oublier le long parcours qui les attendait, Chasse-Crapaud comptait les chênes têtards que l’on devinait dans la pénombre, dressés sur le haut talus comme de vieux soldats morts debout, les doigts secs et tordus.
Le chef ouvrait la voie à la hussarde, noyé dans ses pensées, rêvant sans doute de batailles épiques et de conquêtes. L’ordre était clair.
« Notre marche est secrète. On ne doit ni nous voir ni nous entendre d’ici au menhir de la Roche au Diable ! »
Ce vieux rocher disposé par les hommes au-dessus des marais du Couesnon trônait sur les hauteurs de Sougeal, à près de deux lieues de Saint-Ouen. Aucun des trois garnements n’osa demander de faire une halte. La silhouette longiligne du chef s’extirpait de la boue épaisse ; ses épaules se balançaient à un rythme parfait. Il semblait si à l’aise dans l’effort que Chasse-Crapaud, à sa suite, en était impressionné.
En troisième position, P’tit-Chouin ahanait, piochant dans la glaise. La Fouine fermait la marche. Chasse-Crapaud devinait ses crachats et quelques jurons essoufflés lancés de temps à autre, d’une voix sourde. « La Fouine va peiner… » tenta Chasse-Crapaud à l’adresse du chef, qui marqua alors un arrêt, lâchant d’un ton sec :
« La Fouine, suis-tu ?
— Sûr que je suis ! »
Il s’irritait quand on doutait ainsi de lui. Entre deux jurons, le souffle parfois lui manquait. Il crachait, jurait et suivait toujours.
« On est bientôt aux marais ? interrogea-t-il d’une voix fatiguée.
— Chaque pas nous y amène, répondit le chef soudain tout joyeux.
— Faut que je pisse ! »
L’éclat de rire général dut réveiller la campagne alentour. Même le chef oublia la consigne de discrétion qu’il avait donnée.
« Faisons halte, lança-t-il à la cantonade, pissons sur le talus et noyons les Anglais ! »
Des chemins plus faciles menaient à la Roche au Diable. Mais le chef avait tranché : « Nous traverserons les marais. »
Les quatre compagnons approchaient de Sougeal lorsque la première lueur du jour perça timidement le ciel lourd. On entendit quelques sarcelles et souchets s’encanailler dans les flûteaux, parmi les joncs et les herbes grasses.
La Fouine faillit couler dans un trou. P’tit-Chouin le retint de justesse. Chasse-Crapaud se précipita pour l’aider.
« Reste avec nous, la Fouine, le Couesnon n’aime pas les cochons ! »
La Fouine, galoches trempées, éclata de rire.
Au sortir des marais, la montée était raide jusqu’à La Musse et la croix du Bois-Robert.
« Silence ! On ne doit pas nous voir ni nous entendre. Ils vont penser à des rôdeurs. Ou aux Normands », souffla le chef.
Les habitants vivaient alors dans une grande méfiance. Le Couesnon, séparant la Bretagne et la Normandie, était entouré de marécages. Un usage ancien autorisait le passage des bestiaux d’une rive à l’autre sans qu’on se soucie de la province foulée. Mais, au-delà du Couesnon, les seigneurs normands d’Aucey et de Boucey ainsi que les paysans les plus riches avaient des vues sur le marais breton de Sougeal. Son assèchement aurait permis d’en tirer meilleur profit. Côté breton, les paroissiens de Sougeal guettaient le Normand comme le renard dans le poulailler.
Le chef leva la main et s’arrêta net. Il fit signe à ses compagnons de s’accroupir derrière une grosse touffe de joncs. Trois individus musardaient de l’autre côté de la rivière. Le ciel levait déjà son voile épais, laissant deviner un horizon de terre et d’eau.
« Celui de devant tient un harnais, souffla Chasse-Crapaud.
— C’est les Normands ! »
À moitié rassuré, la Fouine regardait le chef.
« Peut-être, ils vont sans doute chercher un cheval qui s’est échappé… »
Le chef fixa longuement les trois individus qui se mouvaient dans les marais. Le premier, petit, râblé, semblait connaître les lieux. Les deux autres suivaient, mais se retournaient souvent.
« Les rats craignent d’être aperçus.
— C’est peut-être de mauvais voleurs de bestiaux ? demanda la Fouine.
— Tu vois juste, répondit le chef à voix basse, ces trois-là ne m’inspirent pas confiance. »
Chasse-Crapaud s’agita soudain.
« Chef, regarde, je vois un bateau, ils ont passé le Couesnon avec un bateau ! Je le vois d’ici… Ils le laissent partir… Je vois le bateau qui s’en va ! »
Aux beaux jours, le Couesnon se traversait à gué du côté du château du Guépéroux. À la fin novembre, l’eau était trop haute. La masse sombre de ce qui semblait une petite embarcation s’éloignait au loin et se fondit dans la brume.
« Les chiens ! lança le chef. Ces trois rôdeurs sont de mauvais Normands. Ils ont dû voler le canot. Maintenant, ils s’éloignent de nous. »
La petite bande reprit sa marche vers le menhir de la Roche au Diable. Ils arrivèrent enfin près du vieux caillou qui dominait la baie. Et là, ils l’aperçurent tout au bout des marais, ce Mont-Saint-Michel que jamais l’Anglais ne réussirait à conquérir.
Le chef, grave, se plaça au plus près de la Roche au Diable, une main sur le menhir, P’tit-Chouin, la Fouine et Chasse-Crapaud à ses côtés.
« De là, on perçoit le monde », lâcha-t-il, balayant les alentours du regard.
Ce que la bande ne devinait pas, c’étaient trois hommes accroupis derrière le talus, en contrebas. L’un d’eux avait sorti son surin pour écarter les ronces. Il portait un harnais accroché à sa ceinture.
Le chef saisit la main droite de chacun, les unissant toutes dans la sienne, regardant à tour de rôle ses équipiers pour marquer l’importance de l’instant.
« Jurons fidélité à notre roi et à notre Bretagne ! »
La Fouine ne put contenir une quinte de toux. P’tit-Chouin bougea seulement les lèvres. Le chef les fixa sévèrement.
« La Fouine, reprends ton souffle, nous t’écoutons. »
Celui-ci s’exécuta fièrement, marquant chaque mot :
« À notre roi, à notre Bretagne ! »
Le chef se tourna alors vers P’tit-Chouin. Il savait qu’il fallait deviner chacune de ses syllabes, lâchées dans un souffle inaudible. P’tit-Chouin supplia ses camarades du regard, comme pour demander de l’aide. Le voyant si gêné, le chef eut une parole réconfortante :
« François, tu n’as pas parlé bien fort, mais nous t’avons entendu. »
Un long silence suivit. Le chef avait appelé P’tit-Chouin par son prénom. C’était sa façon de lui témoigner de l’affection.
« Mes frères d’armes, vous avez bien marché. Maintenant, les braves, demi-tour ! Évitons les marais, partons chasser ces maudits rôdeurs.
— Mieux vaut descendre par La Fontenelle, on pourra les rattraper », proposa Chasse-Crapaud.
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La plus vieille vache de Louis Bernier attendait l’aube. Chaque matin à la même heure, elle descendait le long du talus boire au ruisseau, d’un pas traînant, suivie par deux autres laitières maigrichonnes. Fauvette, la jument grise de dix ans, ignorait cette lente procession matinale et restait brouter au milieu du pré pentu.
Dès l’aube, Louis Bernier jetait un œil en contrebas, grimpé sur un bloc de granit, près de la mare. De là, il voyait tout son champ, sauf un angle mort derrière des chênes où les bêtes aimaient s’abriter du vent.
Ce matin-là, sous la pluie, il eut un choc. Les trois vaches s’agitaient en tous sens. Un long meuglement qu’on dut entendre jusqu’au bourg de Saint-Ouen glaça le sang du paysan. Il aperçut deux hommes à la poursuite de sa jument Fauvette. Il la vit foncer vers les arbres, puis faire demi-tour là où le talus creusé par le gros gibier n’est qu’une petite levée facile à franchir.
Les voleurs de bétail étaient à l’œuvre ! Il distingua l’un des deux hommes qui tentait de saisir l’encolure du cheval – mais on n’arrête pas aisément un bidet breton quand il est furieux.
Louis Bernier parvint à nouveau à compter ses trois vaches, en revanche il eut beau chercher du regard sa jument Fauvette, il ne la vit pas. Apeurée par les deux bandits, elle venait de franchir la levée.
La catastrophe s’abattait sur le laboureur, qui glissa dans la boue en descendant de son perchoir de pierre. Il se releva et voulut courir. Dur à la tâche, usé par une pauvre vie de labeur, il n’était plus leste. Il parvint en boitant jusqu’à l’entrée du pré, le souffle coupé.
« Ah, les maudits ! Les maudits !… »
C’était un grand malheur pour un laboureur quand ses bêtes disparaissaient dans la nuit. Sa famille sombrait dans une misère noire. Sans son cheval, il ne pouvait plus préparer les prochaines récoltes ni exécuter les travaux de force. En ce temps-là, on retrouvait beaucoup de paysans réduits au désespoir noyés dans les marais ou pendus au fond d’un bois.
« Les maudits… »
Hagard, le laboureur tournait les mots d’une voix tremblante. Il avait du mal à retrouver son souffle. La barrière avait été jetée à terre. Les vaches affolées couraient encore. Au fond du champ, derrière la levée et juste avant le ruisseau, un couloir étroit était creusé dans les branches entremêlées et les ronces. La jument avait été entraînée là.
Louis Bernier pensa tout de suite à la bande à Liger. Elle avait sévi du côté de Fougères le mois précédent. Le curé en avait parlé à l’église. Joseph Liger, ancien meunier, terrorisait les campagnes avec sa vingtaine d’hommes spécialisés dans le trafic de bestiaux. Les bêtes volées étaient revendues dans les foires de Normandie, du Maine et parfois jusque dans l’Anjou. Louis Bernier, abattu, se sentit misérable. Il jura en boitillant pour tenir debout et redresser la barrière, bien incapable de galoper après sa jument. C’est alors qu’il eut une autre surprise : un garçon venait de sauter par-dessus le talus et courait vers lui en faisant de grands gestes. Il était rapide comme un lièvre. Tout essoufflé, il fonça droit vers Louis Bernier.
« Bernier ! Bernier ! Ta jument ! »
Une quinte de toux le saisit.
« Tu l’as vue ? Qui me l’a prise ?
— Des brigands, on les a aperçus, ils en voulaient à ta jument, mais on va te la ramener ! »
Le laboureur se méfiait, mais le gamin frêle avait l’air sincère.
« Es-tu seul ?
— Non, je suis avec le chef et des camarades. On a repéré trois rôdeurs qui épiaient ton champ. Ils sont arrivés par les marais à Sougeal. Deux ont sauté le talus pour empoigner ton cheval, et le troisième attendait dans le chemin. Le chef m’a dit de te prévenir. »
Une toux rauque l’empêcha de poursuivre.
« Vous arrivez d’où ? De quel chef parles-tu ? »
Le garçon, nerveux, visiblement sous le coup de l’émotion, toussa encore, cracha, jura et reprit son souffle.
« Le chef, Chasse-Crapaud et P’tit-Chouin vont te la ramener, répéta le marmot comme pour convaincre le paysan incrédule. Mais il leur faut de l’aide, viens ! »
Au-delà du ruisseau, le chemin remontait vers Antrain, bordé de très hauts talus que la jument aurait du mal à franchir. Dans le profond couloir de terre, les voleurs de bestiaux seraient plus facilement pris au piège. Mais le garçon disait-il vrai ?
« C’est vous les p’tiots qui avez affolé mes bêtes ? »
Le laboureur paraissait bien méfiant.
« Bon Dieu, faut me croire, Bernier. Moi, je suis la Fouine, je m’appelle Joseph. On arrivait des marais de Sougeal et, en revenant, on est tombés sur eux. »
Bernier ne pensait qu’à sa jument. Il lui fallait la reprendre, et vite. Même si cette petite fouine disait juste, que pourraient trois gamins face à des voleurs de bestiaux aguerris ? C’était forcément de solides gaillards, rompus au brigandage.
Le paysan grimpa la levée, la Fouine à ses trousses, et descendit vers le ruisseau en traînant sa jambe douloureuse. Ils n’eurent pas à aller bien loin pour tomber sur Fauvette. Après quelques mètres dans les ronces, on arrivait au chemin d’Antrain. Un peu plus haut, la jument paissait paisiblement l’herbe sur le talus. Au milieu du champ, la bataille faisait rage. Les brigands étaient là, tous les trois, face aux compagnons de la Fouine.
L’un des voleurs semblait prêt à fuir, comme s’il n’attendait que ses compères pour filer. Si l’affaire tournait court, il n’aurait sans doute rien à gagner à se battre dans un pré, avec des enfants de paysans. Il se tenait ainsi à quelques mètres de la bataille. Le deuxième hésitait, tournant autour des gamins, le poing levé. Quant au troisième, petit, râblé, le cou trop large, il avait l’air fou de rage. Il faisait face à celui des trois gamins qui semblait le plus décidé à en découdre et lui décocha un vigoureux coup de poing dans l’épaule. Son adversaire n’en parut pas ébranlé. Très vif, le garçon frappa violemment son agresseur au visage. L’homme le saisit alors, lui serrant le cou d’un bras gros comme un cuisseau. Il vociférait, la voix rocailleuse et pleine de rage :
« Crève, petite vermine, tu vas regretter de m’avoir suivi ! »
Il dut vite lâcher prise : le jeune combattant s’était saisi d’une dague et, d’un geste ample, il lui lacéra la joue et l’oreille. L’homme hurla de douleur, la figure en sang, et fit volte-face. Son rival prenait l’avantage : il s’était brusquement dégagé et braillait ses menaces.
« Viens, espèce de chien, en garde, bats-toi ! Viens gagner ton butin ! »
Il faisait face à l’homme au cou de bœuf.
« Chasse-Crapaud, P’tit-Chouin, à moi ! »
Les deux amis vinrent immédiatement se ranger à ses côtés. Le premier, le bras replié, serrait fort le manche en bois de son couteau. Le second prenait quelque distance, apeuré par le visage sanguinolent du voleur de bétail qui jurait tel un démon.
« Viens goûter mon épée, mauvais rôdeur ! lança le plus jeune dont la dague fendait l’air.
— Je vais te saigner ! » promit l’homme, en tentant à nouveau de saisir son intrépide adversaire.
Mais la dague déchira sa chemise et revint à l’assaut. Le garçon savait manier la lame, et son adversaire comprit vite qu’il n’aurait pas le dessus. Si d’autres paysans arrivaient à l’aide, son compte était bon. Ses deux compères fuyaient déjà.
Du chemin, grimpé sur la levée, Louis Bernier observait la scène, incrédule, en agrippant sa jument, la Fouine à ses côtés. Tout heureux d’avoir retrouvé sa Fauvette, le paysan craignait que l’affaire ne tourne au drame. Il voulut retenir la Fouine, qui sauta en contrebas :
« Chef ! Chef ! Chef ! Me voilà, on a la jument ! »
La Fouine, comme un chat, s’extirpa des ronces qui couvraient le talus, bondit sur quelques mètres, mais trébucha et s’étendit de tout son long. En l’apercevant, l’homme au cou de bœuf comprit que les renforts étaient là et se mit à courir vers ses compères qui prenaient la fuite. Le garçon à la dague partit dans un grand éclat de rire. Le bandit avait-il plus peur de la Fouine que de la lame qui venait de le griffer ?
« La Fouine, tu as fait fuir les voleurs de bestiaux… Un jour, la Fouine, tu seras général ! Général la Fouine, tu es un héros ! »
Et il riait encore.
Louis Bernier, fasciné, fixait le garçon dont la dague tournoyait et fendait l’air. Il lui cria de prendre garde à lui :
« C’est toi, le chef ? Ne cours pas après ces bandits, ils sont mauvais, des assassins…
— Montjoie ! Saint Denis ! Torreben ! »
La Fouine ne comprenait pas ce que tout cela signifiait. Mais les mots du chef claquaient, tels des cris de bataille. Et ces mots affirmaient que lui, la Fouine, avait aussi mené le combat. Le chef venait de l’associer à la victoire de belle manière !
À peine relevé, la Fouine se mit à tousser. Il cracha, ainsi qu’il le faisait dès que l’émotion le gagnait, amorça quelques pas, s’arrêta et ne put retenir ses larmes. Il pourrait en raconter, à ceux de la bande de Saint-Ouen qui n’étaient pas venus, cette nuit-là, prêter serment à la Roche au Diable. Il leur raconterait comment le chef s’était libéré des mains d’un assassin devant lequel plus d’un aurait reculé. Lui était là et avait tout vu, la lame du chef déchirant la joue de l’ennemi, et son grand courage lorsqu’il avait affronté le cou-de-bœuf qui voulait le saigner. Le chef leur dirait comment, voyant sauter la Fouine par-dessus le talus, le voleur avait préféré s’enfuir.
Louis Bernier, à son tour, rejoignit les garçons au milieu du champ. Le jeune chef faisait encore danser sa dague au-dessus de sa tête. Il ne tenait plus en place et riait de bon cœur, la chemise tachée de sang. Boitillant, Louis Bernier s’approcha de lui, battant l’air avec ses mains pour l’inviter à s’apaiser.
« Prends garde, ne te blesse pas, les bandits ont fui. »
Le chef lui lança un regard ironique.
« Ta jument est sauve, mais ils reviendront, et nous serons là à nouveau pour les chasser. »
Il avait l’air bien sûr de lui. N’était-il pas un peu fou, ce jeune paysan survolté ?
« Oui, vous êtes braves. Ma jument est sauve ! Mais es-tu blessé ?
— Non, c’est le sang de ce chien. Je lui ai taillé la face pour mieux le reconnaître quand il repassera par là. Et il goûtera de ma lame pour de bon. Je l’égorgerai comme un porcelet ! »
Le gamin à la dague partit alors dans un grand éclat de rire et se mit à danser de joie. Les trois autres le fixaient, l’air étonné et grave. Le chef semblait ailleurs.
La Fouine avait séché ses larmes et il fit parler son cœur :
« Vive le chef ! Vive le chef, le magnifique ! »
Louis Bernier recula d’un pas, interloqué par la scène et par ce jeune chef qui semblait possédé. Il connaissait les gamins qui traînaient souvent vers Antrain ou Saint-Ouen. Mais il eut un doute sur l’identité du bagarreur victorieux. Il paraissait plus instruit que les autres. Ce devait être le fils d’un laboureur qui avait quelque bien, dans une commune voisine.
Ce matin-là, de retour à Saint-Ouen, le chef abandonna sa bande près de la fontaine à Guillaume. La pluie avait cessé. Il reprit sa marche, seul, vers le château. Il caressa sa dague en longeant la grande allée jusqu’au domaine. Le sang sur sa chemise, ses cheveux longs et mouillés, ses vêtements trempés couverts de boue lui donnaient l’apparence d’un bandit.
Il ouvrit la lourde porte en sachant qu’un autre combat l’attendait là, moins violent mais plus rude à soutenir. Il lui fallait maintenant affronter le regard noir et outragé de sa mère, Thérèse de La Bélinaye du Bois-le-Houx, marquise de La Rouërie.


4
« Nous irons à Fougères passer l’hiver ! »
Blême, cheveux noués, Thérèse de La Bélinaye, marquise de La Rouërie, fixait son fils aîné d’un regard de glace. Armand, debout près du grand escalier de pierre, sentit ses jambes flageoler. Il leva les yeux, remarqua le mouchoir que sa mère écrasait de son poing et la toisa. Il tiendrait bon.
« Je n’irai pas à Fougères !
— Nous irons à Fougères et vous ferez ce que je vous dis ! Vous préférez être là, à vous vautrer dans les chemins, à vous rouler dans la boue, comme un chien fou, à vous couvrir de honte, et toute votre famille par la même occasion ! Oui, vous me faites honte ! »
La charge était violente. La froide colère d’une mère peut être injuste et cruelle. Elle monta crescendo.
« À qui est ce sang, si ce n’est le vôtre ? Qui avez-vous blessé ? Ou, pire encore, mon fils de douze ans est-il déjà un assassin ? Répondez-moi ! »
Une porte grinça au fond de la grande salle. Jeanne Dubois, la domestique qui préparait les repas, sentit l’orage gronder et préféra rejoindre la cuisine – où l’on trouvait toujours à faire.
« Je n’ai tué personne, tenta Armand, mais j’ai fait fuir des voleurs de bétail. Ils s’en prenaient à la jument d’un laboureur. Nous les avons chassés. L’un d’eux voulait m’étrangler. Qu’attendez-vous de moi ? Que je me laisse occire ?
— Taisez-vous ! J’attends de vous ce qu’attendait votre pauvre père : que vous vous teniez droit ! Que vous cessiez d’aller courir la nuit je ne sais où, avec je ne sais qui, à vous prendre pour la maréchaussée. Avez-vous blessé cet homme ?
— Je l’ai juste griffé…
— Tout ce sang ne provient pas d’une simple griffure !
— Il est parti en courant comme un lièvre. Je l’ai éraflé avec ma dague avant qu’il ne m’étrangle. Je vous ai épargné d’avoir à me pleurer. Dois-je le regretter ?
— Mon Dieu, taisez-vous donc ! Votre sœur… »
La marquise de La Rouërie se sentit vaciller à la pensée de sa petite Renée, emportée alors qu’elle n’avait que deux mois et dont l’image, dans son linceul blanc, ne quittait jamais son esprit. Qu’Armand meure à son tour, elle n’y aurait pas survécu. Une larme perla sur sa joue. Armand en fut touché, mais n’eut pas le temps de s’épancher.
« Mère…
— Taisez-vous ! Je veux savoir qui vous accompagnait !
— P’tit-Chouin, Chasse-Crapaud et la Fouine, et croyez-moi, ils se sont tenus droit.
— “La Fouine” ? Ce n’est pas un nom, “la Fouine” ! N’ont-ils pas de noms ? Qui sont-ils ?
— Vous le savez. Mes compagnons sont des alentours. François Lapôtre, celui qui jamais ne cause, Hubert Portier, qui est de nos terres, et le petit Joseph, qui n’a plus personne.
— Joseph ? C’est lui que vous appelez “la Fouine” ? Cet enfant est souffreteux et mourra à passer la nuit dehors ! Est-ce ce que vous voulez ?
— Il est brave. Et je prends garde à lui.
— Qui d’autre ?
— Les autres ne sont pas venus.
— Parce qu’ils sont plus sages que vous !
— Non, parce qu’on les en a empêchés !
— Vous préférez courir avec les paysans et les domestiques que de grandir près des vôtres !
— J’apprends auprès d’eux le commandement.
— Vous ne commanderez pas des officiers en commandant des paysans !
— Ces paysans sont mes soldats !
— Vous n’êtes pas un paysan ! Vous êtes un marquis, d’une lignée qui sait se tenir. Serez-vous la honte de notre famille ?
— Je suis heureux d’être votre fils, mais cette lignée n’est pas de mon mérite. Mon mérite, je le gagnerai au combat ! »
Thérèse de La Bélinaye crut défaillir de colère. Elle reprit son souffle. Son effronté de fils ne pliait pas. Elle se sentit bien seule à mener la bataille. Il manquait à ce garçon un père pour le sermonner.
« Que vais-je faire de vous, et de vos frères qui n’ont d’autre exemple que le vôtre ? »
Elle marqua un temps d’arrêt.
« Je vous interdis, entendez-moi bien, je vous interdis d’emmener Gervais ou Charles-Louis traîner avec votre bande. Jamais je ne vous le pardonnerais ! Quand serez-vous enfin digne d’être chef de famille ? »
Armand la vit baisser les yeux, au bord des larmes. Il s’en voulut de tant la peiner. L’émotion montait en lui, mais il la contiendrait. Et puis, quelle injustice ! Pourquoi une telle colère ? Comment lui faire comprendre que, s’il était sorti cette nuit-là, c’était pour se préparer à de grandes batailles, pour apprendre à mener les hommes, à protéger les siens, sa famille ? Pour tenir son rang ?
Charles-Louis, le benjamin de neuf ans, venait de mettre un pied dans la pièce, inquiet d’entendre tant de cris. Sa mère lui ordonna de faire demi-tour.
« N’approchez pas votre démon de frère avant qu’il soit sec et propre ! »
Et elle tourna les talons.
Armand en fut blessé. Pourquoi ce mépris ? Son orgueil reprit le dessus. Un chef de famille ne s’apitoie pas. Il songea aux bandits, fuyant à travers champs, et cette pensée lui donna un bel entrain. Il ne revit la marquise de La Rouërie qu’au repas du soir.
Tout l’après-midi, Armand avait croisé le fer avec le sieur Dournel, maître d’armes venu de Saint-Malo. Ce dernier avait trouvé le jeune La Rouërie bien nerveux ce jour-là et dut même s’emporter pour se faire entendre.
« Monsieur, attendez le bon moment ! Vous portez votre botte comme un furieux ! »
Botte de prime, de seconde, de tierce, quarte et quinte… Armand dut calmer ses ardeurs et écouter Dournel, qui savait tordre les volontés les plus rétives.
Il rejoignit le souper en même temps que ses frères. Jeanne Dubois avait préparé un bouillon divin pour réchauffer l’atmosphère glaciale. Thérèse de La Bélinaye s’assit comme si de rien n’était. Elle sourit même à Gervais, son deuxième fils de onze ans, puis à Charles-Louis. Armand guetta un signe d’apaisement. Pas un sourire, juste un mot indiquant que sa mère se laissait gagner par un peu de compréhension. Il ne vint pas. Leurs regards se croisèrent. Thérèse de La Bélinaye fixa son aîné. Elle semblait le défier. Au bout de quelques secondes, elle rompit le silence :
« Nous séjournerons à Fougères, cet hiver. Nous y serons après les premiers jours de décembre.
— Mère, je viendrai. »
Armand Charles Tuffin, seigneur de Carnet, marquis de La Rouërie, vicomte des Portes, avait rendu les armes. Le jeune chef de famille se savait observé par ses deux frères. Il devait donner l’exemple de la raison et écouter sa mère. Comme chaque année, il passerait Noël à Fougères, éloigné de sa bande de Saint-Ouen. Il y retrouverait son grand-père, Armand de La Bélinaye, ses oncles, ses tantes et la compagnie de nobles des alentours qui souvent l’ennuyaient.
À Fougères, l’hôtel de La Bélinaye était une confortable demeure en moellons de granit et pierres de taille. Le vicomte Armand de La Bélinaye, père de Thérèse, appréciait cette maison de ville quand il quittait son froid manoir du Bois-le-Houx, à Luitré. C’est là qu’était né Armand Tuffin de La Rouërie, le 13 avril 1751.
Le père d’Armand, Anne Joseph Jacques Tuffin, marquis de La Rouërie, était issu d’une lignée installée à Saint-Ouen depuis au moins cinq siècles. À la naissance de son premier fils, il s’était dit, en tenant le bambin à bout de bras, que la longue histoire familiale se poursuivrait des siècles encore.
« Voici notre nouveau général, avait-il lancé à la cantonade, il va conquérir l’Angleterre ! »
Son bonheur avait peu duré, car il était mort trois ans plus tard. Cette disparition, quelques mois après le décès de leur petite Renée, avait laissé la marquise de La Rouërie dans une grande douleur.
Dès ses premiers pas, l’aîné des La Rouërie avait été intenable. Dans son enfance, Thérèse de La Bélinaye avait accueilli avec fierté les compliments sur son aîné si vif et d’une grande intelligence. Il avait marché tôt et su parler avant bien d’autres. Néanmoins, la marquise avait dû se rendre à l’évidence : l’emmener à l’âge adulte ne serait pas de tout repos.
« Votre petit Armand est né avec un tempérament de lion », lui disait souvent Perrine Labbé, sa gouvernante.
Thérèse de La Bélinaye, pour assagir son fils, lui rappelait les mots de son père à sa naissance : on attendait de lui qu’il embrasse la carrière militaire, qu’il porte haut dans l’histoire le blason d’argent à la bande de sable chargée de trois croissants – le blason des La Rouërie !
« Vous commanderez, c’est ce que voulait votre père. »
L’enfant au cœur de feu avait pris cette injonction au pied de la lettre et n’avait pas attendu d’être adulte pour suivre cette voie. Il était né chef. Il ne laissa jamais les siens ni ceux qui croisèrent sa route l’oublier.
Avant que la famille ne prenne ses quartiers d’hiver à Fougères, il restait à Armand quatre semaines pour mettre sa troupe en ordre de bataille. Rendez-vous fut donné sans attendre, dès le lendemain.
Ils étaient sept autour de la fontaine à Guillaume. Il y avait là le chef, P’tit-Chouin, la Fouine et Chasse-Crapaud. Les quatre garçons furent rejoints par Châtaigne, un gamin d’Antrain aux poignes de fer, Ventre-à-Terre, un Normand qui courait comme un chevreuil, et Lance-Patates, de La Fontenelle, qui cachait ses longs cheveux sous un grand calot noir, ses frondes toujours à la ceinture.
« Les voleurs de bétail sont remontés du Maine, raconta Lance-Patates. Ceux de la bande à Liger se sont battus vers Saint-Germain, je l’ai su par un mendiant qui arrivait de Saint-Brice et marchait vers Dol. Ils ont volé des chevaux au Châtelier et ont même cabossé un laboureur en lisière du Maine, à ce qu’il m’a raconté. C’est sans doute eux que vous avez combattus ?
— Non, coupa le chef, ceux-là n’étaient que trois et venaient de Normandie. Liger et sa troupe attaquent en bande, par surprise.
— On rapporte qu’ils sont bien nombreux pour aller vendre les animaux dans le Maine ou dans les foires normandes, ajouta Lance-Patates.
— Liger a des compagnons dans toutes les paroisses, assura le chef. C’est un ancien meunier et, où qu’il aille, il sait à quelles portes frapper. Il connaît des coquins dans bien des moulins.
— Il faut les pendre ! s’enflamma Ventre-à-Terre.
— Il faut d’abord les repérer, apprendre à les connaître et les combattre, rétorqua le chef.
— Allons au-devant d’eux et détroussons-les ! insista Ventre-à-Terre, si vexé d’avoir raté la bagarre de la veille qu’il jouait au brave comme pour se rattraper.
— Demain, nous surveillerons les rives de la Loisance vers Saint-Brice et nous descendrons jusqu’au château de la Motte ! conclut le chef. Si des voleurs de bestiaux sont toujours là-bas, je jure que nous les mettrons à terre !
— Ceux de Saint-Brice vont nous aider ? interrogea la Fouine, encore impressionné par le combat et inquiet pour le suivant, car il faudrait être bien nombreux pour affronter une telle bande de brigands.
— Nous leur raconterons notre bataille, et ils raconteront à leur tour que les voleurs de bestiaux ont été combattus près du Couesnon par les soldats de Saint-Ouen. Et si Saint-Brice le sait, Fougères le saura bien assez tôt. La Fouine, nous leur dirons combien tu as été brave ! »
Le visage de la Fouine devint pourpre. Il racla sa gorge et se mit à tousser. Le chef avait compris la gêne de ceux qui n’étaient pas venus prêter serment à la Roche au Diable. Il devait célébrer les efforts de la Fouine, de Chasse-Crapaud et de P’tit-Chouin, qui avaient marché toute la nuit et s’étaient battus. Les autres n’en auraient que plus de hargne lors d’un prochain combat.
Mais Armand pensait aussi à l’avertissement de sa mère. La Fouine semblait atteint d’un mauvais mal et peinait de plus en plus.
« Dans quelques jours, nous passerons en Normandie et nous irons jusqu’au sommet du Mont-Saint-Michel. Du cloître, la Fouine, tu verras les cieux ! »
Les yeux de ce dernier brillaient. La pluie se mit à tomber. On entendit sur la hauteur sonner les deux cloches de l’église de Saint-Ouen. Le chef pointa son index vers les nuages, pour imposer un moment de solennité, puis montra la colline depuis laquelle sonnait l’angélus. Il se mit à rire.
« Armande Louise Charlotte, ma cloche, nous te saluons ! Ma belle amie, tu nous donnes du cœur à l’ouvrage ! »
Le chef partit alors dans une grande tirade, à son habitude, les yeux joyeux. Les compagnons l’écoutaient, amusés, mais aussi admiratifs de son aisance. Il était capable, pour séduire son auditoire, des plus folles envolées. Et ce jour-là, il fut imaginatif.
« Ma jolie cloche, nous amènerons l’Anglais à tes pieds et nous lui botterons les fesses, chacun notre tour !
— Chasse-Crapaud sera le premier à essuyer ses pieds crottés », ajouta la Fouine.
L’intéressé rit comme un bossu, suivi par les autres.
La Fouine repensa à la belle cérémonie à laquelle il avait assisté, l’été de l’an passé. Ce jour-là, on avait baptisé la deuxième cloche de l’église de Saint-Ouen « Armande Louise Charlotte », du nom de son parrain, le jeune marquis de La Rouërie, et de sa marraine, Louise Charlotte Guérin, marquise de Saint-Brice, riche héritière de la plus importante baronnie de Fougères. Le recteur Thomas, accompagné du curé Mariau, avait béni la cloche sous le regard des compagnons du chef, réunis sur la place de l’église où affluaient nombre de paroissiens. Armand avait à ses côtés sa famille. Mais c’était vers sa troupe qu’il avait porté son regard au moment de la bénédiction.
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La motte féodale s’élevait entre le château de Saint-Brice et la Loisance, un ruisseau poissonneux qui se jetait dans le Couesnon vers Antrain. Le tertre massif semblait garder les lieux depuis des temps oubliés. Du sommet, on voyait le domaine des Guérin de Saint-Brice s’étendre entre les bois, les marais et les lourdes saillies granitiques.
« J’irai jusqu’au château de Saint-Brice avec seulement Ventre-à-Terre », avait prévenu le chef.
Après deux heures de marche, les autres étaient restés à l’entrée du bourg. Une dizaine de garçons longeant la rivière aurait forcément attiré l’attention, et Armand de La Rouërie ne se voyait pas saluer Jacqueline Hyacinthe Le Prestre de Chateaugiron, marquise de Saint-Brice, avec sa redingote boueuse et ses cheveux au vent. Qu’aurait dit le maître des lieux, Anne Gilles Jacques Guérin de La Grasserie, marquis de Saint-Brice, capitaine du régiment de Conti-Cavalerie, face au jeune La Rouërie crotté et ébouriffé ?
Ventre-à-Terre ajusta le long tissu qui tenait ses cheveux, sans un mot. Il resserra sa ceinture où était fichée une dague, et ils s’élancèrent en courant. Ventre-à-Terre était le plus rapide. Ils avaient connu ensemble de mémorables bagarres, lancés à travers champs à la poursuite de gamins venus de la Normandie voisine. Le chef louait les qualités extraordinaires de Ventre-à-Terre, « que même un cheval ne parviendrait pas à rattraper ». Pour frapper son auditoire, le jeune La Rouërie ne répugnait jamais à quelques exagérations.
Les deux garçons rejoignirent rapidement l’extrémité du marais qui enserrait le domaine.
« Nous voilà chez les Guérin de Saint-Brice. Qu’ils me reconnaissent, et mon oncle le saura. Il me dira encore qu’on lui a parlé de moi comme d’un bandit de grand chemin. »
Son oncle, Charles René de La Bélinaye, était un beau parleur, une personnalité enflammée qui menait grande vie à Paris dans les régiments du Roi.
« Nous n’irons pas plus loin, les gens du château pourraient nous repérer. »
L’air sombre, le chef réfléchit un instant.
« Il n’y a pas de brigands ici, et c’est bien dommage. J’aurais volontiers tordu les os d’un bandit !
— Pour cela, il faudrait filer après Saint-Germain et Fougères, proposa Ventre-à-Terre, prêt à courir des lieues pour se battre.
— Non, retrouvons les autres. J’ai mes raisons. »
Ventre-à-Terre fit craquer ses doigts et replaça le tissu qui serrait ses cheveux.
« Sommes-nous bredouilles ? »
Le regard d’Armand venait de se fixer sur un vieux chêne têtard au tronc volumineux, trois cents pieds devant, sur le talus. Ventre-à-Terre le vit porter la main à sa ceinture, comme pour vérifier que sa dague était bien là. Qu’avait-il repéré ?
« On nous observe.
— Qui donc ? »
Ventre-à-Terre n’avait rien remarqué.
« Un homme est caché derrière l’arbre, devant toi. Et un honnête homme ne se fourre pas sous les troncs.
— Je le vois, chuchota Ventre-à-Terre. Je peux le rejoindre avant qu’il n’ait eu le temps de fuir.
— Attends ! Je marche vers lui, tu sautes le talus et tu le contournes. Tu seras derrière lui, moi devant. Attention de ne pas alerter les gens du château. File ! »
Aussitôt Ventre-à-Terre se coula sous le talus, et le chef s’élança d’un pas rapide. En un rien de temps, il vit Ventre-à-Terre réapparaître derrière l’homme, qui comprit la manœuvre et se planta au milieu du chemin, appuyé sur un bâton qu’il maniait prestement. Son chapeau couleur de cendre cachait mal une chevelure blanche et désordonnée. Il avait drôle d’allure, engoncé dans une redingote qui lui donnait un air de vieux seigneur. Son visage était marqué de rides, mais le chef fut saisi par les yeux rieurs, d’un bleu intense, qui le fixaient.
« Qui va là ? » cria La Rouërie.
L’homme semblait rire, mais aucun son ne sortait de sa bouche édentée. Face à lui, le chef de bande était sur ses gardes, prêt à parer le moindre coup. Ventre-à-Terre se tenait derrière l’homme à la redingote, tel un chat aux aguets qui s’apprête à bondir. L’individu finit par lâcher des mots d’une voix criarde, heurtée par un petit rire essoufflé :
« Que Dieu vous bénisse, messeigneurs ! N’ayez crainte, je suis de bonne compagnie.
— Eh ! Tu crois me faire peur, vieux fou ? répliqua Armand, portant sur l’intrus un regard de glace. Qui es-tu ? Tu n’es pas le seigneur de ces lieux, je le sais.
— Mon domaine à moi est plus vaste. Il est des bois, des chemins et des landes, du Maine jusqu’à la mer, et peut-être même plus loin encore, partout où l’on me donne l’aumône. Dieu soit loué de vous avoir mis sur ma route.
— Tu es mendiant ? Quel est ton nom ?
— On me nomme Sans-Chagrin… »
Ventre-à-Terre s’était rapproché de son chef, intrigué par le personnage.
« Tu ne pleures donc jamais ? interrogea Armand. Le malheur pourtant n’a pas dû t’épargner ? »
La voix du chef était presque douce. Il avait ravalé son ardeur guerrière. Quelque chose lui disait qu’il pouvait être en confiance.
« Le malheur ? Les riches sont-ils plus heureux que les pauvres ? Que le Seigneur vous bénisse de tant de bonté. Vous prenez soin de moi, de mon malheur passé et de mon humble vie… »
Sans-Chagrin s’arrêta, secoué d’un petit rire nerveux.
« Peut-être votre bonté ira-t-elle jusqu’à me donner la pièce ? Tous les aubergistes ne m’ouvrent pas la porte, et je n’ai point mangé depuis l’angélus d’hier à l’aube. »
Le chef porta la main à sa poche et se saisit d’une pièce.
« Tiens, file jusqu’à Fougères, tu y trouveras d’autres bienfaiteurs. »
L’homme ôta son chapeau, baissa la tête, et les deux garçons l’entendirent bafouiller des prières plus qu’un prêtre n’en disait en une messe.
« Que le Seigneur vous bénisse, vous et vos familles. Qu’Il vous couvre de joies et que la Vierge Marie veille sur vous et les vôtres. Et qu’elle bénisse…
— Suffit ! l’arrêta La Rouërie. Garde tes prières pour ton recteur.
— Vous êtes bien bon… monsieur le marquis ! »
Le chef se ressaisit soudainement et prit un air sombre.
« Qui te dit que je suis marquis ? lâcha-t-il sévèrement.
— Un mendiant sait beaucoup de choses, mon bon monsieur. »
Sans-Chagrin fut repris d’un rire nerveux. Ventre-à-Terre en conclut que cet homme-là était malin comme un singe, ce dont Armand de La Rouërie, courroucé, ne semblait pas s’apercevoir.
« Vous êtes connu en dehors de Saint-Ouen, commença Sans-Chagrin, on dit de vous que vous êtes un chef respecté par votre troupe jusqu’à Fougères, et même au-delà.
— Je le suis ! N’est-ce pas, Ventre-à-Terre ? Suis-je respecté ?
— Oui, par nous tous… Mais n’écoute pas ce vieux singe qui cherche à nous noyer dans ses prières.
— Que raconte-t-on de mes soldats, et de moi-même ?
— Mon bon monsieur, Dieu vous bénisse, je sais qu’il y a deux jours vous avez rossé des voleurs de bestiaux, et, croyez-moi, ils se méfieront de vous. Votre réputation est rude.
— Tu entends ça, Ventre-à-Terre ? Ces chiens ne viendront plus de sitôt rôder chez nous. Avertis-les, vieux fou, si tu les croises, mes soldats et moi leur couperons les boyaux. »
Le chef, amusé, saisit sa dague, la leva vers le ciel et s’approcha de Sans-Chagrin, à tel point qu’il aurait pu toucher son visage.
« Sans-Chagrin, si tu rencontres ces bandits, dis-leur aussi que ma lame est encore rouge du sang d’un voleur que j’ai chassé de nos terres et qu’il n’y reviendra point. Avec ma troupe, j’irai les occire jusque dans le Maine. Qu’ils sachent qu’un dénommé Armand, chef d’une bande invincible, est à leurs trousses. »
Le vieux mendiant parut soudain impressionné par l’exaltation du garçon.
« Que Dieu me punisse si j’oublie le serment que je fais aujourd’hui. Ils le sauront, je te le jure !
— Reprends ta route, vieil homme. Et que Dieu te protège aussi. »
Sans-Chagrin rajusta son chapeau. Il ne riait plus et prit le bras du chef. Ses yeux d’un bleu intense devinrent graves.
« J’ai vu tes compagnons tout à l’heure. Ceux qui t’attendent près du bourg de Saint-Brice. L’un d’eux est bien mal en point. Connais-tu le château de La Mancellière, dans le pays de Dol ?
— Je ne le connais pas, mais j’en ai entendu dire du bien. Mme de Noyan et son fils y cultivent de grands jardins.
— Oui, de beaux jardins et des plantes qui guérissent. Ils m’ont soigné. Le comte de Noyan vit dans le Périgord, mais il revient souvent visiter ses terres bretonnes. Emmène ton ami, s’il peut aller jusqu’à Dol.
— Je vais y penser, vieil homme. Sois remercié de l’attention que tu portes à mon ami, pour lequel j’ai beaucoup d’inquiétude.
— Va vite à son devant, et que Dieu te garde. »
Il se tourna vers Ventre-à-Terre, lui lança un coup d’œil mauvais et, sans prononcer un mot, reprit sa marche sur le chemin qui longeait la Loisance.
Les deux garçons le virent s’éloigner. Le chef semblait bien sombre tout à coup.
« N’écoute pas ce vieux fou, lâcha Ventre-à-Terre.
— Il faut toujours écouter les mendiants, ne l’oublie jamais… »
En silence, les garçons regagnèrent le bourg tout proche. Des chiens aboyaient au loin, du côté du château. Sans doute avaient-ils flairé un vieux mendiant en redingote… Ils progressèrent quelques minutes avant que le chef s’arrête. Il fixa son compagnon de ses yeux noirs.
« Nous avons trop couru depuis Saint-Ouen, as-tu remarqué comment la Fouine a craché tout au long du chemin ?
— Chasse-Crapaud m’a alerté, il a eu du mal à nous suivre, mais c’est son habitude. Il crache, mais il avance.
— Non… Le vieux Sans-Chagrin a vu juste. La Fouine est bien malade et ne passera pas l’hiver. »
Le sombre présage bouleversa Ventre-à-Terre, qui mit du temps à répondre :
« Crois-tu que cela soit si grave ? Il bavarde volontiers, il rit de bon cœur.
— Deux enfants de nos terres qui toussaient eux aussi sont partis l’année dernière… Je suis inquiet pour notre ami. »
Le chef semblait perdu dans ses pensées. Une idée lui vint.
« Tu sais combien il serait heureux d’aller jusqu’en haut du Mont-Saint-Michel ? Nous l’y emmènerons, je le lui ai promis. Faisons-le sans tarder, car nous serons bientôt obligés de le porter.
— Nous le porterons jusque là-haut, s’il le faut », lança Ventre-à-Terre.
La Fouine avait une place à part au sein de la troupe, qui s’était habituée à l’entendre jurer, souffler et cracher. Il mettait un tel entrain qu’on lui pardonnait d’être parfois agité comme un roquet. Parce qu’il ne mangeait pas à sa faim, le chef n’oubliait jamais d’apporter un peu de nourriture dans sa besace.
À l’entrée du bourg, la petite bande était en plein conciliabule.
« Hardi ! Soldats, on lève le camp ! »
Les garçons continuaient de parlementer. Ils entouraient Chasse-Crapaud et la Fouine, assis l’un près de l’autre. Le premier soutenait le second, visiblement bien mal en point. Il ne toussait pas, pourtant il était d’une pâleur alarmante. À la vue du chef, il voulut se redresser, mais en fut bien incapable.
Le chef s’approcha de lui et mit la main sur son épaule.
« Nous rentrons, et nous allons te porter, chacun notre tour.
— Non, chef, je suis d’aplomb ! Je saurai suivre, c’est juste un étourdissement, et…
— Cela suffit ! l’interrompit le chef d’un ton dur. Tu as bien couru ce matin et je suis fier de toi. Mais ce jour, tu ne tiens plus debout. C’est arrivé à Lance-Patates le mois dernier. Tu feras comme lui, il te faut du sommeil. »
Lance-Patates, d’un naturel bavard, prit la parole :
« Oui, la Fouine, je n’avançais plus, et l’on s’inquiétait pour moi. J’ai dormi deux jours et deux nuits, sans manger ni boire. Et je suis reparti. Tu dois faire pareil et écouter le chef. »
Armand plongea alors la main dans sa poche intérieure, d’où il extirpa un petit couteau enserré dans un fourreau de cuir. Il fixa la Fouine et lui sourit.
« Tu as beaucoup marché et tu t’es bien battu récemment. Je te le donne, il est à toi, soldat ! »
La Fouine ouvrit de grands yeux. Il essaya de nouveau de se redresser, mais manquait de force. Ce beau petit couteau était un trésor. Il le tourna dans tous les sens, glissa la fine lame du fourreau et caressa le manche de ses doigts amaigris en bredouillant :
« Merci, chef, jamais il ne me quittera. »
Chasse-Crapaud proposa le premier de porter la Fouine sur son dos. Mais le chef en avait décidé autrement : il souleva le garçon.
« Accroche-toi à mon cou. Chevalier la Fouine, à cheval ! »
En deux mouvements, la Fouine, qui tenait de son poing serré le couteau dans son fourreau, se retrouva sur le dos du chef.
La troupe reprit sa marche vers le bourg de Saint-Ouen, distant d’une lieue. Ils s’organisèrent tels des soldats en campagne, chacun portant la Fouine à son tour. Le gamin avait bien du mal à tenir accroché au cou de ses camarades. Ils firent quelques haltes pour lui permettre de se reposer. Dans le bois de Gâtines, le malade était sur le dos de Ventre-à-Terre, qui prit un malin plaisir à accélérer. Le chef, qui affrontait souvent les situations difficiles en faisant le drôle, égaya tout le monde en criant :
« La Fouine, je n’arrive plus à te suivre ! »
Ils rirent de bon cœur pour donner du courage au souffreteux. Armand devisa avec Chasse-Crapaud, qui semblait le plus soucieux.
« Demain, je parlerai à ma mère, souffla le chef. Nous irons voir le comte de Noyan, à La Mancellière. Il maîtrise l’art des herbes et connaît bien des secrets capables de guérir les fièvres.
— En attendant, nous devons l’emmener chez son cousin, s’alarma Chasse-Crapaud. C’est un dénommé “la Topette”. Il est saoul comme un bourrin du matin au soir.
— Nous passerons d’abord en notre demeure, où il prendra une soupe, nous irons ensuite à la rencontre de son cousin, qui devra vite dessaouler pour veiller notre ami. »
Le jour déclinait quand la petite troupe arriva aux abords du domaine de La Rouërie. L’air était plutôt doux pour une fin de novembre. Des domestiques qui nettoyaient la cour virent la troupe remonter la rabine, à marche forcée.
Armand allait devant, martial et visiblement soucieux. Ventre-à-Terre suivait d’un pas rapide, La Fouine sur le dos, accroché à ses épaules. On fit asseoir le malade à l’entrée de la remise sur des sacs de toile posés là. Armand, le regard sombre, fila vers le château. Thérèse de La Bélinaye, marquise de La Rouërie, l’attendait sur le pas de la porte, le visage fermé.
« Ne dites rien, mère, je ne me suis pas battu, nous n’avons rien fait que marcher jusqu’à Saint-Brice, et l’un des nôtres a la fièvre.
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