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    putaindeptitcon


    Vendredi 22 mars 2012


    Une journée comme une autre.


    9 h 23. Mon réveil sonne.


    Impossible de me lever du premier coup.


    La veille, je me suis encore mis une caisse avec mes potes.


    J’appuie sur le bouton de mon iPhone pour stopper l’alarme.


    


    10 h 06. Réveil en sursaut.


    Et merde, je me suis rendormi.


    C’est Romain, mon boss, qui m’appelle :


    — Ouais, Nat, dis-moi, je viens de recevoir un mail de la cliente... pour le déo là... Bon, elle aime bien l’idée du poker, mais on a pas la bonne baseline pour le moment, t’as pas un truc ?


    La baseline, c’est la phrase associée à une marque dans une pub. Genre « Un Mars et ça repart », « Lapeyre, y en a pas deux ».


    Raclement de gorge en mode « maiscestbonjsorsdemadouche ».


    En vrai, je suis encore allongé dans mon lit, sous ma couette, il fait froid putain. Je relève le rideau du bout du pied. Un temps de merde.


    — Hein ? Ouais ouais, si... elle aime bien le poker... Attends... Vas-y, je l’ai : « Ne laissez pas la transpiration dévoiler votre jeu. »


    — Ne laissez pas quoi ? J’ai pas entendu.


    Putain, faut que je me décide à changer mon iPhone. Ça fait un an et demi que je l’ai et il est déjà mort. C’est vraiment des bâtards Apple. Je vais passer chez Samsung.


    — Allô ? Merde, ça a coupé... Nat ? Nat ?


    — Non je suis là, c’est mon iPhone, il se met en mode silence tout seul, ça coupe le micro, c’est trop relou. Je disais : « Ne laissez pas la transpiration dévoiler votre jeu. » Genre quand tu joues au poker, t’es en situation de stress, donc si tu te mets à transpirer dès que t’as une bonne main, t’es grillé.


    — Ah ouais putain, c’est bon ça... Allez à toute.


    10 h 08. Ma journée boulot est terminée. J’ai fait le job.


    


    Je m’appelle Nathanaël, j’ai 26 ans, je suis directeur de création dans une agence de communication. Et mon boulot, c’est ça. Trouver des concepts de communication pour les marques. Ouais, comme Beigbeder dans 99 francs, la ligne de coke en moins sur le CV. Si je renifle en permanence, c’est juste que j’ai des allergies chroniques, même si peu de gens le croient.


    Mon taf est cool. Je débarque à 11 heures tous les matins à l’agence, je prends deux heures de pause déj, je rigole avec mes boss, mes collègues sont mes amis, ça déconne dans l’open space, ça boit des coups, et je peux arriver en short au bureau dès qu’il fait beau, les cheveux décoiffés et les yeux qui piquent de mes soirées de la veille sans qu’on me fasse de remarque.


    Tout ce qu’on me demande, c’est de trouver la bonne idée au bon moment.


    La big idea.


    C’est comme ça qu’on l’appelle et c’est comme ça qu’on la vend à nos clients. Une ligne spéciale dans nos devis qui oscille entre 10 000 et 30 000 euros. Ça les choque parfois un peu, d’avoir à payer autant pour une idée. Surtout que la bonne idée, elle est tellement simple que les mecs d’en face se disent : « Merde, j’aurais pu l’avoir. » Sauf qu’ils ne l’ont pas, jamais. Un peu comme dans l’art moderne, quand tu mates une œuvre à 10 000 balles et que tu te dis : « Putain, mais donne-moi un feutre et une feuille et je te fais la même merde. » Sauf que t’es incapable de faire la même merde.


    C’est la stratégie du « Bah ouais » : Je veux que l’idée soit tellement simple que le client ne puisse me répondre que « Bah ouais ».


    Dans les grandes agences de pub, les mecs créent des concepts que personne ne comprend. Ils visent la reconnaissance du milieu ; ils ne bossent que pour exposer le Lion qu’ils ont gagné à Cannes sur leur bureau et en mettre plein la vue aux petits stagiaires. Aux petites stagiaires en fait.


    Bah moi, j’ai un canard vibrant sur mon bureau, et je t’assure que ça procure beaucoup plus de plaisir aux filles que je rencontre.


    Ce que j’aime, c’est voir six cents personnes jouer sur la plage en plein été sur le stand de l’opération que j’ai créée. Ça flatte mon ego de voir que ça marche. Que l’idée que j’ai trouvée un matin en me réveillant bourré de la veille, vendue en une présentation Powerpoint de trente slides à mon client, provoque un attroupement sur la plage de Biarritz six mois après.


    Je suis tellement sûr de moi que ça ne m’étonne pas de voir que mes idées marchent. Quand nos clients nous félicitent, j’ai juste envie de leur répondre que je savais que ça allait marcher.


    Je passe mes semaines à raconter à mes potes les idées que j’ai. Je leur parle presque même pas du succès qu’elles ont. L’idée en elle-même me suffit pour les surprendre, les étonner et les faire bander sur ma condition. C’est ma façon d’exister en société.


    Même si y en a certains autour de moi qui ne comprennent pas trop comment on peut payer un gamin de 26 ans aussi cher « juste » pour des idées.


    Mardi 10 avril 2012


    — Ça va mon fils ? T’as passé une bonne journée ?


    — Ouais, coolos.


    — T’es repassé chez toi avant de venir ?


    — Non, pourquoi ?


    — Bah t’es en short et j’ai l’impression que tu sors d’une sieste.


    — ...


    


    Mon père a mis du temps à comprendre ce que je faisais dans la vie. Il était fier de voir que j’avais trouvé un CDI en moins de deux semaines à la sortie de mes études. Fier de mon salaire. Il pouvait en parler avec ses potes. Sauf qu’il galérait au moment de leur expliquer ce que je faisais exactement.


    Faut dire que le « buzz », au moment où je suis entré dans l’agence en 2006, personne ne connaissait. On était une des premières agences de buzz marketing parisienne. Je lui ai répété vingt fois, hein, vingt fois que notre boulot, c’était de faire parler des marques grâce au bouche à oreille, trouver un concept assez original pour les promouvoir gratuitement par les journalistes à coups de reportages télé et d’articles.


    — Bon, papa, un exemple : on a créé une opération pour une marque de fringues, douze mecs en caleçon dans leurs magasins. Des vieux, des jeunes, des grands, des petits, des gros, des minces. L’idée, c’est que cinquante pour cent des consommateurs de la marque sont des consommatrices qui viennent pour leur mec, leur frère, leur père. Chaque fois, elles demandent aux vendeurs de faire le mannequin pour elles. Nous, on a fourni les modèles vivants, et ils se sont trimballés une journée en caleçon dans le magasin. Grâce à cette idée, on a fait parler de la marque chez Ruquier, Pernaut, Fogiel, dans le JT d’M6, la matinale de France 2, etc. Et Mme Michu, quand elle voit ça à la télé, elle trouve ça drôle et elle en parle à ses copines. Alors qu’une pub papier dans un magazine, tu crois qu’elle en parle à ses copines Mme Michu ?


    — Ouais, je vois. Mais toi, tu le fais pas, ça ?


    — Comment ça ? Si, c’est nous qui le mettons en place.


    — Non, j’ai compris, mais je veux dire : tu te mets pas en caleçon, toi.


    — Bah si, c’est drôle, même mon boss se promène en petite tenue dans le magasin.


    — Ah... OK.


    — Putain, mais ça va ! Tu peux pas rebondir sur l’idée, dire qu’elle est géniale, au lieu de t’arrêter sur le détail « mon fils doit se mettre en caleçon dans un magasin » ? On peut rigoler dans la vie, bordel, pourquoi faut toujours qu’un boulot ce soit sérieux ?


    


    Bon, en fait, je n’ai pas dit cette phrase. Sur le moment, je n’ai rien dit. Je ne peux pas en vouloir à mon père. Lui son truc c’est les chiffres. Il est expert-comptable. Un expert-comptable, c’est pas de la déconne. Un expert-comptable, c’est sérieux. D’ailleurs un expert-comptable qui déconne ça fait pas sérieux. Sauf que moi faut que je déconne, parce qu’un créatif qui est sérieux ça fait pas déconne.


    En gros, mon père et moi, on est diamétralement opposés.


    


    Bizarrement, aujourd’hui, tout le monde sait ce qu’est le buzz. Même mon père conseille à ses clients de faire du buzz, même le moindre journaliste foireux de France 3 s’emballe : « Et la vidéo qui buzze en ce moment sur la Toile, c’est ce petit panda du zoo de Pékin qui, vous allez le voir... » Tous mes clients qui n’y comprenaient rien il y a deux ans me demandent de faire du buzz. Ils viennent seulement de capter qu’avec une opération qui leur coûte 100 000 euros, ils vont faire parler de leur marque comme s’ils en avaient dépensé 1 million en publicité traditionnelle. « Faut que ça buzze », « Faut faire le buzz, là », « Faites-moi buzzer ça ! ».


    Ce mot, je le vomis.


    Mais c’est avec ce mot que je gagne mon oseille. C’est avec ce mot que j’arrive en short au bureau. Avec ce mot que je suis un mec cool en soirée.


    Jeudi 12 avril, 3 h 36, Social Club, électro qui tabasse


    — Et toi, tu fais quoi ?


    — Quoi ?! (Putain, j’entends jamais rien en boîte, c’est un calvaire.)


    — Je disais : ET TOI, TU FAIS QUOI ???


    — AH, MOI ?! Je suis dans la com... (Ne jamais annoncer directement l’intitulé du poste, ça fait prétentieux, attendre la deuxième salve de questions.)


    — Et tu fais QUOI dans la com ?


    — Je suis CRÉA... ENFIN, DIRECTEUR DE CRÉATION, MAIS ÇA FAIT UN PEU PRÉTENTIEUX DIT COMME ÇA ! (Faut toujours hurler, bordel, comment ils font les deux mecs là-bas pour se parler détente avec le coude sur le bar, je suis le seul à devoir gueuler ?)


    — Ah putain, mais c’est mortel, t’es comme dans 99 francs en fait ? (Putain, on me la fait à chaque fois celle-là.) Et t’as fait quoi, comme opé ?


    — Bah là, l’affiche que tu vois sur le comptoir, ouais, pour la marque de bière, ouais... LE TRUC POUR LA MARQUE DE BIÈRE, ouais voilà, bah ça c’est moi.


    — Tu rigoles ?


    — Non, j’te jure. Tu veux une autre vodka-Get-Perrier ?


    


    J’ai la vie la plus cool du monde. Je fais partie de ce qu’on appelle les « happy few », toujours informé des bons plans, des soirées de fous, du groupe à écouter, de la marque à porter. Toutes les « bonnes » infos me parviennent sans que je les demande. Je mets mes potes sur liste pour les meilleures soirées de Paris. Je peux même leur foutre un +1 pour qu’ils viennent squatter des soirées payées par des marques avec un pote. À Paris, c’est comme ça que ça se passe. Si t’es rentré dans le bon cercle, t’as accès à tout. Tu te retrouves à des braderies APC où tu paies ta veste 30 balles quand d’autres mecs la paient 350 en magasin.


    Comme disait Mourousi, je suis chébran. Comme disait Mitterrand, je suis câblé.


    


    J’ai dix idées par semaine à trouver pour avoir cette vie.


    Et je les trouve.


    Il n’y a pas que des tueries, hein, mais avec l’expérience j’ai réussi à comprendre ce que mes clients veulent, quel niveau de créativité ils peuvent accepter.


    Parce que ouais, tu ne peux pas te lâcher comme tu le voudrais quand t’es créa. C’est quand même un business. Donc, faut rentabiliser ta créativité. Et en cas de galère, « Pompe un truc à l’étranger ».


    Si t’as un coup de génie, toujours s’assurer qu’en face, la meuf du marketing va comprendre de quoi tu lui parles. Parce qu’elle n’a pas le même feeling que toi. Ce qu’elle veut, c’est du lien au produit. Si son produit fait de la mousse, il faut que ça mousse dans ton idée, c’est ça son « + produit ». Mais tous les savons moussent, bordel ! C’est le principe chimique du savon. Je n’ai jamais eu les couilles de lui répondre ça.


    « Vas-y, Camille, tu sais quoi ? Fous-lui de la mousse dans l’écran de chargement du site web de l’opération. Elle comprend rien à notre BIG IDEA, on lui a présenté quatre idées mortelles, toutes différentes, elle ne caaaaaaapte rien, mais elle veut de la mousse, alors fous de la mousse, de la mousse, de la mousse. »


    La meufdumarketing : « Ah bah voilà, y’a de la mousse. Là, je vois le lien au produit. »


    Ouais, c’est aussi ça mon métier.


    


    Ted, il est content quand je lui refile des bons plans. Il bosse pour une boîte informatique près de Roissy. Il bade. Il a son CDI, ça le rassure. Il va au boulot tous les matins avec son père. Il va déjeuner chez Flunch dans un centre commercial. Il bade, j’t’ai dit. Il est venu bouffer avec moi une fois pour ma pause déj. Il faisait beau. Je l’ai amené aux Enfants-Rouges rue de Bretagne, un marché couvert avec plein de traiteurs différents. Il avait l’impression d’être à Aix-en-Provence. Ensuite, on est allés se fumer une clope dans un square, au soleil. Et après deux heures et demie de pause, je suis retourné à l’agence.


    Deux semaines après, Ted est revenu me voir.


    — Bon, Nat, ça va pas au boulot, j’ai fait une liste des plus et des moins.


    — Commence par les moins.


    Il sort sa liste gribouillée au Bic, il a dû faire ça dans le RER, un soir en rentrant de sa journée galère.


    — Alors numéro 1... heu... Ouais voilà, numéro 1... Je me fais chier au boulot.


    — C’est bien de commencer par ça, on va gagner du temps. Arrête ta liste. Barre-toi. Tu gagnes 1 400 balles par mois. En bossant chez McDo, tu pourrais gagner pareil. Alors casse-toi et fais ce que t’as envie de faire. Si tu me disais que t’aimais pas ton taf mais que tu prenais 5 000 balles, j’te dirais de rester. Ou bien si t’adorais ton boulot. Mais là, tu coches aucune des cases. T’as 25 ans et tu réagis déjà comme un vieux qui s’accroche à son CDI.


    Ce qu’il ne sait pas, c’est que je commence moi aussi à en avoir ras le bol de faire vendre plus de gel, plus de savons, plus de déo, plus de fringues, plus de parfum, plus de plus de, plus de plus de plus de plus de plus.


    Je ne le lui dis pas parce que je préfère renvoyer l’image d’un mec cool, à qui tout réussit, l’image d’un mec confiant.


    Mon problème, c’est que je me rends compte peu à peu que je suis créatif, OK, mais que je ne suis pas un artiste.


    Will, mon pote réal, a cette chance-là. Si un jour il sort un long métrage, il pourra marquer la vie des gens. Stef, mon pote producteur de musique, si un jour il sort un tube, il pourra marquer la vie des gens. Moi, même mes idées qui ont le plus cartonné, elles ont fait sourire les gens trente secondes, les consommateurs en ont parlé dix secondes avec un pote et ils sont passés à autre chose. Dans cinq ans, je serai le seul à me souvenir de mon opé Petit Bateau.


    Tout ce que je fais, c’est de l’éphémère.


    Alors ouais, c’est plus cool que la plupart des boulots de mes potes, mais je commence à tourner en rond. Il me faut de la nouveauté.


    


    J’ai commencé stagiaire il y a quatre ans et je dirige maintenant le pôle créatif de l’agence avec cinq personnes sous ma responsabilité.


    Au bout d’un an dans la boîte, en plein mois d’août, je m’étais retrouvé à gérer une présentation pour un budget à 1 million d’euros à la clé. Mes boss avaient déjà prévu leurs vacances quand un groupe de centres commerciaux nous avait demandé une opération originale. Un cadeau du ciel, cette demande en plein mois d’août. Mes patrons étaient obligés de me faire confiance. Je fonctionne à la confiance. Si on a confiance en moi, alors j’ai confiance en moi. Et je deviens un tueur.


    Moi, j’avais prévu de partir en septembre avec mon pote Will. On s’était dit que le mois d’août à Paris, c’était super cool. C’est quand on était jeunes qu’on pensait ça. Maintenant, on sait que c’est une angoisse Paris au mois d’août. Il fait un temps de merde, il n’y a personne dans les rues, dans les bars, dans les boîtes.


    Mes boss m’appelaient parfois pour savoir où ça en était. Je leur expliquais mon idée, comment j’allais la présenter, et ils validaient. En rentrant de leur séjour, ils ont jeté un œil à ma présentation, fait deux trois modifications, et on est allés présenter mon projet. À la fin du rendez-vous, je savais que j’avais tapé dans le mille... enfin, dans le million.


    En attendant la réponse du client, j’avais passé deux semaines en Grèce avec Will.


    Ah, sympa, la Grèce au mois de septembre... On nous avait parlé des Cyclades, un enchaînement de petites îles mignonnes où ça fait la fête en permanence. Notre pote Julien y était allé l’année d’avant, il y avait une tonne de filles, des soirées dans tous les sens. Avec le reste de sa bande, ils avaient organisé un championnat, à qui se taperait le plus de meufs. Une fille jolie : 5 points. Une fille pas terrible : 3 points. Un bisou et un peu plus : 1 point.


    Pour en arriver à faire un championnat, c’est qu’il devait y avoir pas mal de joueurs. Ouais bah au mois de septembre, notre championnat ressemblait à un tournoi de cricket au Liechtenstein. Y avait pas beaucoup d’équipes. Will, moi, et en face des équipes amateurs genre la Suisse et Andorre.


    Le premier soir, en arrivant devant la boîte que tout le monde nous avait conseillée, le videur français qui devait être là pour la saison nous laisse entrer sans aucune question. À l’intérieur, trente-sept personnes. Trente-sept pile, je te jure, je les ai comptées.


    Le videur : « Ah mais les mecs, y a deux semaines c’était la guerre ici, y avait deux mille six cents personnes, y avait des groupes d’Espagnoles, d’Anglaises, de Hollandaises, de Danoises. Et je peux te dire qu’ici elles se lâchent, les meufs, c’est les vacances, quoi ! On a des énormes cages suspendues où plein de nouveaux couples entrent pour se pécho, on fait des tournées de shots offertes au moment où le dj balance le son de l’alarme. Bon, là on a fermé l’étage et le sous-sol. On a aussi démonté le grand bar dont je vous parle. Et puis on a viré les cages parce qu’à cette période, personne n’ose entrer dedans. Ce soir, on ferme à 2 heures, les gars, c’est les horaires de septembre. »


    Mois d’août de merde à Paris, mois de septembre de merde en Grèce. Bon, on a quand même réussi à marquer quelques points, mais j’aurais préféré être dernier de la Coupe du monde, plutôt que premier de ce tournoi de merde.


    


    À mon retour, j’ai frappé à la porte de mes boss :


    — Les mecs, faut qu’on se voie pour discuter.


    — Bah, on se voit, là.


    Vu le rapport que j’ai avec Romain et Édouard, c’est vrai que c’était un peu bizarre de leur demander un rendez-vous. Quand j’ai quelque chose à leur dire, que je veux leur parler de ma dernière idée de génie, j’entre simplement dans leur bureau et je les interromps.


    — Non, mais en mode rendez-vous.


    — OK, la semaine prochaine ?


    — Prenons une date précise. Mardi 11 heures, ça vous va ?


    — Ouais OK. Sujet de la réunion, j’écris revendication salariale ?


    — Bah oui.


    J’avais 24 ans, je venais de faire gagner 1 million d’euros à l’agence. Je devenais le mec le plus confiant de mon âge. Ils ne pouvaient rien me refuser. Je suis devenu directeur de création sur ce gros coup.


    C’est pour ça que j’ai trop de mal à me barrer, à chercher du boulot ailleurs : cette agence, ces boss, ils m’ont fait grandir. Ils m’ont donné leur confiance alors que je n’étais qu’un gamin.


    Cela dit, ils m’ont mal éduqué putain, ils m’ont donné beaucoup trop de liberté, m’ont fait découvrir un monde du travail que je ne retrouverai jamais ailleurs tellement il est cool.


    — T’as déjà dormi torse nu dans le même lit que ton boss ?


    — Hein ?


    — Moi ouais. Pendant la nuit, j’ai même cru que c’était une meuf et je lui ai mis la main sur la poitrine.


    — Mais nooooon...


    — On était à Marseille pour une opé Orange, on est allés en boîte tous ensemble, on s’est marrés putain


    J’ai même un de mes deux boss qui sort avec une de mes meilleures amies depuis ma pendaison de crémaillère.


    Je les avais laissés dans la cuisine à 21 heures après avoir fait les présentations, puis le monde était arrivé, puis tout le monde dansait, puis tout le monde était bourré, puis je cherchais un verre, puis j’ai poussé des gens pour atteindre le bout de la cuisine, puis je les ai retrouvés en train de s’emballer comme des gosses à 3 heures du mat’ sur mes plaques de cuisson à induction.


    J’ai besoin de nouveauté mais je n’arrive pas à partir. Je resterai jusqu’au bout dans cette boîte.


    Et le bout arrive dans peu de temps apparemment.


    Ça fait six mois que Romain et Édouard me tiennent informé, me disent qu’on est un peu dans la merde, qu’on est dans la merde, qu’on est dans la merde jusqu’au cou.


    Six mois que je dois continuer à motiver mon équipe pour qu’on gagne un maximum de budgets.


    Six mois que je ne veux pas croire que l’agence va fermer.


    Six mois que je réponds à mes potes : « Ouais, c’est un peu chaud mais on va s’en sortir. »


    Six mois, c’est long.


    Et les deux heures pendant lesquelles ma vie va changer, c’est court. Très court.
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    unsurunmillion


    Mardi 10 décembre 1991


    — NATHANAAAAËL !


    Aïe, c’est pas bon signe ça. D’habitude c’est Nathy. Quand papa m’appelle Nathanaël, c’est qu’il va me crier. (Ouais, à l’époque, pas besoin d’ajouter « dessus », c’était assez clair comme ça.)


    — NATHANAAAAËL !


    — Oui, oui, j’arrive.


    Je monte les escaliers pour le rejoindre dans sa grande chambre. Il est à son bureau.


    — C’est quoi, ça ?


    — Mon carnet de notes.


    — Non, ça.


    Il pointe du doigt le commentaire de ma maîtresse.


    — Je sais pas.


    — « Fait le pitre en classe. » LE PITRE EN CLASSE !


    — ...


    — Je suis pas content, hein !


    Silence.


    — Mais ça veut dire quoi « le pitre » ?


    — ...


    Ah ça la fout mal de s’énerver contre son gosse avec un mot qu’il ne comprend pas.


    — Ça veut dire « faire le clown ».


    — Ah mais c’est trop bien ça !


    — Mais non, c’est pas bien !


    — Ah d’accord, c’est pas bien.


    Je suis en CP et le premier commentaire de carnet de notes de ma vie vise juste. Cette maîtresse est un génie de la psychologie. En un trimestre, elle a compris ce que j’aime faire et ce que je veux devenir.


    Sauf que pour elle – et mon père –, c’est un commentaire négatif.


    Dimanche 16 décembre 1991


    Comme tous les dimanches matin, je suis entre mon père et ma mère, dans leur lit. Ils ont encore des couvertures. Pas des couettes, non, des couvertures. Qui piquent un peu. Aujourd’hui, tu n’en vois que dans des hôtels miteux ou chez les grands-parents.


    Je suis à la meilleure place du monde.


    Ma mère est en train de lire l’un des trois livres qu’elle lit en même temps. Mon père feuillette ses journaux. Mon père, il lit soit des livres sur Mitterrand, soit des magazines.


    — Je sais ce que je veux faire plus tard. Je veux être comédien.


    Ma mère, sans tourner la tête :


    — Chéri, y en a un sur un million qui réussit, fais des études d’abord, tu verras après.


    Dans ma famille, c’est pas « Passe ton bac d’abord », c’est « Passe ton bac + 5 d’abord ».


    Mon père ne lève même pas un sourcil, ne répond rien. Ma proposition doit être vraiment stupide.


    J’ai appris plus tard que mon frère Davy, de onze ans mon aîné, avait timidement émis l’idée de faire Louis Lumière. Passionné de cinéma, il voulait devenir réalisateur.


    « Fais des études d’abord. »


    Direction Dauphine, drame familial après le redoublement de la première année de DEUG, puis expertise comptable. Récupération du cabinet de papa. Réglé.


    Mon frère aîné, il a une culture générale de malade mental. Il connaît tout en ciné et en musique, te sort des références exceptionnelles en deux secondes. C’est un artiste refoulé.


    Puis le cadet de la fratrie, Ilann, voulait faire de la télé.


    « Fais des études d’abord. »


    Direction la Sorbonne. Quatre ans de droit. Un DESS à Dauphine.


    Lui c’est pas l’aîné, donc il a eu la chance de la jouer un peu différemment. Pendant quatre ans, il a feinté les parents avec du droit. Et la dernière année, bam, master médias. Il a réussi son coup, il bosse « à la télé ».


    C’est pourquoi désormais la grand-mère de sa femme lui demande de régler la réception des chaînes sur son téléviseur ; pour elle, ça se résume à ça.


    Et enfin, le dernier, moi, vraiment le ptit dernier. Sept et onze ans de différence avec mes frères. Toutes les portes ouvertes.


    Mais ce jour de décembre, j’ai quand même eu le droit au « Fais des études d’abord ».


    


    REPEAT


    — Y en a un sur un million qui réussit.


    — C’est bon alors, pourquoi ce serait pas moi le UN ?
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Vendredi 22 juin 2012

Une journée comme une autre.

9 h 23. Mon réveil sonne.

Impossible de me lever du premier coup.

La veille, je me suis encore mis une caisse avec mes potes.

J’appuie sur le bouton de mon iPhone pour stopper l’alarme.

 

10 h 06. Réveil en sursaut.

Cette fois, ce n’est pas un appel de Romain qui me lève, mais juste une très mauvaise sensation. Il fait beau, un grand ciel bleu, sans nuages, pourtant cette journée, je la sens mal.

Tous les matins, en entrant dans ma douche vers 10 heures, je me dis que je n’ai pas une vie normale. La plupart des gens sont au boulot depuis plus d’une heure. Je suis un des seuls travailleurs de France à prendre le métro pour aller au boulot à 10 h 34. Je peux récupérer mon petit Direct Matin tranquille, y en a une tonne qui traînent sur les sièges, je trouve toujours de la place pour m’asseoir. En fait, je m’assieds où je veux dans le métro : il est vide. J’ai juste le temps de lire le premier article et les pages sport que je suis déjà arrivé.

En sortant du métro, pour la première fois depuis six mois, je me demande comment cela se passerait si l’agence fermait, si ma première expérience professionnelle s’arrêtait maintenant. Clôture du premier pan de ma vie.

Chelou.

La com, ce sera peut-être juste une expérience dont je parlerai à mes gosses, en disant à leur pote : « Ah, t’es dans la communication ? J’ai fait ça moi un peu, quand j’avais ton âge. Ahh, j’ai fait de belles opérations tu sais... Enfin bon, c’était beaucoup plus créatif à notre époque qu’à la tienne, hein. » En mode vieux con, quoi.

Je n’ai pas envie que ça s’arrête.

Cinq ans qu’on se marre, cinq ans qu’on gagne des budgets, cinq ans qu’on gagne des prix, cinq ans qu’on grandit.

OK, je voulais changer de boulot, je tournais en rond et tout, mais en fait, non, je veux rester là, moi, avec mes boss et mes collègues.

Plus je m’approche de l’agence, plus je la sens mal cette journée.

 

Arrivé en bas du bureau, comme tous les matins, j’hésite entre l’ascenseur et les escaliers. Il n’y a que deux étages, mais comme je ne suis pas encore complètement réveillé, j’ai la flemme. Chaque fois que je suis devant cette porte d’ascenseur j’hésite. Deux étages c’est rien, mais le matin, c’est chiant. Le vrai truc qui me décide à prendre les escaliers, c’est qu’un collègue arrive en même temps que moi.

— Salut Nat ! Bah, qu’est-ce que tu fous scotché devant l’ascenseur ?

— Hein ? Non, je checkais un mail sur mon iPhone mais je capte mal dans les escaliers, j’arrive, j’arrive.

Chaque matin depuis cinq ans, je monte en ascenseur en ayant peur de me faire gauler.

Ça ne peut plus durer, je vais faire mon coming out ascenseurial.

Voilà, ce matin, je vais entrer dans le bureau et gueuler dans l’open space : « Tous les matins depuis cinq ans, je prends l’ascenseur, je ne prends l’escalier que quand il y en a un de vous qui arrive en même temps que moi... et je vous emmerde. »

 

Deux étages plus tard, un peu essoufflé (« Putain, faut que j’arrête de cloper, être essoufflé à 26 ans pour deux étages, c’est moche »), je me retrouve devant la porte de l’agence. Notre logo est présenté sous une plaque de verre accrochée sur la grosse porte en bois. Deux étoiles mauves en mode Star Ac’. Mes potes se foutent toujours de ma gueule quand je sors ma carte de visite. Ils me disent qu’entre notre logo et notre nom d’agence, « Nouveau Jour », on dirait que je bosse pour un magasin du sentier.

La porte de l’entrée est toujours entrouverte, l’assistante à l’accueil ne veut pas se faire chier à se lever quarante-deux fois par matinée pour ouvrir. L’agence, c’est un moulin. Mes potes sont déjà tous passés boire un café, dire bonjour à mes boss, lancer trois vannes. Mes collègues connaissent John, Ted, Will, le prénom de toutes mes ex et de certains de mes plans cul.

Je traverse l’agence pour aller au pôle créa, au fond des bureaux. Ils sont en longueur. Un grand open space. Genre trente mètres en ligne droite, avec tous les bureaux sur la gauche, de grandes tablées de six personnes, et sur la droite une grande baie vitrée qui donne sur la rue et sur le resto chinois d’en face qui fait sécher son canard laqué aux fenêtres du premier étage.

L’ambiance est pesante. La plupart de mes collègues ne se rendent compte de rien. Mais je sais qui regarder.

4 directeurs de pôle + 2 boss + 1 directrice financière + 1 directrice de clientèle = 8 personnes à checker du regard. Attends, 4 + 2 + 1 + 1, ouais 8.

Sur les huit, il manque Édouard et Romain. Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? Pourquoi les boss ne sont pas là ?

Les six autres baissent la tête quand j’arrive. Stéphane qui s’occupe des partenariats de marque me rend un sourire gêné, Sophie qui gère les grands comptes de l’agence s’enfonce dans son siège à mon passage et baisse les yeux, et Anne-Laure des relations presse fait semblant de taper sur son BlackBerry quand je lui dis bonjour.

À mesure que j’avance, je mesure l’ampleur de ce qui se joue.

 

J’arrive dans mon bureau. J’ai milité pendant un an pour récupérer avec mon équipe le seul bureau fermé de l’agence : « Franchement, il nous faut un truc fermé, c’est impossible de réfléchir avec tout ce bordel à côté, faut qu’on puisse s’isoler. » J’ai même négocié un canapé. Sur la grande table, y a des livres d’art, un livre intitulé 101 expériences psychologiques que j’adore regarder de temps en temps parce qu’il permet de trouver des idées marrantes d’opérations de com, un poster du one man show que j’ai coécrit avec John, une affiche du PSG 92 que Will a laissé quand il a tourné un pilote de programme court dans mon bureau.
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