
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Sous la direction de Jean-Michel Verne, Juges en Corse, Robert Laffont]

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022
En couverture : Illustration : © DR
Conception graphique : Amélie Brochu
EAN 978-2-221-26403-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




À Claude Érignac

Sommaire


Titre
Copyright
Dédicace
Era ora
Aux origines du livre
 Les faiblesses de l'État
 Les « natios » au pouvoir
 1 - Roland Mahy, le désabusé
« En Corse, le terrain est miné ! »
 2 - Bernard Legras, le nettoyeur
« Certains jours, l'ambiance devient trop insupportable »
 3 - Philippe Toccanier, l'intransigeant
« Restez à Paris, madame la ministre, mais donnez-nous des moyens ! »
 4 - Patrice Camberou, le tenace
« Une affaire d'État »
 5 - Jacques Dallest, le manager
« Se tenir éloigné des opérations barbouzardes »
 6 - Claude Choquet, le coordonnateur
« La mafia, il ne la voit pas. Il est assis dessus ! »
 7 - Guillaume Cotelle, l'engagé
« Laissez tomber la Corse, vous allez vous y perdre ! »
 8 - Nicolas Bessone, le combatif
« En Corse, la faiblesse tue ! »
 9 - Romain Manie-Samson, l'affranchi
« Je suis le Gaulois »
 Remerciements

Era ora1
C’est l’un de ces beaux matins d’été qui donnent à l’extrême sud cette couleur si particulière. Et ce jour-là s’étale dans les colonnes du quotidien Corse-Matin2 une interview du procureur de Bastia. Nous sommes à quelques semaines du départ de Nicolas Bessone de l’île de Beauté. On y apprend que le magistrat est placé sous protection policière pour sa fermeté affichée face aux supporters du Sporting Club de Bastia (SCB), le club de foot de la ville. Les dérapages de ses « aficionados » sont légendaires… Les supporters ne peuvent lui pardonner. Alors ils menacent de s’en prendre physiquement au procureur.
Mais dans quelle île sommes-nous pour qu’il faille placer un magistrat sous protection policière ? Déjà le terrible assassinat, le 6 février 1998, du préfet Claude Érignac avait prouvé que la Corse changeait d’ère, que tout devenait possible, surtout le pire. Les assassinats de notables qui n’ont cessé depuis en témoignent3.
Quelques mois plus tôt, à l’occasion de mes maraudes journalistiques, nous évoquions ensemble l’ouverture prochaine du procès de Paul Giacobbi, le jovial mais trouble président du conseil exécutif de Corse poursuivi, entre autres, pour détournement de fonds publics. J’ai connu Nicolas Bessone alors qu’il occupait les fonctions de procureur adjoint à la Juridiction interrégionale spécialisée (JIRS) de Marseille et officiait en grand spécialiste de la criminalité organisée italienne. Changement de décor en Corse certes, mais même parfum mafieux mêlant grand banditisme, marchés publics et monde politique.
Je ne sais pourquoi, chaque fois que je remets les pieds dans la cité bastiaise j’ai comme un pincement au coeur en pensant à ces moments intenses passés à la tête de l’éphémère quotidien 24 Ore, en 2010. Le Marseillais que je suis, qui a de solides attaches dans l’île de Beauté, est recruté par des actionnaires locaux qui ambitionnent de lancer un quotidien concurrent à Corse-Matin. Un projet qui s’avère au bout du compte bien trop ambitieux, faute de moyens financiers suffisants…
Cette expérience riche et absorbante me révèle combien il est délicat de mener ici un projet éditorial novateur. J’ai compris toutes les difficultés pour un continental – fût-il comme moi très proche de l’île – d’exercer un métier exposé en Corse. Les magistrats et moi avons connu les mêmes embûches. L’isolement parfois, les coups tordus, souvent, avec ce je ne sais quoi qui vous colle à la peau, cette ambiance étrange, dérangeante, qui fait que jamais vous ne serez totalement à l’aise, comme si vos faits et gestes étaient eux-mêmes sous étroite surveillance. Aucune relation n’est réellement transparente et sincère. C’est décidément bien compliqué, la Corse.
Rosario Crocetta, figure emblématique de l’antimafia en Sicile, m’avait confié un jour lors d’une interview inoubliable : « Avant d’arriver aux responsabilités, j’avais l’idée de ce qu’était la mafia. Quand j’ai pris mes fonctions, je l’ai sentie4 ! » La mafia, ça ne s’imagine pas. Cela se vit, cela se ressent surtout. Et la Corse, c’est pareil. Il faut la sentir pour la comprendre. Tour à tour maire de Gela, une cité industrielle au sud de la Sicile, et président de la région entre 2012 et 2017, l’homme politique a vite compris le fonctionnement tortueux de Cosa Nostra, son immixtion dans le tissu socio-économique de l’île et tout l’embarras à écarter du jeu l’une des plus puissantes organisations criminelles au monde. Et pourtant il réussit, avec ses modestes moyens, à nettoyer les marchés publics de cette gangrène, à virer les fonctionnaires suspects et à redonner à la Sicile espoir et dignité.
La situation est-elle transposable à la Corse ? Cette île retrouvera-t-elle un jour un climat plus apaisé ? Il est tout aussi délicat de répondre, tant le règne du tout argent, du tout tourisme, donc du tout business, pousse inexorablement la Corse sur une route aux dangereux lacets. Au fil des années, cette interpénétration entre politique, vie économique et mafia insulaire est devenue plus prégnante, tellement prégnante que parfois on les confond. Dans mon petit bureau du quotidien 24,proche du boulevard Paoli, j’ai le souvenir d’un éditorial où j’évoquais justement cette dérive à la sicilienne. À l’été 2010, une série d’assassinats dans la zone de Sartène avait choqué l’opinion insulaire, à tel point que la population était descendue dans la rue. Mais, comme toujours en Corse, le calme à peine revenu, c’est déjà l’oubli…
Mes écrits ont dérangé. Je l’ai compris. Je me remémore cette une du quotidien évoquant la mise en cause d’un notable de la Brise de mer et d’un frateddu5, lui-même élu au conseil départemental. Je me souviens d’un étrange effet boomerang : plus jamais ça, sinon attention à toi, l’étranger… C’est aussi ça la Corse, l’emprise mafieuse qui se ressent partout. L’intimidation, les messages, trop fréquents.
Mais, d’un autre côté, je garde le souvenir de contacts avec des gens sincères et passionnés, d’une vérité de la Corse qui apaise, une sorte de quiétude qui vous enveloppe entre mer et montagne et ce ciel si bleu. Mais cette quiétude de façade ne doit pas pour autant faire baisser notre vigilance. La Corse est une île de contradictions qui mérite notre attention. Une île où les compétences sont nombreuses. Reste à les fédérer.
Je suis la démonstration de cette difficulté à intégrer l’« Autre » dans la réflexion. Croyant benoîtement avoir « fait mon trou » en installant ce journal si prometteur sur les présentoirs, me voilà donc brusquement indésirable. Je me vois contraint de déguerpir sans sommations, disons-le clairement, sous la pression de réseaux locaux subitement devenus hostiles. J’ai tenté de résister, en vain. Morale de l’histoire : toute vérité n’est pas bonne à dire…
Aux origines du livre
Allez savoir pourquoi, mais quelque chose a ressurgi à la lecture de cette interview du procureur Bessone. Je ne suis pas surpris d’apprendre que cet homme qui incarne la loi républicaine, est depuis plusieurs mois sous protection policière après avoir fait l’objet de menaces explicites. Il s’est longtemps refusé à prendre cette décision qui, indiscutablement, le coupe de la société corse. Au fil de ces trois années passées sur l’île, il n’a cessé de s’attaquer à la corruption des élus et à cette infiltration mafieuse qui grimpe à tous les étages de la société insulaire. Ceci explique peut-être aussi cela.
Ce combat féroce aboutit à des résultats, et non des moindres, comme la condamnation de Paul Giacobbi6, élu incontournable, homme fort de la Corse jusqu’à la déferlante nationaliste. Giacobbi l’homme des clans, héritier d’une longue dynastie de politiques locaux. D’autres élus l’ont suivi dans les prétoires. Nicolas Bessone est « l’homme qui aurait fait tomber Giacobbi ». On ne peut lui pardonner. Il est donc temps pour lui de partir.
C’est ainsi que, rapidement, après une rencontre instructive avec ce magistrat, une idée germe dans un restaurant bastiais sous le regard bienveillant de ses gardes du corps attablés à proximité. Il s’agit de faire témoigner dans un ouvrage plusieurs de ses collègues qui ont occupé des fonctions sensibles dans l’île de Beauté et qui, pour certains, se sont consacrés sur le continent à la lutte contre la grande criminalité insulaire via des structures dédiées, je pense évidemment à la JIRS de Marseille.
J’ai donc pris mon bâton de pèlerin formidablement guidé, je dois le dire, par Jacques Dallest, ancien procureur à Ajaccio et Marseille qui a réellement marqué de son empreinte le fonctionnement de la justice en Corse. J’ai parcouru la France, rencontré ces magistrats tous profondément marqués par leur expérience insulaire à tel point que, malgré les menaces, les pressions subies, certains ont voulu y retourner ! Je pense en particulier à Philippe Toccanier qui, malgré une tentative d’attentat qui a failli l’emporter lui et sa famille – comme il le révèle pour la première fois dans ce livre7 –, postule pour le poste de procureur de Bastia. Mais le poste lui est refusé : trop de risques, lui dit-on…
Son témoignage est très parlant. Tout autant que celui de Roland Mahy8 qui, lui, retournera dans l’île, mais comme avocat. Il nous parle de son « attachement irrationnel » à la Corse, presque passionnel si l’on se réfère à son témoignage d’une déroutante sincérité. Toccanier, Mahy, mais aussi Jacques Dallest, Bernard Legras ou encore Patrice Camberou, nous parlent des années de plomb, ces années 1990 marquées par le crime extrême : l’assassinat du préfet Claude Érignac. Ils évoquent leur travail de magistrat, certes, mais aussi leur vie dans l’île, l’isolement, l’inquiétude pour leur sécurité et celle de leur famille. La difficulté, aussi, à mener une existence normale dans un environnement souvent hostile.

Les faiblesses de l’État
Il nous a semblé essentiel que ces hommes, protecteurs de la loi républicaine, témoignent au grand jour. Car c’est le plus souvent en silence que ces magistrats quittent leurs fonctions, certains usés, d’autres déçus mais tous avec un petit goût amer dans la bouche. L’amertume de n’avoir pu mener leur mission jusqu’au bout.
L’ambiguïté du rôle de l’État dans l’île n’est pas étrangère à cette sensation. C’est l’une des données essentielles de cet ouvrage. Une ambiguïté que j’ai moi-même perçue lors de mon séjour à Bastia. Les témoignages qui suivent illustrent parfaitement cette fragilisation savamment dosée, à l’image des rapports entre l’État et la Corse, alternance de laxisme et de fermeté sans véritable ligne directrice. Les errances de l’État sont-elles à mettre au passé ? Dans cet ouvrage sont évoqués les nombreux dérapages incontrôlés de la puissance publique, des dérapages qui ont consisté à favoriser notamment un clan nationaliste contre un autre avec des conséquences dramatiques, nous le verrons. Parfois aussi, un clan mafieux contre un autre…
J’en viens à la deuxième série de témoignages, celle des juges des années 2000 comme Nicolas Bessone, Claude Choquet, Guillaume Cotelle, Romain Manie-Samson. Des magistrats qui se sont penchés sur le « crim org », comme ils disent. Au travers de leurs « auditions », ils nous révèlent l’ampleur du mal et la puissance nucléaire de la mafia corse, qui non seulement dirige en sous-main l’économie insulaire, la vampirise, mais envahit les circuits financiers internationaux. Nos magistrats évoquent au passage les actes parfois équivoques de certains consiglieri9, ces avocats insulaires – fort minoritaires au sein de la profession – qui se comportent en membres de clan. On apprend que ces robes très noires jouent un rôle trouble dans des manipulations à l’origine de sanglants contentieux entre bandes rivales. Ils savent instrumentaliser à loisir juges et journalistes. On appelle cela des « poussettes ». Un langage réservé, nous le verrons, aux initiés.
Les neuf magistrats qui témoignent dans ce livre n’ont pas tergiversé longtemps et interviennent de façon indépendante. Cette démarche leur est apparue non seulement salutaire mais essentielle à la compréhension de l’épineuse question corse. Ils décodent pour nous presque trente années de l’histoire connue ou secrète de l’île.
La Corse n’est pourtant guère prisée par les magistrats du continent, tout du moins pour les postes dits « ordinaires ». Longtemps, seuls les postes de procureur général de Bastia, procureur des tribunaux de grande instance (TGI) de Bastia et d’Ajaccio ou de président de TGI étaient réellement convoités. Avec des variations selon les périodes : en 1996, ils sont seulement trois à postuler pour le poste de procureur d’Ajaccio finalement octroyé à Jacques Dallest, l’un des témoins de cet ouvrage10 ; en 2015, onze visent le même poste, devenu de fait plus convoité en raison d’un climat d’apaisement, loin des tensions des années 1990. Il convient enfin de distinguer la situation des juges du siège qui peuvent rester de longues années dans l’île de celle des procureurs, plus exposés. Il est rare qu’ils demeurent à leur poste plus de cinq ans.

Les « natios » au pouvoir
À l’heure où les nationalistes – terme générique qui couvre en fait une mosaïque de tendances parfois antagonistes – ont pris le pouvoir, de nombreuses questions se posent : cette mystérieuse mafia corse, fort silencieuse depuis l’arrivée aux manettes de la coalition entre l’autonomiste Gilles Simeoni et l’indépendantiste Jean-Guy Talamoni, aura-t-elle sa part du gâteau ? La défaite des clans historiques, les Giacobbi, les Rocca-Serra, laminés par les urnes, n’est-elle pas un leurre ? D’autres groupes sont-ils en passe de conquérir le territoire, ou, plus grave, l’auraient-ils d’ores et déjà conquis ?
Ce climat particulièrement poisseux, pesant par exemple sur le milieu de la sécurité, de la gestion des déchets, de l’immobilier, ainsi que les tergiversations du pouvoir nationaliste en pleine crise de légitimité, nous plongent inéluctablement dans une forme de perplexité. Il est cependant notable qu’aucun des magistrats qui témoignent dans ces pages ne doute de la bonne foi des élus nationalistes, ce qui est plutôt porteur d’espoir. Nos témoins émettent simplement des réserves, des réserves justifiées par leur fine connaissance des problématiques insulaires, des connexions transversales entre le politique, l’économique et le grand banditisme.
Mais l’inquiétude gagne dans un climat marqué par le retour de la violence. Certes le Front de libération nationale corse (FLNC) a déposé – pour l’instant – les armes. Mais le double assassinat en décembre 2017 d’Antoine Quilicchini et de Jean-Luc Codaccioni symbolise, à coup sûr, l’acte préparatoire d’une nouvelle guerre qui pourrait faire des dizaines de victimes. La tentative d’assassinat en septembre 2018 de Guy Orsoni à Ajaccio est aussi un indicateur fort. Quilicchini, dit « Tony le boucher » – ça se passe de commentaires –, Codaccioni le fils spirituel de Michel Tomi – le parrain des réseaux de la Corsafrique –, Guy Orsoni – fils d’Alain, le leader emblématique du Mouvement pour l’autodétermination (MPA) –, c’est la reprise d’une tragédie sans fin. La saga de la mafia corse, tour à tour mêlée ou opposée au nationalisme.
Comment ne pas évoquer ici le retour aux affaires de Charles Pieri, ex-figure du FLNC, que certains vilipendent pour son passé aux frontières du nationalisme et de l’affairisme mafieux. D’autres événements sanglants ne manqueront pas d’alimenter la chronique des faits divers d’ici la parution de cet ouvrage. Et ce d’autant que les durs du nationalisme, déçus par la tiédeur de leurs dirigeants politiques, souhaitent en revenir aux anciennes méthodes pour faire plier l’État : autrement dit, à la violence et aux attentats.
Au coeur de cette saga éditoriale, qui remonte de l’orée des années 1990 jusqu’à aujourd’hui, pèse irrémédiablement l’image mythique de la Brise de mer, dont le noyau dur a explosé dans le sang ces dernières années. Mais les héritiers de la Brise ont pris le relais, comme nous le verrons au fil de ces pages, des fils alliés ou ennemis avec d’autres clans disséminés sur le sol corse, à l’image de celui des Bergers braqueurs, ceux de la Casinca11. Une récente enquête du Monde12 démontre ainsi la faculté du clan Federici à s’approprier les marchés publics.
À son départ de l’île, Nicolas Bessone se félicitait des résultats obtenus après les errances de l’État sur le sol corse. Pourtant, aujourd’hui, la situation reste tout aussi explosive sur fond de débat politique majeur, à savoir l’octroi d’une nouvelle autonomie ponctuée de revendications très fortes : statut de résident censé mettre un terme à la spéculation immobilière, co-officialité de la langue corse, autonomie budgétaire, statut fiscal dérogatoire… Face à toutes ces revendications, l’heure est au dialogue de sourds entre nationalistes et État. Le président Emmanuel Macron entrebâille une porte beaucoup trop étroite pour ceux qui revendiquent la reconnaissance pleine et entière de l’identité insulaire. Les nationalistes corses réclament beaucoup, mais qu’ont-ils à offrir ? La fin de la violence politique – pour l’instant –, l’éradication de la mafia insulaire, du racket, d’un clientélisme endémique, de la corruption des élus ? Tout doit être mis sur la table. Le passé et le présent.
Après la liesse, les drapeaux à tête de Maure claquant sous le souffle du libecciù, l’espoir fou d’une identité enfin reconnue, c’est la place au doute. Les insulaires s’inquiètent que l’autonomie ne mène au bout du compte qu’à une impasse. Pire, la violence politique pourrait fort bien ressurgir alors que de nouveaux tags menaçants relevés sur les murs de Bastia annoncent une année 2019 sous haute tension.
Terre d’espérance démocratique du temps du « père de la patrie » Pascal Paoli, la Corse demeure une zone de convoitises derrière laquelle se profilent, au-delà d’une union nationaliste de façade, des désaccords frontaux entre plusieurs groupes. Le vent de dégagisme qui a poussé les « natios » au pouvoir pourrait se retourner contre eux face à l’épreuve de réalité. Cette île de 330 000 habitants est, elle aussi, touchée par la crise, la précarité, la pauvreté, alors qu’une minorité repue profite sans vergogne de la manne du tourisme, seul véritable poumon économique d’une île anémiée. La Corse, c’est l’île de la fracture sociale gagnée par la violence ordinaire : les atteintes aux biens et aux personnes se multiplient.
Que doit faire la justice de la République, sinon contrôler la parfaite légalité des opérations spéculatives de ceux qui profitent justement de cette manne ou de ceux – nombreux – qui voudraient en profiter ? Il est permis d’émettre quelques réserves quant aux moyens réellement mis en oeuvre par l’État sur le long terme. La récente mise en place d’un protocole entre la justice insulaire et l’Agence française anticorruption (AFA), dirigée par le très informé Charles Duchaine, est porteuse d’espoir. Mais l’agence, sorte de nouvelle version de l’ex-Service central de prévention de la corruption (SCPC), ne possède aucun pouvoir de coercition véritable, sinon celui d’informer la justice de faits suspects. Un lanceur d’alerte judiciaire, en quelque sorte, qui a un pouvoir administratif de contrôle sur les entreprises, les collectivités locales et les administrations de l’État. Mais est-ce suffisant pour éloigner à jamais le spectre de la mafia omnipotente ?
Les témoignages regroupés dans ce livre constituent des clefs de décodage indispensables pour tenter de comprendre l’importance stratégique de ces premières mesures qui, si elles avaient été mises en place à l’orée des années 1990, auraient sans doute permis d’éviter de sinistres dérapages, telle l’incroyable série de « cadavres exquis13 » qui sont venus s’écraser sur le sol insulaire, entre l’assassinat du président de la chambre d’agriculture de Corse-du-Sud, Lucien Tirroloni, en décembre 1990, et celui du directeur général des services du conseil départemental de Haute-Corse, Jean Leccia, en mars 2014.
Ces sauvages assassinats de notables ne sont toujours pas éclaircis… et ne le seront probablement jamais. Morbide tradition insulaire. Encore une fois, le sang doit cesser de couler pour que la Corse, légitime à vouloir que son identité soit reconnue, ne se perde de nouveau dans une inexorable spirale mafieuse.
Je ne peux clore cette présentation sans évoquer le cas très singulier de François-Marie Cornu. Ce juge d’instruction de Bastia est sanctionné et muté en 2017, alors qu’il est chargé d’instruire une série de règlements de comptes commis dans la plaine orientale. Il a eu le malheur de s’épancher au téléphone auprès d’une partie civile sur la connivence supposée de certains enquêteurs de la gendarmerie avec des individus soupçonnés d’être impliqués dans ces affaires. Des « tontons » en somme, qui amènent lesdits enquêteurs à freiner les investigations d’un juge devenu trop curieux.
Sanctionné par le Conseil supérieur de la magistrature, François-Marie Cornu témoigne par son exemple de la fragilité intrinsèque d’un magistrat en Corse. Perdue entre réseaux locaux et raison d’État, la justice a trop souvent failli. Et le juge a craqué.
Mais cette justice ballottée a, on le verra, fait son travail, comme en témoignent ces neuf magistrats.
Il était temps de leur donner la parole.


1. En langue corse, cela signifie : « Il était temps. »
2. « L’empreinte judiciaire de Nicolas Bessone », Fabrice Laurent, 9 juillet 2017.
3. Notamment ceux en 2006 de Robert Feliciaggi, l’homme des réseaux « Corsafrique », en 2012 de l’avocat Antoine Sollacaro et du président de la chambre de commerce de Corse-du-Sud Jacques Nacer, ou en 2013 du président du parc naturel régional de Corse, Jean-Luc Chiappini.
4. Entretien avec Jean-Michel Verne, 2008.
5. « Frère. »
6. Paul Giacobbi est successivement condamné en première instance à trois ans de prison ferme, peine convertie en sursis par la cour d’appel de Bastia, le 9 mai 2018, assortie de 25 000 euros d’amende et de cinq ans d’inéligibilité. L’arrêt est l’objet d’un recours en cassation.
7. Voir le chapitre 3.
8. Voir le chapitre 1.
9. En italien, le terme consigliere désigne ces avocats qui apportent sans états d’âme aide et assistance aux organisations mafieuses. Un rôle incarné de façon mythique par Robert Duval dans le film Le Parrain, en 1972.
10. Voir le chapitre 5.
11. Région du nord-est de la Corse.
12. Jacques Follorou et Simon Piel, 8 décembre 2017.
13. L’expression a été rendue célèbre par le film de Francesco Rosi Cadavres exquis, sorti en 1976.


1
Roland Mahy, le désabusé
Né, voici soixante-quatre ans, d’un père fonctionnaire et d’une mère institutrice, Roland Mahy mène un parcours sans faute du lycée à la fac de droit, qui le porte jusqu’à la promotion de l’École nationale de la magistrature (ENM), en 1977.
Le jeune juge ne manque pas d’ambition et postule à des postes réputés difficiles : Benais, Lons-le-Saunier, Besançon… Puis vient la Corse, où il débarque en janvier 1991 pour occuper successivement les fonctions de procureur de la République de Bastia et d’avocat général. Durant huit ans, ce magistrat vit un moment fort de l’histoire de l’île, marquée par la montée en puissance de la violence nationaliste et de l’emblématique mafia locale, la mythique et redoutable Brise de mer. Roland Mahy quitte l’île de Beauté non sans ressentiment en 1998.
Le vent ramènera notre exilé vers la terre insulaire, à la suite de graves ennuis de santé. Il s’y installe comme avocat, poussé par un « attachement irrationnel » à l’égard de la Corse.
« En Corse, le terrain est miné ! »
Je débarque à Bastia en janvier 1991. Ma nomination est une surprise totale. Le poste de procureur de la République est invariablement occupé par un proche du pouvoir en place. Or nous sommes en pleine période Mitterrand-Rocard. Le choix de m’envoyer là-bas est donc étonnant pour l’homme de droite que je suis. Le procureur général de Besançon m’informe froidement de cette décision qui me tombe dessus, sans crier gare. J’avoue que je n’ai pas particulièrement préparé ce séjour en Corse. Je n’y ai, à vrai dire, jamais mis les pieds !
Mes souvenirs demeurent imprégnés de cette arrivée du 3 janvier 1991 sur le port de Bastia. Venir par la mer offre une vue assez impressionnante sur la place Saint-Nicolas, imposante et typique, puis plus haut vers la citadelle médiévale d’où l’on contemple à perte de vue les côtes italiennes et l’île d’Elbe. Bastia est la plus italienne des villes corses. Avec ses 45 000 habitants, c’est la deuxième cité de l’île, une cité d’une grande richesse architecturale. Mais retournons rapidement la carte postale. Cette nomination annonce un vrai sacerdoce. Et bien des frustrations.
Ce fameux matin du 3 janvier, je suis un peu perdu, avec un sentiment de grand dépaysement, l’impression d’entrer sur une terre étrangère. Il fait si froid sur le port. Pierre d’Hervé, le président du tribunal, arpente le quai et frissonne. À peine ai-je le temps de poser mes bagages que me voilà soumis à une sorte de bizutage, plongé sans préliminaires dans le bain de cette violence endogène qui mine la vie de l’île. Une violence historique.
Les gendarmes laissent filer un commando
Mevoilà débarquant dans un camp de vacances de la plaine orientale. J’ai été mis au parfum : « Attention à la Corse, attention aux affaires tordues… » Celle-ci n’échappe pas à la règle : on suspecte les gendarmes d’avoir laissé filer, la veille de mon arrivée, un commando du FLNC qui s’apprêtait à plastiquer les lieux. D’autres attentats frappent durant la nuit différents points de l’île.
Cette nuit du 2 au 3 janvier 1991, le FLNC a programmé en effet une « nuit bleue », du nord au sud de l’île, sur divers lieux touristiques. Des résidences de continentaux et des centres de loisirs sont visés. Mais les choses se compliquent dans ce camp de vacances de Bagheera situé à Linguizzetta, à une quarantaine de kilomètres au sud de Bastia. Dans la soirée, un commando a pris en otage quinze personnes, puis a installé ses charges autour des bungalows de ce domaine appartenant à un Allemand.
Les gendarmes d’Aléria, prévenus par un informateur, se précipitent sur place. Ils établissent un barrage. Le commando est pris au piège. Les hommes cagoulés et armés jusqu’aux dents se retranchent dans les bungalows vides en cette période hivernale. Une négociation s’engage. Après avoir libéré les otages, le commando prend la fuite. Un échec de l’État face à la violence nationaliste est du plus mauvais effet.
Je me présente au lendemain de cette nuit agitée dans le bureau du procureur général qui reçoit en ma présence un coup de fil du garde des Sceaux, Henri Nallet. L’objet de la discussion est de trouver des boucs émissaires pour tuer dans l’oeuf cette embarrassante affaire. Tout cela, je le dis sans fard, témoigne d’une scandaleuse faiblesse de l’État ! Ces accusations choquantes ont de suite laissé planer un doute sur la volonté de l’État de faire régner l’ordre dans l’île. Comme cette décision de « laisser faire » ne peut être prise qu’à un haut niveau hiérarchique, elle ne pouvait venir que du préfet ou du procureur général. Et, comme toujours, c’est le maillon le plus faible qui a sauté, le procureur général lâché par Henri Nallet, qui le remplace par Jean-Louis Nadal, le 9 janvier 1991.
Quant au FLNC, je dois avouer que je sais à peine de quoi il s’agit. Pour moi c’est un groupe de types cagoulés qui posent des bombes la nuit tombée, un mouvement né en 1976 quelques mois après la sanglante prise d’otages de la cave d’Aléria. Deux gendarmes sont tués dans l’opération menée par Edmond Simeoni1, devenu la figure tutélaire du courant nationaliste. Au fil des mois, j’apprends donc à connaître le poids incontournable de cette organisation dans la vie de l’île.
 
Mon installation officielle est programmée le 8 janvier. Comment ne pas évoquer le contexte ? L’année 1990 a été particulièrement agitée avec l’assassinat de trois notables, d’abord le maire UDF de Grosseto-Prugna, Charles Grossetti, à l’automne, puis ceux en décembre du président de la chambre d’agriculture d’Ajaccio, Lucien Tirroloni, et de Paul Mariani, le maire de Soveria, un village situé au nord de Corte. J’ai hérité de ce dernier dossier, mais il garde, comme les autres, tous ses mystères, vingt-huit ans plus tard…
Ce soir-là, des inconnus jettent du gravier sur les vitres de la maison de l’édile de Soveria. Le village a été plongé dans le noir juste avant, le commando étant parvenu à retarder de trois heures la mise en route de l’horloge qui déclenche l’éclairage public ! Paul Mariani sort sur le perron de sa maison. L’édile est touché à bout portant de quatre balles de 357 Magnum. Les tueurs l’achèvent au sol d’un projectile de 7,65 tiré derrière l’oreille2.
Une scission au sein du FLNC en deux groupes concurrents marque cette même année 1990. Cette fracture est la conséquence directe d’un éclatement de sa vitrine politique, la Cuncolta Naziunalista, fragilisée par la création du MPA d’Alain Orsoni3. Le MPA devient la vitrine politique du FLNC « canal habituel » ; ce qui reste de la Cuncolta, celle du FLNC dit « canal historique ».

Mes démêlés avec l’État
J’assimile à pas de géant la problématique insulaire, un peu comme on apprend une langue étrangère. J’ai, comme on dit vulgairement, les mains dans le cambouis. Dès la première semaine4, un assassinat à Saint-Florent occupe mes journées. Un trafiquant de drogue tombe sur le pavé. Je choisis logiquement de saisir la gendarmerie, ce qui m’attire mes premiers tracas sur l’île. La direction centrale de la police judiciaire (DCPJ) tient absolument à récupérer le dossier. Je m’interroge alors sur un intérêt aussi marqué pour une affaire en apparence peu passionnante. Je comprends rapidement qu’en Corse le terrain est miné.
Un substitut d’origine insulaire, Jean Leandri, m’est d’un grand secours pour comprendre ce qui n’est pas toujours intelligible au premier abord. Ce collègue m’explique la situation, décode les usages, les rouages. Il a facilité ma compréhension de la complexité des relations entre Corses, entre administrations, entre services de police et entre police et gendarmerie.
Je découvre également la 14e section antiterroriste du parquet de Paris. La juridiction est mobilisée sur les affaires corses et gère l’ensemble des attentats, fort nombreux à l’époque. Il me faut opérer un lent travail d’assimilation dans une ambiance bastiaise vraiment particulière. Mon premier contact avec Jean-Louis Nadal, le nouveau procureur général, est du reste surprenant : il m’attrape le bras et me susurre avec des trémolos dans la voix : « Roland, je n’ai accepté ce poste que parce que tu es là. On va rétablir l’ordre ! »
Rétablir l’ordre ? Le personnage est certes séduisant dans ses propos. Mais je ne tarde pas à comprendre qu’il n’est pas simple de travailler en bonne intelligence. Cette cour d’appel est bien trop étroite pour abriter à la fois un « PG » – procureur général – et un procureur de la République couvrant la zone de compétence du TGI. Je dirais qu’on se marche sur les pieds.
La situation est fort tendue. Quand Nadal débarque, nous en sommes à deux cents vols à main armée sur la Haute-Corse. Deux cents, le nombre est vertigineux ! Les clandestins ne font pas davantage dans la figuration. Une noria d’attentats frappe des résidences secondaires de continentaux, des centres touristiques, des administrations… Sans parler d’une trentaine d’homicides par an. On ne s’ennuie pas en Corse. Or, faute de structures adaptées nous ne pouvons mener un véritable travail d’anticipation, d’autant que l’aspect économique et financier est à l’époque totalement négligé.
L’État doit faire un choix, il l’a fait. Il n’a jamais eu les moyens de mener de front la guerre contre le banditisme et celle contre le terrorisme. Il a donc préféré se concentrer sur la guerre contre les nationalistes, délaissant le crime organisé. C’est là tout le problème.
Cette impuissance génère des effets assez pervers. Car, à un moment ou à un autre, les deux problématiques se rejoignent : le banditisme a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, la lutte politique a besoin de fonds pour prospérer. Tous deux restent proches tant que leurs intérêts convergent. Et pendant ce temps-là, que fait l’État ?
Prenons quelques exemples. Pour commencer, tout le secteur de la construction et du BTP est fermé aux continentaux, victimes d’une forme de discrimination économique. En effet, derrière certaines PME corses à la façade plutôt paisible se dessine une Brise de mer qui tire toutes les ficelles.

Découverte de la Brise de mer
Au départ il s’agit une équipe de braqueurs pas forcément très doués. Au fil des années, la « Brise », comme l’appellent les initiés, grimpe pourtant au firmament du grand banditisme international, faisant preuve d’un impressionnant savoir-faire. Nous sommes au début des années 1970, l’équipe a coutume de se retrouver dans un bar du Vieux-Port de Bastia, aujourd’hui disparu, la Brise de mer, d’où son nom.
La bande compte à son actif quelques braquages emblématiques comme celui du Crédit lyonnais de Bastia, le 12 avril 1982, ou le « casse du siècle », l’attaque de l’UBS de Genève en 19905. La légende est née. La bande s’est également spécialisée dans les attaques de fourgons. L’imposant magot accumulé au fil des années permet d’acquérir de nombreux commerces ou entreprises dans la ville de Bastia et ses alentours.
De mémoire, je ne suis confronté directement qu’à une attaque spectaculaire, potentiellement imputable à la Brise de mer, celle d’un distributeur de billets de la Société générale, place Saint-Nicolas. J’ai le souvenir de l’auteur qui s’enfuit à pied par la cour de la Banque de France.
Je cerne mieux cette équipe par la suite. Certaines informations me parviennent sur l’un des piliers de la Brise considéré comme un vrai financier, l’un des frères Patacchini. La plupart des établissements de nuit appartiennent à la Brise, tel le célèbre Challenger à L’Ȋle-Rousse6. Mais nous ne nous sommes jamais penchés sur ses intérêts financiers. Notre activité était entièrement tournée vers les règlements de comptes et les attentats. C’est un tort.
Quelques flashs me reviennent à l’esprit. Ces faits remontant à trente ans, mes souvenirs sont parfois un peu voilés, vous m’en excuserez. Certaines images fortes ressurgissent peu à peu. J’ai le souvenir des fameux frères Patacchini incarcérés dans une affaire de vol à main armée7. Je me souviens également des frères Costa – Maurice Costa est un membre du noyau dur de la Brise de mer –, qui possèdent un hôtel à Alistro.
Maurice et Dominique séquestrent un Belge qui leur doit de l’argent. L’action du groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN) est nécessaire pour débloquer la situation. Allez savoir pourquoi, malgré la matérialité des faits, ces deux suspects seront relaxés par le tribunal de Bastia ! C’est extravagant. Un peu candide sans doute, je ne veux pas y voir alors quelque chose d’autre, comme une intervention ou une quelconque « protection ». Aujourd’hui, je dirais que l’institution judiciaire n’a pas toujours le personnel à la hauteur. Pour clore la petite histoire, Maurice Costa est assassiné vingt ans plus tard dans une boucherie de Ponte Leccia8.
Je tiens cependant à chasser l’idée répandue que la justice en Corse est « sous influence ». Je n’ai jamais eu, en ce qui me concerne, à subir la moindre intervention m’enjoignant de faire – ou de ne pas faire – tel choix. Ma hiérarchie approuve sans réserve mes décisions.
Mais, pour être honnête, je me pose parfois des questions quand cette même hiérarchie m’oppose son veto pour certains coups de filet que je juge opportuns dans la conduite des affaires en cours… À la décharge de mes pairs, je répète que nous ne disposons pas à cet instant d’un pôle économique et financier suffisamment efficace pour mener toutes les investigations.
Prenons un exemple : la tentative de rachat de la concession Opel de Bastia, qui mérite un développement judiciaire plus poussé. Nos informations indiquent que des personnes proches de la Brise de mer souhaitent acquérir cette concession via des prête-noms. Mais Opel ne se laisse pas manipuler. La firme fait savoir que ces gens-là sont persona non grata une bonne fois pour toutes, et qu’il est hors de question de leur céder la concession.
Mais l’histoire n’est pas terminée. Nous apprendrons plus tard que ces mêmes personnes – je le répète, vraiment peu recommandables – ne rencontrent pas les mêmes scrupules avec une célèbre marque française. Les financiers de la Brise mettent la main sans aucun problème à l’époque sur une concession à Bastia. Cherchez l’erreur.
Le même scénario se répète pour des entreprises de location de voitures. Cet univers est tout sauf honnête à l’époque. Vous voyez, j’aimerais aujourd’hui, à l’heure de la « transparence », que l’on mène de véritables enquêtes autour de certaines concessions de voitures de luxe en Corse. Parmi les « bizarreries » locales relevées dans les années 1990, nous nous apercevons que ces entreprises fonctionnent quelquefois par un astucieux système de prêts. De faux contrats de travail et de fausses feuilles de paie sont produits à l’appui d’emprunts destinés à l’acquisition des véhicules.

Victime d’un attentat !
Mais revenons à ma situation personnelle, un peu particulière. J’avoue que mon travail se complique après le départ de Jean-Louis Nadal au cours de l’année 1992. Mes rapports avec ma hiérarchie se tendent à l’occasion de l’enquête sur l’attentat dont je suis victime. Un épisode douloureux.
Je vis alors seul dans un appartement à Miomo, sur le cap Corse. Et je me retrouve, en novembre 1995, dans un ferry à destination du continent. J’ai coutume de prendre quelques jours de vacances pour la Toussaint, et prévu de rejoindre ma mère le 3 novembre, mon père venant de décéder.
Me voilà à bord du navire de la SNCM, quand un membre du personnel de bord m’avertit d’un attentat survenu contre mon domicile ! Les informations me parviennent au compte-gouttes. J’apprends que la porte d’entrée de mon appartement a été sérieusement endommagée par une déflagration. Désemparé, je demande à ma secrétaire d’intervenir sur place pour tenter de colmater l’accès, car la porte est ouverte à tous les vents. Or, je note que personne au sein du palais ne se manifeste pour me donner un coup de main. Par conséquent, à peine débarqué à Marseille, je reprends le bateau en sens inverse pour regagner Bastia.
De nouveau, un grand moment de solitude… Ce matin-là, nul ne m’attend sur le port. Je rentre donc seul à Miomo par la route. L’atmosphère est glaciale, l’immeuble désert. Je commence à nettoyer seul les débris qui jonchent le sol avec un seau et un balai. Tout me paraît surréaliste et dérisoire.
Je contacte les gendarmes et tombe sur un homme qui semble ne rien comprendre à la situation. C’est le vide absolu, je ne reçois aucun coup de téléphone. J’apprends incidemment que le substitut de permanence ne s’est même pas déplacé au moment de l’attentat… Voilà ce que représente la vie d’un magistrat en Corse. L’indifférence générale.
Cet attentat a tout de même quelques retombées. Une assemblée générale de magistrats décide d’une grève des audiences pendant une semaine. Puis le procureur général me convoque. Je tombe des nues : quelques mauvaises langues sous-entendent que l’attentat est lié à ma vie personnelle, ce ne serait qu’une « histoire de cul » ! Il est vrai que la rumeur court sur mon homosexualité… que j’assume parfaitement. On raconte même que, le soir venu, je drague en me baladant avec mon chien, le long du Lido de la Marana. Or, je tiens à le dire : ma vie sentimentale durant cette période fut, et je le regrette, monacale.
Mais l’histoire de l’attentat ne s’arrête pas là. La patronne des Renseignements généraux (RG) me passe un coup de fil. Elle souhaite dîner avec moi. Au cours de notre rencontre, cette personne charmante me livre entre la poire, le fromage et le vin de Patrimonio des informations non seulement sur mon attentat, mais sur celui mené conjointement contre le commissariat de police de Bastia. La directrice m’informe : « Je sais que le FLNC a l’intention de revendiquer votre attentat. » Elle me précise : « Je vous mets en garde, car on s’épanche beaucoup sur le caractère privé de cette action » !

Furiani, une affaire étouffée
Avec le recul, je pense aujourd’hui que tous ces faits ne sont pas étrangers à ce qui s’est passé en janvier 1995 lors du procès de Furiani. Le contexte est très particulier. Une série d’assassinats est issue de cette affaire, celui du militant du FLNC Robert Sozzi, puis du président du Sporting Club de Bastia, Jean-François Filippi, et, peu avant le début du procès, ceux d’un trafiquant de stups et d’une quatrième victime dont j’ai oublié le nom, vous m’en excuserez. L’ambiance est vraiment étrange.
Je dois revenir sur le contexte. Cette affaire de Furiani traumatise encore aujourd’hui l’île. Rappelons que, le 5 mai 1992, quelques minutes avant le coup d’envoi de la demi-finale de Coupe de France Bastia-OM, une tribune provisoire de 10 000 places s’écroule comme un château de cartes. On dénombre 18 morts et 2 357 blessés. Pour moi, la priorité des priorités reste de donner satisfaction aux parents de victimes. Je ne veux pas que cette affaire prenne des années avant d’être jugée à l’audience.
Je me dois aujourd’hui de livrer des clarifications.
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