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    So let us keep fast hold of hands, that when

    the birds begin, none of us be missing.

    Emily Dickinson

  




  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Chapitre 61

  Chapitre 62

  Chapitre 63

  Remerciements

  Biographie de l'autrice

  Parus dans La Bête Noire




  

  1

  
    [image: ]

  
  
    — Je vois que tout ira bien.

    Les cartes de tarot sont étalées en éventail devant elles.

    Camilla désigne du doigt celle que Jorun vient de choisir. C’est la Roue de la Fortune.

    — C’est tout ? demande Jorun. On devrait pas en tirer d’autres aussi ?

    Camilla hausse les épaules, puis tend le bras pour attraper les gants en résille posés sur la table de nuit. Elle les jette sur les genoux de Jorun.

    — Prends-les, je te les donne.

    — T’es sûre ?

    — Je pourrai bientôt acheter tout ce que je veux.

    Jorun rassemble toutes les cartes et pousse le paquet vers Camilla.

    — Arrête de dire des trucs comme ça…

    Camilla se lève et retire sa robe rose, trop légère et trop enfantine pour elle. Elle tend les mains vers le plafond. Derrière elle, l’éclairage électrique de la salle de bains forme un pilier lumineux dans l’entrebâillement de la porte.

    — Je deviendrai célèbre dans le monde entier, tu verras.

    Jorun se mord la lèvre.

    — Arrête de t’inquiéter, d’accord ? lui ordonne Camilla en riant. On est les wonder girls, n’oublie pas !

    — Alors, dis, qu’est-ce que t’as vu ?

    Camilla se penche en avant pour lui déposer un baiser sur le front. Elle lui sourit avant de disparaître dans la salle de bains, laissant des effluves de rhum et de canne à sucre dans son sillage.

    Jorun enlève ses chaussures et s’allonge sur le lit. Elle tourne le dos au cabinet de toilette, écoute le triste gargouillis de l’eau qui s’écoule le long des tuyaux rouillés quand Camilla tire la chasse. Son amie chantonne en ouvrant le robinet de la douche.

    La pièce est sombre, et les murs d’un rose sale sont tachés. Des rideaux épais pendent aux fenêtres. Le filet lumineux des néons du dehors passe au travers, pour venir clignoter sur la moquette. Une bouteille de rhum trône sur la table de chevet de Camilla, à côté d’un déodorant et de quelques chewing-gums. Le cendrier du motel déborde de mégots et de vieux Jenka1 mâchouillés. Dans un coin de la pièce, Camilla a jeté quelques sous-vêtements sur le dossier d’une chaise.

    Jorun serre les genoux contre sa poitrine et ferme les yeux.

    Camilla lui demande toujours de sortir quand Jimmy ou d’autres mecs viennent lui rendre visite. Pendant ce temps, elle essaie de leur voler de la nourriture dans les voitures sur le parking du motel, ou sur les palettes livrées à la station d’essence voisine. Elle a même réussi à dérober de l’alcool, des cacahuètes et des paquets de cigarettes oubliés dans les chambres, avant l’arrivée de la femme de ménage. Quand Camilla se fait un peu plus d’argent que d’habitude, elles vont parfois s’acheter quelque chose au petit café qui flanque la station-service. Hier, elles sont passées prendre des boissons gazeuses. Camilla adore les sucreries, et sa boisson préférée s’appelle la Panthère rose. C’est celle qu’elle a choisie. La dame derrière le comptoir leur a aussi fourré une bouteille de lait et quelques pommes dans les bras, en secouant la tête.

    La plupart des mecs que ramène Jimmy sont des habitués : il y a Bamse, Slinky, ou encore l’homme-cheval. L’autre jour, il en avait un pour Jorun aussi, mais Camilla leur a dit qu’elle était encore trop jeune pour ça. Jimmy a capitulé en grommelant que ce n’était que partie remise. Il va bientôt falloir qu’elle se mette au travail : cela fait déjà une semaine qu’elle habite là.

    Jorun s’assied sur le rebord du lit. Elle ne fume que quand elle est seule dans une pièce, comme maintenant. Elle imagine sa mère devant elle à chaque fois qu’elle allume une cigarette, avec sa silhouette entourée de lumière qui se découpe contre la hotte aspirante de la cuisine, à la maison. Elle laisse échapper un rond de fumée, puis un autre à l’intérieur du premier. Sa lumière s’intensifie de plus en plus, jusqu’à le faire disparaître complètement. Jorun comprend que c’est elle, en réalité, qui s’est fait happer par cette pièce sombre à côté de l’enseigne néon épelant le mot SLEEP, dormez.

    Elle est au courant qu’elle ne devrait pas fumer. Elle le sait. Pourtant, elle ne veut pas arrêter.

    C’est une adulte, à présent. Elle a seize ans. Elle vit sa vie.

     

    Elle inhale profondément tout en pensant à sa mère. Elle est belle, sa maman, même si elle fume trop. Pourquoi est-ce qu’elle ne lui ressemble pas ? Jorun se trouve moche. Même son nom est disgracieux. Elle aurait pu avoir un prénom banal, comme Maria, Sara, ou même Jenny.

    Elle avale une nouvelle bouffée, en se demandant si sa mère se tient devant la hotte de la cuisine en ce moment même. Elle est probablement en train de regarder par la fenêtre, comme elle a l’habitude de le faire, le soir. La neige aura bientôt fondu. Peut-être les perce-neige ont-ils déjà fait leur apparition. Sa mère aime beaucoup ces fleurs, et aussi les crocus et les tulipes. Elle est sûrement en train de les admirer.

    La faim se fait sentir. La brioche à la cannelle qu’elle a avalée il y a une heure n’était pas bien grosse, et le bonbon dur au caramel qu’elle a déniché non plus. Elle a chipé les cartes divinatoires dans une voiture que quelqu’un avait oublié de verrouiller, sur le parking. Elle aurait préféré y trouver de la nourriture.

    Il y a un paquet de biscuits à côté de l’oreiller de Camilla. Quand Jorun l’attrape, il lui laisse une traînée de paillettes au creux de la main. Son amie ressemble à une star du patinage à glace avec tout son maquillage. Sans les patins et sans les beaux habits. Elle se met des paillettes sur les paupières, sur les joues et sur les lèvres. Jorun déteste ça, mais à cause de Camilla, elle en retrouve partout sur elle, aussi. Il ne reste plus aucun biscuit dans le paquet ; il ne contient que des traces de maquillage.

    Elle tend la main vers la bouteille de rhum, et en avale une bonne gorgée. C’est un cadeau de Jimmy. D’après lui, c’est ce que boivent les poètes et les musiciens.

    Tout à coup, un courant d’air glacé la fait frissonner. Jimmy est là, dans l’encadrement de la porte.

    — Où elle est ?

    Son visage est luisant de sueur, comme s’il venait de courir. Sa poitrine se soulève rapidement sous sa chemise.

    Il se dirige vers la salle de bains à grands pas, avec des mouvements saccadés. Il penche la tête sur le côté, comme s’il essayait d’écouter la voix douce et enveloppante de Camilla, qui est en train de chanter sous la douche.

    — Eh ! s’écrie Jorun, tout en s’élançant après lui.

    Quand il écarte le rideau d’un coup sec, Camilla pousse un cri. Il l’attrape brutalement, la tire vers la chambre et la jette sur le lit.

    — T’es tarée, ou quoi ? halète-t-il.

    Camilla se recroqueville, en serrant les genoux contre sa poitrine.

    — Les mecs de la station d’essence m’ont dit qu’ils t’ont entendue appeler la police ! poursuit Jimmy. Tu leur as raconté un truc sur l’assassinat de Palme ? Tu joues à quoi, là ? Tu veux énerver les condés avec tes conneries, en les appelant derrière mon dos ? Tu veux qu’ils déboulent ?

    Camilla secoue la tête en silence.

    — Tu me dégoûtes, tu le sais, ça ? crache Jimmy.

    Jorun fait un pas en avant, et elle essaie maladroitement de tendre une serviette à Camilla.

    La claque que lui assène Jimmy la fait tituber en arrière, en direction de la salle de bains. Les larmes lui montent aux yeux.

    Le visage de Jimmy se décompose. Son poignet s’anime de tressautements à peine visibles. Ensuite, il se laisse tomber sur le lit à côté de Camilla, se penche sur son corps. Il lui touche les jambes, les bras, puis les épaules de ses mains tremblotantes.

    — Combien de fois je t’ai dit de ne pas créer un tas d’histoires… marmonne-t-il.

    Quand il arrive à la hauteur de son cou, il l’agrippe subitement, sans prévenir. Camilla essaie de desserrer son étreinte en tirant sur ses bras. Elle le griffe, lui assène des coups de pied, et se tortille dans tous les sens.

    — Chut, souffle-t-il, tout en enfonçant encore plus profondément son corps dans le matelas.

    Le cœur de Jorun pèse très lourd dans sa poitrine, et elle se sent sombrer dans le vide. Les murs commencent à se rapprocher. Elle ne parvient pas à émettre un seul son, mais Jimmy se tourne quand même vers elle.

    — Ne crie pas, murmure-t-il.

    La porte n’est qu’à deux ou trois mètres d’elle, à un pas seulement de Camilla, dont le corps est en train de disparaître au fond des draps.

    — N’y pense même pas, lui dit-il, en relâchant le cou de cette dernière.

    Camilla toussote, se saisit la gorge, puis tâtonne le long du matelas. Elle produit des sons inintelligibles qui s’élèvent à peine dans la pièce avant d’aller mourir sur la moquette sombre. De la salive lui coule des lèvres.

    Le son de la douche qui coule toujours semble assourdissant. Jorun a l’impression d’être paralysée. Elle n’a aucune chance contre Jimmy, et elle le sait.

    Ce dernier attrape de nouveau la gorge de Camilla. Il y enfonce profondément ses pouces. Jorun ignore combien de temps s’est écoulé, mais elle a l’impression qu’il s’agit d’une éternité.

    Elle se rend compte qu’elle respire de façon saccadée.

    — Arrête, je t’en supplie…

    Jimmy n’écoute pas. Les mains glacées de Jorun bougent d’elles-mêmes, et, quand elle se jette sur l’agresseur, elle se rend compte qu’elles tremblent. Elle le griffe aussi fort qu’elle le peut.

    Il pousse un hurlement aigu et lui attrape le poignet pour la projeter sur le sol.

    Il s’accroupit à côté d’elle et l’observe. Elle déglutit. Il y a du sang dans sa salive, et la pièce se met à tourner. Elle tend le bras vers une chaise, mais il écarte cette dernière d’un coup de pied.

    — Putains de salopes…

    La voix de Jimmy lui parvient de loin, sourde comme celle d’un animal sauvage. Elle ferme les yeux en espérant le faire disparaître. Elle pense à la silhouette de sa mère en contre-jour contre la hotte, aux perce-neige et aux wonder girls.

    Un bruit étouffé, puis un autre, secoue la pièce. C’est comme un rythme continu qui fait trembler les murs, le sol et le plafond. Est-ce que quelqu’un est en train de frapper à la porte ?

    Jimmy ne bronche pas.

    Au lieu de cela, il s’étend sur elle de tout son corps, l’écrasant jusqu’à ce qu’il lui soit difficile de respirer. Il lui serre la gorge jusqu’à ce que tout soit englouti par le silence. Elle essaie de se dégager, mais n’y arrive pas.

    L’air se glace au fond de ses poumons, et le temps s’arrête. La seule chose qui perdure, ce sont les coups que l’on assène à la porte, encore et encore, comme des battements de cœur.

    Elle voit des images défiler derrière ses paupières, kaléidoscopiques. On ouvre et on referme des valises ; sa mère pleure en dessinant des chaises électriques.

    Puis tout devient noir.

    Tout à coup, la lumière se fait.

    Ce n’est pas sa mère.

  

  
    
      1. Chewing-gums suédois typiques des années quatre-vingt.
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Sanna Berling se tient sur le seuil de la cafétéria du commissariat et regarde autour d’elle. De la musique classique s’échappe de la radio. Ça sent le café et le graillon. Quelques collègues sont assis autour d’une table et discutent à voix basse. Ils ont déjà vidé leurs assiettes. Elle essaie de se souvenir de leurs noms. Le plus jeune, Torbjörn Fredriksson, un roux d’une trentaine d’années à la mâchoire supérieure très proéminente, lui jette un regard rapide avant de marmonner quelque chose à l’intention du reste du groupe. Tout le monde se lève, lui adresse un bref hochement de tête, et quitte la salle.
Au lieu de se laisser tomber sur un des sièges vides, Sanna décide d’aller s’installer à côté d’une fenêtre.
Son café est encore brûlant. Elle en sirote lentement une gorgée avant d’avaler distraitement une bouchée de purée de pommes de terre. Elle pousse d’abord les airelles sur le côté, puis fait de même avec les boulettes de viande. Elle ne prend presque jamais de petit déjeuner, ni même de déjeuner, alors le dîner est un repas important pour elle, en général ; mais pas aujourd’hui. Depuis quelques jours, elle a perdu l’appétit.
Elle n’oubliera jamais l’endroit où elle se trouvait quand la radio de sa voiture s’était mise à crépiter et à crachouiller, et qu’une voix tendue avait annoncé la nouvelle. Le Premier ministre suédois venait de se faire assassiner. On l’avait abattu au carrefour de Tunnelgatan et Sveavägen, au centre de Stockholm. Cette nuit-là, elle roulait sur la route de Visby, pour prendre le bateau reliant l’île de Gotland au continent, tôt le lendemain. Le lundi suivant, elle allait commencer son stage dans les forces de police d’Oskarshamn.
La musique se tait, et l’émission sur l’assassinat d’Olof Palme reprend. On interviewe des passants du centre-ville de la capitale. Beaucoup d’entre eux sont tristes, et encore sous le choc. Quelqu’un se met à pleurer.
Sanna écarte son assiette d’un geste et boit une nouvelle gorgée de café. Elle regarde le parking derrière la fenêtre. Le bitume brille sous les lampadaires. Çà et là, le verglas forme quelques nappes sombres. Cela fera bientôt une semaine qu’elle est venue se garer ici, toute fière d’entamer son premier jour de service. Dès qu’elle avait franchi le seuil, malheureusement, son enthousiasme s’était comme évaporé, remplacé par le sentiment de ne pas être la bienvenue.
C’était le commissaire Jussi Rantala qui l’avait accueillie dans son bureau, une grande pièce aux murs peints en bleu, avec des trophées de ski de fond sur les étagères. Il lui avait jeté un regard insidieux, avant de se présenter brièvement. Ensuite, il l’avait présentée à toutes les équipes comme la nouvelle stagiaire. Il n’avait même pas mentionné son nom, il l’avait seulement appelée « la stagiaire ». Pour se consoler, elle avait fini par se dire que c’était quand même mieux que de se faire traiter de « bleu », ou de « putain de bleu », des sobriquets peu glorieux pour un nouvel agent de police.
Après cela, Rantala lui avait ordonné d’aller chercher des blocs et des stylos dans la réserve, pour les distribuer à tout le monde. Ensuite, il l’avait envoyée lui acheter des cigarettes. Et depuis, ça n’arrête pas. On lui demande constamment de faire des courses pour tout le monde.
— Blondie ? l’appelle une voix rauque à l’autre bout de la pièce. Rantala veut que tu ailles quelque part.
Blondie. C’est le surnom qu’ils lui donnent maintenant, depuis deux ou trois jours. Quand elle se retourne, elle voit Torbjörn Fredriksson dans l’encadrement de la porte.
— Et tout de suite, ajoute-t-il.
Elle croise son regard. Il a de petits yeux profondément enfoncés dans son visage recouvert de taches de rousseur.
— De quoi s’agit-il ?
— Il s’est passé un truc au Sleep Inn, le motel au nord de la ville.
Elle hoche la tête, mais pas assez vivement au goût de Torbjörn.
— T’es au courant qu’on a abattu le Premier ministre la semaine dernière ? poursuit-il d’un ton énervé.
— Oui.
— Ça veut dire qu’on a tous d’autres choses à faire, si tu vois ce que je veux dire. Bouge ton cul, qu’on puisse bientôt classer l’affaire.
 
Sur la route du Sleep Inn, les minutes s’égrènent lentement. Quand ils rejoignent l’autoroute E 22 à la sortie de la ville, l’asphalte est recouvert de verglas.
Une obscurité aux tons bleutés enveloppe leur voiture. Çà et là, les lumières aux fenêtres des fermes et des exploitations agricoles tracent des points immobiles sur une crête montagneuse ou au fond de la forêt. Elles sont clairsemées, séparées par de grandes étendues de terre.
Le froid s’immisce dans l’habitacle, et Sanna peut voir la vapeur que forme sa respiration. La gravité de la situation lui apparaît soudain. Torbjörn reste muet, alors elle n’ose pas lui poser de questions. Elle s’est préparée à cet instant toute sa vie. Sa vocation lui coule dans les veines et en grandissant, elle s’est toujours dit qu’elle voulait dédier tout son mental et tout son cœur à ce métier ; mais, en cet instant précis, enveloppée de ce silence épais, elle a du mal à maîtriser ses émotions.
Elle aperçoit son reflet dans le rétroviseur, et croise son regard. Il est assuré et ne se dérobe pas. Elle tient ses mains calmement croisées sur ses genoux, mais elle sent de la sueur froide lui couler le long de l’échine.
Devant eux, l’enseigne néon et les fenêtres du motel brillent dans le noir. Le bâtiment est long, flanqué d’un parking faiblement éclairé côté est.
Quand Sanna sort du véhicule, tout a l’air calme, à l’exception du trafic qui passe en trombe sur l’autoroute voisine. Elle jette un coup d’œil à sa montre : il est à peine plus de six heures et demie. Elle se redresse pour se grandir un peu dans son uniforme.
La porte avec l’écriteau RÉCEPTION s’ouvre, et un homme fait son apparition. Torbjörn va à sa rencontre pour se présenter.
L’homme le salue d’un mouvement de tête.
— C’est la chambre 1033, indique-t-il, en désignant du doigt l’une des portes les plus éloignées, en direction du parking. C’est la femme de ménage qui vous a appelés.
— À cause de quoi ? demande Torbjörn.
— Ils ont laissé la douche couler et ils ont bloqué la porte de l’intérieur. Ils refusent d’ouvrir.
— Qui loue la chambre ? Vous avez un nom ?
— Pour ça, il va falloir m’accompagner à la réception.
Sanna distingue la porte de la chambre 1033, au loin. Elle voit qu’il y a une clé dans la serrure.
— Vous avez essayé d’entrer ?
L’homme acquiesce.
— Oui, mais ils ont bloqué la porte, comme je vous l’ai dit. Ils doivent avoir peur de se faire jeter. Ce ne sera pas leur premier avertissement.
Torbjörn tourne le dos au propriétaire pour se diriger vers la chambre en question. Sanna lui emboîte le pas.
En approchant, son regard tombe sur la vitre recouverte de buée. À l’intérieur, elle entend le son étouffé de l’eau qui coule. Elle essaie de regarder entre les rideaux en s’éclairant de sa lampe torche, mais elle ne voit rien.
— Je retourne à la voiture pour appeler du renfort ? chuchote-t-elle.
Torbjörn secoue la tête. Il avance rapidement vers la porte et y assène quelques coups.
— Police ! crie-t-il. Ouvrez ! Sinon, on enfonce la porte !
Il échange un regard avec Sanna avant de lui faire un signe de tête. Cette dernière appuie sur la poignée. La porte s’ouvre à peine quand elle la pousse, mais elle parvient tout de même à glisser un pied dans l’entrebâillement, et à dégager la chaise qui se trouve derrière d’un coup de pied.
En entrant, elle se fait frapper de plein fouet par une odeur âcre composée de sucs gastriques et de quelque chose de métallique. La vapeur d’eau en provenance de la salle de bains amplifie cette puanteur jusqu’à la rendre insupportable. Sanna se couvre la bouche par réflexe et sa lampe torche lui échappe des mains.
Derrière elle, elle entend Torbjörn jurer et retenir un haut-le-cœur. Il lui crache quelque chose ayant trait à leur radio avant de s’éloigner.
C’est alors qu’elle aperçoit le corps. Il est allongé au pied du lit, immobile. Le dos est mince, les épaules et les hanches étroites. La fille a l’air très jeune, il s’agit sans doute d’une adolescente.
Sanna sent la bile lui monter à la gorge lorsqu’elle pose les doigts sur le cou de la victime pour lui chercher le pouls. Rien. Elle l’attrape par les épaules en criant. Elle tâtonne sur sa poitrine, puis se penche pour écouter, à la recherche d’une respiration. Après avoir désespérément essayé de lui faire du bouche-à-bouche et de lui appuyer sur la cage thoracique, elle finit par abandonner malgré elle. Le corps est inerte, et ses yeux sans vie fixent le plafond. La fille a les cheveux mouillés et une marque d’un brun violacé s’étend le long de sa gorge.
L’odeur de vomi est insupportable. Sanna s’essuie la bouche et le nez avec la manche de son uniforme. En regardant au sol, elle s’aperçoit que même ses chaussures en sont éclaboussées.
Elle entre dans la salle de bains. Là, l’air est lourd d’humidité, et elle manque de glisser en allant fermer le robinet. Au mur, au-dessus de la baignoire, se trouve une fenêtre. Elle s’est refermée, mais le moraillon est resté ouvert.
Soudain, elle perçoit un faible gémissement. Elle retourne dans la chambre, et la panique lui serre le cœur quand elle aperçoit la silhouette recroquevillée dans un coin de la pièce.
Un visage aux grands yeux rouges se tourne vers elle. C’est une autre adolescente. Elle est toujours en vie.
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Dans ce pays, ce qu’elle déteste le plus, parmi une longue liste, c’est l’obscurité. L’hiver est atrocement long. Et tout le monde porte des morceaux de cadavre autour du cou, avec leurs manteaux et leurs boas en fourrure de renard.
Le premier hiver qu’Henriqueta de Jesus Oliveiras Dias avait passé en Suède lui avait beaucoup plu. Elle était tombée amoureuse de ce blanc immaculé, et quand il neigeait, ce qui arrivait souvent, elle se sentait heureuse. Par la suite, cependant, tous ces jours de grisaille et d’humidité, le froid lui pénétrant les os, l’anxiété et l’enfermement avaient lentement pris le dessus. L’hiver suédois était comme l’âme suédoise : magnifique, mais noyé dans le noir.
Chaque fois qu’elle repense à son premier hiver, elle se souvient de son appartement glacé, et de la fenêtre de la cuisine avec les fleurs de gel sur les vitres. La stéarine de la bougie coulait comme de la lave sur la table. L’air était chargé de moisissure et de l’odeur de haschich venant de chez le voisin. L’espace était étroit, traversé de courants d’air, et sombre. Dehors, les corbeaux riaient dans le vieux chêne. Maman buvait du café en feuilletant ses magazines. Sa mère avait l’habitude de lui dire qu’elle était mélodramatique quand elle insistait pour lui faire payer les factures, mais elle ne capitulait pas pour autant. Elle l’avait aussi surnommée « le Bec », mais Henriquieta avait trouvé cela mignon, parce que c’était bien choisi. En effet, c’était en lisant les livres d’ornithologie que sa mère lui avait donnés qu’elle avait appris le suédois. Par exemple Le Livre des oiseaux, nouvelle édition, une merveille de 1970 aux bords usés. Sa mère l’avait repêché au fond d’une poubelle, puis l’avait soigneusement nettoyé, avant de l’envelopper dans du papier de soie rose. Ensuite, elle avait noué un ruban de soie autour. La couverture du livre arborait le portrait d’une chouette effraie, peint par Raymond Harris-Ching. Elle avait adoré cette image, avec les grands yeux noirs de la chouette et ses plumes d’un brun rouille.
Quand elle avait reçu le livre, elle avait été si heureuse qu’elle en était restée bouche bée, à s’extasier. Ensuite, elle avait caressé des doigts le dos de l’oiseau. Son grand-père lui avait appris que cette chouette était présente partout, mais qu’on ne l’apercevait presque jamais, parce qu’elle ne chasse que la nuit. Elle vole silencieusement dans l’ombre, avant de s’abattre sur sa proie sans prévenir. Son grand-père lui disait souvent que dans la vie, tout peut arriver, même, si on a de la chance, quelque chose d’aussi improbable que de la voir chasser. Sois patiente, la nuit est longue, lui répétait-il.
Harriet revoit l’image de sa mère dans son souvenir, avec ses cheveux noirs et ses yeux pétillants. Son sourire qui l’emplissait d’un sentiment de sécurité, comme la chaleur du soleil se répand sur la peau. L’amour au fond de sa voix quand elle s’adressait à elle.
Querida Henriqueta…
Cela fait longtemps que personne ne l’a appelée comme ça. Dans ce pays, les gens l’appellent Harriet à la place.
Harriet.
Elle perçoit un mouvement du coin de l’œil, et se retourne vers Delilah. Maudite Delilah. Pourquoi est-ce que c’est toujours la même histoire ? Les gens ne peuvent pas s’occuper de leurs animaux ? Et pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas s’empêcher de se mêler de ce qui ne la regarde pas ? Delilah est allongée sous le lampadaire. Sa peau scintille dans la lumière, et ses motifs sombres s’enroulent joliment tout autour de son corps puissant, mais il serait impossible de ne pas remarquer son ventre gonflé. C’est le lapin argenté qu’elle a ingurgité qui se trouve à l’intérieur.
Soudain, des bruits de pas résonnent. La porte s’ouvre.
— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? Je t’ai pas dit de laisser ce putain de serpent tranquille ?
Harriet se relève rapidement.
— Pardon… Je faisais juste le ménage, et j’en ai profité pour allumer la lampe pour la réchauffer un peu…
— Ça suffit comme ça.
Le propriétaire de Delilah travaille sur un chantier des environs. Il est court sur pattes, mais il a des paluches grandes comme celles d’un éleveur de vaches. L’odeur de transpiration, d’huile et d’alcool se répand dans la pièce, noyant tout le reste.
— Casse-toi, maintenant, sale métèque, marmonne l’homme.
Quand elle passe près de lui pour sortir, il éteint le lampadaire et assène un coup de pied à Delilah. Cette dernière se faufile timidement sous le lit, en se heurtant au passage à un des pieds du meuble. Le serpent sursaute et Harriet a envie de se ruer sur l’homme, mais elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle serre les dents.
— Grande filho da puta, marmonne-t-elle quand la porte se referme derrière elle avec un claquement.
Elle se dirige vers la petite pièce où l’on entrepose les produits ménagers. Elle sert aussi de salle du personnel, et donne sur le parking.
L’enseigne lumineuse au-dessus des voitures de police clignote comme une boule à facettes. Un secouriste est en train de guider quelqu’un vers une ambulance, garée un peu plus loin. Harriet frissonne. La jeune fille a l’air tellement frêle sous sa couverture.
Elle entend un bruit de frottement au-dessus d’elle.
Elle se tourne vers la gouttière pour regarder le merle en train de se baigner, là-dedans. Il est seul. Elle réprime son envie de tendre la main vers lui. Au lieu de cela, elle reste immobile, en essayant de s’imaginer ce qui a bien pu arriver aux filles de la chambre 1033.
— Excusez-moi, entend-elle alors dire derrière elle, d’une voix hors d’haleine.
La policière qui s’approche d’elle a les cheveux blond cendré et des yeux bleus comme la glace.
— C’est vous qui avez appelé, non ?
Harriet acquiesce, tout en rajustant l’uniforme hideux que le motel l’oblige à porter.
La policière sort maladroitement un calepin et un stylo de sa poche.
— Mon nom, c’est Sanna Berling. On peut parler ici, ou vous préférez le faire ailleurs ?
Elle est beaucoup trop jeune pour être dans les forces de l’ordre. Comme d’habitude, ils envoient des débutants.
— Est-ce que je peux commencer par noter votre nom ? demande la jeune femme.
— Henriqueta de Jesus Oliveiras Dias…
Elle se reprend, et ajoute :
— Mais tout le monde m’appelle Harriet.
Elle baisse les yeux. Elle a honte de son accent étranger. Elle est fière de tout le reste : de toute la grammaire qu’elle a réussi à apprendre, de la richesse de son vocabulaire ; mais, dès qu’elle ouvre la bouche, sa prononciation la gêne.
La fliquette fait cliqueter son stylo pendant que Harriet l’observe. Ses ongles courts sont propres, et ses cheveux lisses bien coiffés, mais elle dégage un je-ne-sais-quoi qui trahit sa solitude.
Harriet jette un regard à la jeune fille qui se tient debout près de l’ambulance.
— Comment va-t-elle ?
— Eh bien, Jorun Larsen a survécu.
— Et Camilla ?
Quelque chose bouge au fond de ces yeux bleus comme de la glace.
— Malheureusement, Camilla Nyman était déjà décédée lorsque nous sommes arrivés.
Harriet porte une main à sa bouche par pur réflexe : elle ne sait pas vraiment ce qu’elle pense, ni ce qu’elle devrait dire.
La policière la regarde attentivement.
— Est-ce que vous pouvez me décrire exactement ce qu’il s’est passé, et pourquoi vous nous avez appelés ?
— Je devais apporter des serviettes propres à la chambre 1033. J’ai toqué, mais personne n’a répondu. On m’ouvre toujours d’habitude, alors je me suis inquiétée. La fenêtre était totalement recouverte de buée, comme si quelqu’un avait pris une douche pendant beaucoup trop longtemps.
— Et ensuite, vous avez essayé d’entrer ?
Harriet hoche la tête.
— Oui, mais la porte était bloquée, alors je ne pouvais pas ouvrir. J’ai frappé très fort, mais ça n’a rien donné.
— Et après cela, vous vous êtes rendue à la réception ?
— Oui, et je leur ai dit qu’il y avait quelque chose qui clochait.
— Et le réceptionniste vous a alors accompagnée jusqu’à la chambre ?
Harriet secoue la tête.
— Non, il m’a dit de continuer à travailler, au lieu de déranger ses clients.
Le stylo se déplace à toute allure sur la page du bloc.
— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?
— Je me suis jetée sur son téléphone pour vous appeler quand même.
Le silence tombe pendant que la jeune femme cherche quelque chose dans ses notes.
— Jorun Larsen a déclaré qu’un certain Jimmy se trouvait dans la chambre, ça vous dit quelque chose ?
Harriet hoche la tête.
— Filho da puta…
— Que pouvez-vous nous apprendre à son sujet ? Vous avez une idée d’où il pourrait bien se trouver ?
— Vous devriez aller voir du côté de la station d’essence.
La policière continue de noter.
— Il se servait d’elle, et il lui racontait des salades.
— À qui donc ? À Camilla Nyman ?
Harriet fait un signe d’assentiment.
— Ils étaient ensemble, Jimmy et elle. En couple. Mais en même temps… Il lui ramenait d’autres hommes.
Le visage de la fliquette s’assombrit.
— Et Jorun ?
— Je ne sais pas. Elle n’est pas là depuis longtemps.
La policière lui lance un long regard avant de hocher lentement la tête.
— D’après vous, qu’est-ce qui a provoqué cette dispute ?
Harriet secoue la tête tout en faisant de son mieux pour ravaler le sentiment d’anxiété qui lui serre le ventre.
— Et après, où vous êtes-vous rendue ? demande encore la jeune femme.
— Pardon ?
— Vous n’étiez pas là quand je suis arrivée, vous ne vous trouviez ni à la réception, ni à côté de la chambre 1033.
— Si je ne travaille pas, je risque de me faire virer. Je dois toujours rester occupée, sinon…
— Vous avez remarqué quelque chose, ou bien vu quelque chose qui sortait de l’ordinaire pendant que vous faisiez le ménage ?
Harriet lui indique silencieusement que ce n’est pas le cas.
— Où vous êtes-vous rendue, exactement ? Dans quelles chambres ?
Sa voix est dépourvue d’émotion. Le ton de cette femme est aussi froid que son regard. Son iris a exactement la même teinte que celui d’un choucas, mais elle montre parfois de l’empathie malgré tout. Elle continue à lui poser toutes sortes de questions. Elle appelle les adolescentes par leurs noms, comme si leur vie avait de l’importance. Comme si elle les considérait comme des êtres humains.
— Je ne me suis rendue que dans une seule pièce. Un des clients qui loue à long terme a un serpent femelle, et il la néglige tellement que je vais souvent faire le ménage dans sa chambre quand il n’est pas là…
— Un serpent ?
Elle a honte de mentionner Delilah, surtout dans ces circonstances. Malgré cela, elle acquiesce.
— Si vous souhaitez le dénoncer, je peux vous indiquer un numéro, poursuit la policière, dont la voix s’est radoucie. Mais, pour en revenir à Camilla et Jorun, vous ne vous souvenez de rien d’autre ?
Harriet réfléchit. Quand elle se retourne vers la gouttière, le merle s’est envolé. Une petite plume tombe lentement au sol. Elle est noire comme le jais : c’était un mâle. Elle songe aux noms que les Suédois donnent au merle, qui font tous référence à cette couleur. Il est vrai que le mâle adulte est noir, avec un bec jaune, comme son anneau oculaire ; mais la femelle, elle, est d’un brun sombre, et elle a un bec marron. Comme d’habitude, tout tourne autour du mâle.
Le toussotement discret de l’agente interrompt ses pensées.
— Il pourrait s’agir de n’importe quoi, précise-t-elle. Y a-t-il quoi que ce soit qui aurait retenu votre attention ?
— Il voulait que Camilla soit discrète et qu’elle ne fasse pas parler d’elle, répond Harriet. Il lui disait de rester dans la chambre et de se faire discrète. Peut-être qu’ils se sont disputés parce qu’elle aurait encore fait du raffut. Cela lui arrivait assez souvent.
La jeune policière fait tourner son stylo entre ses doigts.
— J’aurais dû défoncer la porte ou bien utiliser l’extincteur pour briser la fenêtre, commente Harriet à voix basse.
— Vous avez eu raison de nous appeler, dans cette situation.
— Vraiment ? Mais elle est morte.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, répète Sanna fermement, d’un ton ne laissant aucune place à la discussion.
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En arrivant sur le seuil de la salle du personnel, le commissaire Jussi Rantala s’éclaircit la gorge.
— T’es en train de rêver, Blondie ?
Comme à l’accoutumée, il porte sa paire de lunettes aux branches marron. Son visage étroit est rasé de près, son épaisse chevelure poivre et sel peignée en arrière. Il a le nez long et crochu.
Sanna se tient à côté de la fenêtre. Elle boit un café du percolateur. Le soir est déjà tombé. Une journée entière s’est écoulée depuis qu’ils se sont rendus au motel. La fatigue se fait sentir. Elle a passé la plus grosse partie de la journée à faire de la paperasse, et à accomplir toutes les tâches que Rantala lui a confiées dans le seul but de la tenir à l’écart. Le commissaire secoue la tête.
— T’as pas l’air en forme, commente-t-il.
— Je suis en train de penser à la soirée d’hier.
Rantala désigne une chaise du menton.
— Ça te dirait pas de t’asseoir ?
Sanna fait un signe de dénégation, en avalant une petite gorgée de café. Elle aperçoit alors le dossier qu’il tient à la main.
— Ça te fera un peu de lecture, déclare-t-il en le déposant sur la chaise.
— Comment ça s’est passé ?
— Eh bien, comme tu le sais, on a eu tôt fait de coffrer Jimmy Gustavsson hier. Il a reconnu qu’il était bien avec les filles dans la chambre du motel, comme Jorun Larsen nous l’avait dit. Il a aussi avoué avoir étranglé Camilla Nyman. La boucle est bouclée.
— Mais pourquoi ? Il vous a dit pourquoi il l’avait fait ?
— Camilla Nyman pensait avoir vu quelque chose qui allait aider la police à identifier l’assassin d’Olof Palme. Elle avait appelé la police pour en parler, et elle était persuadée qu’elle allait devenir célèbre, et recevoir une récompense. Elle n’était sûrement pas dans son état normal. Jimmy nous a dit qu’elle buvait beaucoup de rhum, et ce, très souvent. Quand il a su qu’elle avait passé ce coup de fil, il a paniqué, et il a perdu les pédales.
— Est-ce qu’on sait pourquoi il a épargné Jorun Larsen ?
— Eh bien, elle devrait remercier cette femme de ménage, qui lui a très probablement sauvé la vie. Apparemment, c’est parce qu’elle n’arrêtait pas de frapper à la porte que Jimmy a lâché prise, et qu’il s’est enfui par la fenêtre de la salle de bains.
Sanna songe à la femme qu’elle a rencontrée. Elle était grande, maigre, presque androgyne. Son uniforme de travail était simple et bien repassé. Elle lui avait semblé distraite, mais elle avait répondu à toutes ses questions d’un ton amène. Son accent étranger était plein de consonances exotiques.
— Jorun Larsen a été portée disparue il y a une semaine, poursuit Rantala. Depuis, elle était recherchée.
— D’accord, répond Sanna à voix basse.
Personne ne lui a demandé de participer aux interrogatoires, la veille, ni même aujourd’hui. Tout le monde était trop occupé pour penser à elle, alors que c’était elle la première sur les lieux du crime, avec Torbjörn. Quand elle avait demandé à ses collègues comment Jorun Larsen s’en était sortie, on lui avait répondu d’un ton sec.
Rantala s’éclaircit la gorge pour la seconde fois.
— On doit la ramener chez elle, et je veux que tu t’en charges.
Sanna se redresse un peu, en acquiesçant lentement.
— Elle n’a que seize ans, ajoute encore son supérieur. Nous avons contacté sa mère, mais elle ne peut pas venir la chercher ce soir.
— Où doit-on la conduire ?
— À Augu.
Il lui faut une seconde avant de comprendre pourquoi ce nom lui dit quelque chose.
— Augu, comme le…
— Précisément, oui.
Le meurtre d’Augu. Deux années se sont écoulées depuis la tragique disparition d’une jeune fille de dix-sept ans, dans ce petit village du Småland. On a ensuite retrouvé ses membres découpés dans quelques valises abandonnées derrière un vieux cabanon, à côté d’un lac, au milieu de la forêt. La police n’avait aucune piste solide et pas de témoins, alors les enquêteurs s’étaient vite retrouvés dans une impasse. L’affaire n’avait été résolue que plus tard, presque par hasard. La police enquêtait sur la disparition d’une autre femme, une trentenaire de Malmö, et elle avait établi un lien entre la victime et un chauffeur de poids lourds au casier judiciaire encore vierge, Jan Svensson. En fouillant son domicile, les forces de l’ordre étaient tombées sur un congélateur contenant les membres de la disparue. On avait ensuite découvert que Jan Svensson avait dormi à l’auberge d’Augu la nuit où la jeune fille avait disparu. Il avait fini par avouer son meurtre également.
— On a besoin de toutes nos voitures, alors tu devras prendre la tienne, ajoute Rantala. Tu n’auras qu’à garder tes reçus pour tous tes frais, quand tu feras le plein, et cætera, et on te remboursera. Laisse ton uniforme au commissariat, pour éviter les commérages quand tu ramèneras la fille.
Il jette un coup d’œil à sa montre.
— L’heure est déjà bien avancée, il sera tard quand vous arriverez là-bas. Après l’avoir déposée, tu pourras passer la nuit à l’auberge, sur place. Comme ça, tu pourras avoir une bonne conversation avec ses parents demain matin. Dis à ton hôte de m’envoyer la facture.
Rantala désigne du menton le dossier qu’il a déposé sur la chaise.
— Tu trouveras d’autres infos qui peuvent t’être utiles sur Jorun Larsen là-dedans.
Sanna soulève la chemise et l’ouvre. Il lui faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle est en train de voir : il s’agit des documents ayant trait au meurtre d’Augu.
— Tu m’as dit qu’il s’agissait de Jorun Larsen, alors c’est quoi tout ça ?
— Eh bien, ça la concerne, d’une certaine manière. La victime de dix-sept ans, c’était Julia Larsen, la grande sœur de Jorun.
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La lumière des néons au plafond est froide et stérile. Jorun est assise devant la table de la salle d’interrogatoire. Elle porte de grosses chaussettes blanches qui la protègent du sol gelé, ainsi qu’un survêtement et un pull que quelqu’un a dû aller repêcher dans les objets trouvés, voire parmi les saisines. Elle serre une tasse pleine de thé chaud entre ses mains.
Elle baisse les yeux en se mordant la lèvre. Dès qu’elle referme les paupières, elle revoit Camilla allongée à côté d’elle sur le lit, en train de dormir. Ses joues sont recouvertes de paillettes, et sa bouche bouge doucement quand elle rêve. Puis l’obscurité s’abat sur elle. Les cheveux de son amie dégoulinent, Jimmy serre les doigts autour de son cou, et elle se noie entre les draps.
La première fois qu’elle a rencontré Camilla, c’était près de l’arrêt de bus à côté de la station-service. On était au début du printemps, et la soirée était sombre et obscure. Jorun était descendue du bus pour aller aux toilettes et elle attendait le suivant. Le froid lui brûlait la peau. Autour de ses pieds, la neige avait fondu, et de la gadoue brune avait lentement commencé à pénétrer dans ses chaussures. Une fille un peu plus âgée qu’elle était venue à sa rencontre. Elle portait de hautes bottes, une jupe courte et un blouson bouffant. Une cigarette incandescente pendait entre ses doigts, et quand elle avait demandé à Jorun si elle pouvait lui donner quelques couronnes pour acheter une boisson gazeuse, elle l’avait enveloppée d’un nuage de fumée et d’un parfum envoûtant. Elles s’étaient mises à discuter en buvant une Panthère rose, et, un peu plus tard, Camilla avait guidé Jorun jusqu’au motel en la tenant par le poignet. Là, elles avaient continué à parler de leurs rêves de voyage. C’était la première fois que quelqu’un l’avait traitée comme une adulte. Jorun s’était sentie forte sous les yeux aux paupières recouvertes de paillettes de son amie ; mais maintenant, son cœur est vide et meurtri.
Les larmes lui viennent. Elle les essuie à l’aide de sa manche, puis regarde le plafond. Sur le moment, la lumière des néons a un effet apaisant sur elle.
Elle entend des pas dans le couloir. On s’affaire derrière la porte. Quelqu’un va bientôt entrer pour la ramener à la maison.
Elle porte une main à son cou. Sa gorge lui fait atrocement mal. Le médecin qui l’a auscultée lui a prescrit des antidouleurs et d’autres médicaments qui la fatiguent et lui anesthésient les sens. Il lui a dit que tout était normal, mais que son ecchymose allait prendre du temps à disparaître. Elle ne peut pas comprendre comment son corps peut aller bien alors que psychologiquement, elle est en train de sombrer.
Elle ignore pendant combien de temps Jimmy l’a étranglée. D’abord, tout s’était passé très vite, mais ensuite, le temps s'était gelé. Quand il l’avait plaquée au sol de toutes ses forces, les poils de la moquette étaient venus lui chatouiller la peau. Un froid glacial avait enserré sa poitrine. Le silence était tombé. Elle n’avait pas rencontré d’anges, ni même vu Dieu. Elle avait juste ressenti une solitude extrême. Est-ce que Julia avait eu une expérience similaire avant de mourir ? Est-ce qu’elle aussi, elle s’était sentie abandonnée ? Elle ne connaîtra jamais la réponse à cette question.
Elle s’essuie encore une fois les yeux avec la manche de son pull.
Elle n’a aucun droit de s’apitoyer sur son sort. Elle le sait. Tout ce qui s’est passé au motel, c’est de sa faute. C’est elle qui a décidé de s’enfuir de la maison. C’est elle qui s’est faufilée dehors après que sa mère s’est endormie sur le canapé, et qui est allée attendre le bus pour ne plus jamais revenir.
Et pourtant, elle sera quand même bientôt de retour. C’est ce que lui a dit le policier aux cheveux roux avant de refermer son calepin et de quitter la salle.
Elle boit une gorgée de thé. Elle ignore combien de temps elle est restée assise dans cette pièce, car elle a égaré sa montre. Elle se trouve peut-être toujours au Sleep Inn.
Elle vient d’apprendre qu’on peut tout perdre d’un coup, sans prévenir, les gens comme les objets. D’abord, Julia lui a été enlevée, et maintenant, c’est au tour de Camilla. Elle a l’impression que la mort l’attend à tous les tournants de sa vie.
La porte s’ouvre. Le roux passe la tête dans l’entrebâillement pour lui dire qu’elle pourra rentrer chez elle dans quelques minutes. Elle lui adresse un hochement de tête en guise de réponse.
Quand elle pense à sa maison en bois rouge toujours tellement silencieuse, elle est prise de vertige. Elle se remémore le couloir avec son mur en miroir, l’odeur de vieux tabac qui règne partout, et la vaisselle dans l’évier. Sa mère qui enroule son châle autour de ses cheveux, et qui le serre de plus en plus fort. Qui découpe sans relâche des articles de journaux sur la peine de mort, et les exécutions qui ont lieu dans d’autres pays. Elle les colle ensuite sur la porte du frigo avec du Scotch. Son esprit s’est tellement laissé empoisonner que ses bras sont recouverts d’encre, car elle dessine des chaises électriques toute la journée. Elle ne dit pas grand-chose, mais ses mots sont durs, et ils transpercent facilement le cœur de Jorun. Sa mère a suffisamment pleuré pour faire déborder l’océan, et certaines de ces larmes sont celles de Jorun. Maintenant, la rivière s’est asséchée, et la jeune fille ne peut plus en verser du tout.
Elle voudrait rappeler le flic pour lui dire de la laisser repartir toute seule, car elle voudrait encore s’évader ; mais, au lieu de cela, elle garde le silence. Elle se contente de lever les yeux vers la lumière des néons au plafond.
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Sa Honda est garée tout au bout du parking du commissariat. Sanna ouvre précautionneusement la portière de la banquette arrière. Elle regrette d’avoir entreposé toutes ses affaires dans sa voiture, mais la serrure du coffre est cassée, alors elle n’a pas pu utiliser cet espace-là.
Elle loue une chambre chez des gens à Oskarshamn, mais il y règne une odeur étrange, alors elle a laissé ses effets personnels et ses vêtements dans sa Honda, en attendant de se trouver un autre logement. Elle jette un coup d’œil au siège passager. Elle l’a recouvert avec la peau de mouton. C’est la seule chose qui lui reste de son père. Elle l’enroule soigneusement avant de la glisser entre deux sacs plastiques pour que Jorun Larsen ne soit pas obligée de s’asseoir dessus.
Elle ressent un sentiment d’angoisse en constatant qu’elle tient toujours le dossier du meurtre dans les mains. Elle rouvre la portière, soulève le tapis de sol, et le glisse en dessous.
Quand elle pose les mains sur le volant quelques instants plus tard, elle aperçoit sa peau de mouton dans le rétroviseur. C’est la seule chose qui lui reste de son père. Il la mettait toujours dans sa voiture avant de se rendre au travail.
Elle pense à lui. Ingemar Berling, agent de police dans le district de Visby. Il était assis dans son véhicule, en train de manger son déjeuner en regardant la mer, quand la centrale l’avait alerté. On l’avait envoyé dans un quartier résidentiel au nord de Visby, où l’on avait rapporté la présence d’un conducteur en état d’ivresse. En arrivant, il avait tout de suite repéré une Opel bleue circulant du mauvais côté de la route. Elle était en train de se diriger vers le rond-point menant à la départementale 149. Il n’avait pas le temps d’attendre les renforts avant d’intervenir, alors il avait obligé le véhicule à s’arrêter le long du trottoir, et il était allé toquer à la fenêtre du conducteur. Un homme avait descendu la vitre. Ingemar lui avait demandé de sortir du véhicule, mais il avait refusé d’obtempérer. Deux enfants étaient assis sur le siège arrière, une fillette de cinq ans accompagnée de son frère de deux ans. Ils ne portaient pas de ceinture, ni aucun vêtement chaud. Ingemar avait ouvert la porte, les avait aidés à sortir, puis leur avait dit d’aller attendre un peu plus loin sur le trottoir. Pendant ce temps, l’homme ivre s’était enfermé dans son Opel. Ingemar était alors retourné à son véhicule pour communiquer avec son collègue qui n’était toujours pas arrivé, puis il était allé chercher une couverture dans son coffre. Des témoins avaient ensuite rapporté avoir entendu le bruit soudain d’un moteur, suivi du cri des enfants. L’homme avait renversé le père de Sanna, et avait failli le tuer sur le coup.
Elle se souvient qu’elle avait déménagé chez des proches, avant d’être placée en famille d’accueil. Elle était devenue orpheline à l’âge de dix ans, car sa mère était décédée un an après sa naissance. C’est grâce à son obstination qu’elle avait réussi à sauter deux classes, qu’elle avait brillé en primaire, au collège et au lycée de Visby, et qu’elle était ensuite devenue l’une des plus jeunes recrues de l’Académie de police. Son rêve, c’était de marcher dans les pas de son père.
En venant se garer devant l’entrée du commissariat, elle aperçoit tout de suite Jorun, en train d’attendre derrière la baie vitrée, sous la lumière des néons. Quelqu’un lui a donné une cagoule et une grosse doudoune, ainsi qu’une paire de bottes d’hiver.
Sanna descend de voiture et lui fait signe de la rejoindre, tout en ouvrant la portière avant. Jorun regarde l’habitacle sans bouger, comme si elle risquait de se faire manger toute crue.
— Je peux m’asseoir derrière, sinon… dit-elle, mais sa voix s’éteint quand elle aperçoit la montagne d’affaires sur le siège arrière.
— Je suis vraiment désolée, c’est la pagaille et il n’y a pas d’espace, mais je t’ai fait de la place à l’avant, répond Sanna.
Jorun s’assied, se renverse en arrière sur son siège, et ferme les yeux. Sanna insiste pour qu’elle mette sa ceinture avant de redémarrer le moteur. La radio se met en marche automatiquement, avec les émissions en continu sur la mort de Palme.
— On peut faire un saut au motel ? demande Jorun.
— On a déjà pris tout ce qui se trouvait dans ta chambre, mais on te rendra sûrement tes affaires plus tard, on pourra te les envoyer dès qu’on en aura fini avec les pièces à conviction.
— En fait, je voulais juste passer voir si la femme de ménage était là, vous savez, celle qui…
— Je comprends, mais on m’a chargée de te conduire directement à la maison. On a quelques heures de route devant nous, au minimum, en fonction de l’état des routes ce soir, et ma voiture n’est plus toute neuve… Et puis ta maman t’attend.
Jorun acquiesce, mais ne pipe mot. Elle croise les mains sur ses genoux en se triturant les ongles. Elle laisse ses cheveux lui retomber sur les joues et masquer son visage.
Sanna hésite un moment. Elle regarde l’adolescente émaciée du coin de l’œil, le col de son sweater qui cache les traces du traumatisme affreux qu’elle vient de subir, et ses yeux gris pleins de tristesse.
Elle ignore si c’est à cause de tout ce malheur, ou bien par pur instinct, mais, juste avant de rejoindre la départementale, elle tourne en direction du Sleep Inn, à l’opposé de leur destination.
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Le trousseau de clés bat contre la hanche de Harriet.
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