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				Prologue

				Londres, automne 1889. Sur le pont de Charing Cross, les silhouettes défilent derrière les poutres métalliques entrecroisées. Ces fantoches, de moins en moins visibles tandis que le brouillard du fleuve s’élève et les gomme avec malice, lui font penser à des fauves efflanqués passant de leur cage à la piste d’un cirque irréel… Et dans le monde lui aussi irréel qui l’entoure, le jeune homme frigorifié se dit que la liberté n’est sans doute rien d’autre qu’une idée abstraite pour tous ces pauvres gens quittant bureaux et ateliers pour s’en retourner vers leurs lointains faubourgs, entassés dans des wagons bringuebalants.

				Il éternue dans sa moustache. Pas étonnant avec cette humidité qui engourdit son cerveau et les sensations parfois un peu trop vives qui naissent en lui à la vue de ce qui l’entoure depuis quelques semaines. Sa tête est prise en étau entre le ciel gris et l’eau boueuse et c’est pour atténuer cet effet désagréable qu’il s’est coiffé d’un bonnet de feutre noir et qu’il a entouré son cou de la grosse écharpe de laine offerte par Tante Paula. Il ne laisse à la curiosité publique elle aussi dérangeante que les deux lucarnes de ses lunettes à fine monture d’argent embuées régulièrement par son souffle et les imprécations discrètes qu’il profère dans une langue inconnue des Londoniens.

				Mr Kipling parle tout seul, ce que n’a pas manqué de remarquer Ouistiti. Il a baptisé ainsi sa logeuse à cause de son nom – MrsWhistey – et de son allure générale – elle observe tout en clignant les yeux et en tripotant son menton velu, et grimpe les escaliers du 21, Villiers Street par petits bonds disgracieux en montrant son derrière. Elle hoche sa tête auréolée de dentelles jaunies lorsqu’il parle à ses canaris mais elle se lamente dans la loge malodorante où, comme tous les Anglais, elle se gave de mauvaise nourriture – lorsqu’il sort dans la nuit pour d’interminables errances… Pourtant il l’aime plutôt bien.

				Tout de même, elle l’a bien agacé l’autre jour lorsqu’il est arrivé en compagnie de son ami clochard. Elle a surgi de son terrier comme une furie et il a dû la calmer.

				— Il ne vous fera aucun mal, MrsWhistey, il vient m’aider à vernir le parquet.

				Dès lors, Ouistiti n’a eu de cesse d’en savoir davantage sur l’aménagement du petit deux-pièces de Rudyard au troisième étage des «Embankments Chambers». S’adjoindre les services d’un clochard, un moins que rien, un de ces sous-hommes qu’elle croisait presque chaque matin, affalés contre les grilles de la gare ou, lorsqu’il pleuvait, dans l’étroit passage pour piétons. Elle avait espionné son locataire, excitée sans doute à la perspective d’une rencontre explosive entre ce débris d’humanité et la belle dame parfumée et son fils… Mais rien ne s’était produit, l’ami de l’intrigant jeune homme avait filé en douce une fois son travail accompli et MrsWhistey ignorait encore le sobriquet que Rudyard avait donné au clochard. La malheureuse en aurait frémi.

				

				Rudyard quitte sa posture de guetteur afin de redonner vie à ses membres engourdis et longe à nouveau le quai dans le soir qui tombe. Il a décidé d’aller fureter du côté du square où bivouaquent clochards et vagabonds, à l’ombre des hauts immeubles du Strand et de leur population chic dont les poubelles aident à la survie de ses amis. Lui-même ne peut s’empêcher de penser que les plus pauvres d’ici le sont infiniment moins que ceux de là-bas…

				

				D’une main mou-ran-teu…

				Il brandit au-dessus de lu-u-i…

				Son épée bran-lan-teu…

				Et crie Victoi-oi-reu!

				

				La voix de Kala-nag est reconnaissable entre toutes. Il prétend avoir chanté sur scène autrefois, mais Rudyard le sait menteur comme un arracheur de dents. Kala-nag est noir des pieds à la tête, de ses croquenots d’un autre âge qui bâillent effrontément à sa chevelure filasse encadrant un visage buriné – rouge foncé plutôt que vraiment noir –, en passant par son habit tellement sombre qu’il finirait par en devenir salissant, comme le lui a fait remarquer Rudyard pince-sans-rire. Kala-nag veut dire éléphant noir en hindoustani et, après s’être mis un peu en colère, le clochard a fini par accepter le sobriquet que le sahib Kipling lui a décerné.

				L’expert en vernissage de parquets tire de grosses bouffées d’un mégot de cigare certainement ramassé sous le porche du Charing Cross Hotel. La fumée brunâtre se mêle à la brume épaisse venue d’au-delà le parapet. Pas une parole n’est échangée tandis que le jeune homme, transi de froid, vient chercher sa place auprès de celui que les bourgeois de Londres prendraient pour un épouvantail et que les mendiants de Lahore adopteraient comme un maître à penser. Rudyard ferme les yeux, apaisé, mais les rouvre aussitôt, car un curieux gémissement vient de se faire entendre. Là, par terre, dans ce qu’il a pris pour un tas de chiffons posé près de son ami, il aperçoit en se penchant une touffe de cheveux blonds.

				— C’est celui dont je t’ai parlé, fait Kala-nag. Le petit Hans… Définitivement à la rue… Si tu veux, je te le présente.

				Le cœur de Rudyard s’accélère. Pour se donner une contenance, il allume sa pipe, se lève et s’approche du garçon qui a sorti la tête de l’espèce de houppelande malodorante que lui a prêtée le clochard. Il l’examine longuement, songeur, hochant vaguement la tête, mais ne cherchant pas à exprimer ses sentiments. Il va falloir qu’il se décide – c’est ce que pense Kala-nag en lui jetant un regard appuyé. Alors, Rudyard, d’une petite voix, dit qu’il veut bien «faire l’essai».

				Ses propos ne semblent pas troubler le moins du monde le garçon blond qui se redresse tout à fait, tousse et se frotte les yeux de ses grosses mains rougies par le froid.

				En chemin, l’adolescent lui raconte qu’il est danois et a servi comme mousse sur un schooner dont le commandant l’a débarqué à Plymouth en lui disant d’aller se faire pendre ailleurs. Il est arrivé jusqu’à Londres grâce à la complaisance d’un marchand de grain qui l’a laissé monter à bord de sa carriole en échange d’une surveillance attentive de son chargement. Hans a fait de son mieux mais il s’est endormi du côté de Putney et, après s’être fait rosser par le marchand, il a dû marcher des heures durant à travers les faubourgs de la ville, puis a croisé la route de voyous qui l’ont laissé tranquille après n’avoir rien trouvé sur lui d’intéressant. Enfin, il est arrivé sur les quais où les clochards l’ont pris sous leur protection.

				Hans entre craintivement dans la tanière de Rudyard et regarde autour de lui sans poser de questions. À la lueur de la lampe à gaz, il apparaît maintenant dans la fraîcheur de ses dix-sept ans, son visage triangulaire dévoré de grands yeux bleus paraissant ne refléter rien d’autre que: «Je meurs de sommeil.» Mais Rudyard doit d’abord lui parler. Il lui promet une bonne tasse de thé d’Assam additionné de lait, l’autorise à s’asseoir sur le sofa et, après l’avoir servi, il lui fait enfin savoir ce qu’il attend de lui. Hans a l’air aussitôt captivé d’apprendre que MrKipling arrive tout droit des Indes où, dit-il, de nombreux serviteurs s’occupaient de sa personne. Il n’a pas les moyens de les faire venir à Londres – le voyage coûte trop cher –, mais il aimerait bien avoir un jeune garçon débrouillard à son service. Hans accepterait-il d’être son butler? Il répète plusieurs fois le mot, puis, en riant, ajoute que cela n’a aucune importance. Le Danois se contente de lui sourire: la proposition ne lui déplaît pas.

				Il demande seulement un peu plus tard à son nouvel employeur qu’il aide avec des gestes patauds à ranger la vaisselle:

				— Qu’est-ce qu’il faisait pour vous, m’sieur, votre but… enfin, votre serviteur?

				Rudyard fait mine de trouver la question intéressante, mais il est quelque peu décontenancé.

				— Hum… eh bien, il me rasait avant même que je sois réveillé le matin… Mais je ne te demanderai pas cela, ne t’inquiète pas! Ni de m’aider à enfiler mes habits ou de seller ma monture. Mon pauvre, je n’ai plus de cheval…

				Hans ne sait trop s’il doit rire ou rester sérieux et son regard fuit celui du maître des lieux qui, assis en tailleur sur une natte, s’affaire à de nouveaux préparatifs. Affalé sur le sofa, se demandant peut-être où il dormira – mais il n’a pas encore exploré la seconde pièce du logement de MrKipling –, Hans se laisse bercer par les accents rythmés d’un orchestre qui joue dans le lointain. Soudain, alors qu’il est sur le point de s’assoupir, la voix l’apostrophe:

				— As-tu déjà fumé des boulettes noires, Hans?

				Persuadé qu’il s’agit encore d’une plaisanterie, le garçon se tient coi.

				— Tu verras, c’est très agréable et tu feras de très beaux rêves.

				Puis MrKipling se met à parler dans une langue inconnue et il se relève, apportant un plateau au pied du sofa, avant de lui tendre l’une des pipes disposées auprès d’un petit réchaud.

				— Couche-toi sur le côté et aspire bien fort la fumée… Ensuite garde-la en toi le plus longtemps possible.

				Rudyard s’allonge auprès de Hans, lequel semble totalement soumis au rituel qui lui est proposé. Que pense le jeune mousse du jeune homme au comportement insolite mais qui ne paraît lui vouloir que du bien? Sans doute en a-t-il vu d’autres… Mais déjà Rudyard ne songe qu’à se repaître de la compagnie de l’innocente créature dont Kala-nag lui aprovisoirement confié la destinée. Sa présence auprès de lui dans cette ville inhospitalière l’aide à se mettre en condition pour le voyage qui commence. L’opium a déjà déployé ses tentacules et les entraîne au-delà des mers vers le pays que Rudyard a voulu fuir mais qui le rappelle sans cesse… Là-bas vit encore celle dont l’invisible présence n’a cessé de veiller sur lui et qui n’attend qu’un signe pour accourir et prendre soin sans rechigner du garçon blond recueilli par son jeune maître. Elle sera l’ayah – la nurse hindoue – de Hans comme elle le fut de lui naguère, et comme elle le sera toujours… Elle leur donnera des nouvelles du pays et leur préparera un succulent repas qu’ils prendront à l’ombre du jardin et peu à peu les joues du Danois retrouveront un teint vermeil. Puis Rudyard l’entraînera par les rues de la ville jusqu’aux remparts et, par-delà encore, jusqu’à la caserne où vivent ses amis les plus chers, dans l’éclat des cuivres polis et l’odeur du cuir bien astiqué. Les soldats adopteront d’un même élan son nouvel ami, certains d’entre eux préférant un garçon venu du même horizon que le leur; d’un commun accord, ils le surnommeront Hansy, du nom d’un jeune tambour tombé sous leurs yeux et dont le souvenir ne les a pas quittés…

				

			

		

	
		
			
				

				1.

				Huit mois plus tôt. 

				Rudyard avait amorcé ce qu’il appelait sa «tournée d’adieux» à l’Inde par un ultime séjour à Simla dans les montagnes, en compagnie de sa mère et de sa sœur qui, plus que jamais, s’enivraient de mondanités. Cette ambiance de cour suscitée par la présence du vice-roi et de son épouse avait exaspéré le jeune auteur depuis peu auréolé du succès de ses contes publiés dans la Railway Library sous une couverture beige illustrée par son propre père, lui aussi reconnu pour son œuvre de sculpteur et la direction qu’on venait de lui confier du musée de Lahore. Puis Rudyard avait gagné Allahabad pour y retrouver le professeur Hill et son épouse surnommée Ted. Celle-ci était devenue son supporter le plus assidu et dans la bonne société de la ville certains s’amusaient d’un flirt nullement caché entre le jeune homme de vingt-cinq ans – mais qui en faisait bien davantage – et une femme de quarante, mariée à un très digne universitaire que la chose ne paraissait pas choquer. En vérité, Rudyard et Ted étaient surtout assidus à la mise sur pied d’un projet de voyage qui mènerait le trio jusqu’en Angleterre où Rudyard leur fausserait compagnie afin de s’établir dans le décor favorable à sa carrière d’écrivain. Tout s’annonçait en effet pour le mieux: l’éditeur Thacker, Spink&Co avait publié en 1888 près de deux mille cinq cents exemplaires du recueil intitulé Simples Contes des collines qui avaient rapporté à leur auteur un joli magot. Une fois converties en livres sterling, ses royalties en roupies lui permettaient largement d’envisager un départ. Lockwood et Alice s’étaient sans trop de peine ralliés à ce désir d’émancipation et, de passage à Lahore, Rudyard avait feint d’écouter les recommandations maternelles tout en s’affairant autour de l’énorme malle qu’il emplissait des souvenirs de ses années indiennes. Il avait bien compris qu’Alice Kipling était jalouse de la destinée de son fils et qu’elle rêvait elle aussi d’un retour dans sa terre natale, loin des chaleurs et des fièvres qui la rongeaient parfois jusqu’à l’épuisement.

				Dans le train qui l’emmenait vers Allahabad, Rudyard prit le temps d’écrire une longue lettre illustrée de malicieux petits dessins pour son ayah qui résidait à présent dans une maison de retraite à Bombay, se désolant de n’avoir pas le temps d’aller l’embrasser avant son départ.

				Les Hill le reçurent au milieu de leurs propres bagages… Le «prof», comme l’appelait Rudyard, ne quittait pas un instant les cartes maritimes étalées sur une grande table pendant que Ted, de sa voix bien timbrée, donnait des ordres aux serviteurs. Rudyard ne se lassait jamais d’observer cette grande femme énergique, toujours souriante et dont aucun geste, aucune parole n’était jamais affecté. MrsHill était pour lui comme une grande sœur, attentive et protectrice, et il se réjouissait par avance des longues semaines qu’ils allaient passer ensemble sur le bateau.

				

				Ils partirent dans les premiers jours de mars de Calcutta, à bord d’un paquebot à destination de la Birmanie. Ils gagneraient ensuite Singapour puis le Japon pour arriver à San Francisco. Là, Rudyard et ses amis prendraient le train pour traverser les États-Unis jusqu’à New York où ils séjourneraient une quinzaine de jours avant d’embarquer pour l’Europe.

				Une routine s’instaura bientôt. Tandis que le PrHill vaquait à ses savantes occupations, Ted conversait passionnément avec le jeune écrivain, lequel partait ensuite se réfugier dans sa cabine pour y rédiger des articles destinés au Pioneer dont il était à présent l’envoyé spécial. Au Japon, ils firent tous trois de nombreuses excursions mais la chose qui attira le plus l’attention de Rudyard fut la présence, sur les tables de plusieurs librairies, d’exemplaires piratés de ses recueils de contes… Il en fut à la fois vexé, agacé et il en conçut aussitôt un désir enfantin de vengeance.

				À San Francisco, la chose se répéta et Rudyard, interviewé par un journaliste de l’Examiner, se plaignit amèrement d’être l’objet d’une telle humiliation de la part des éditeurs américains.

				Mais le meilleur de ce long périple arriva bientôt. À New York, les amis des Hill qui les reçurent se montrèrent flattés d’héberger un jeune écrivain aussi talentueux et déjà célèbre dans leur pays. Rudyard fit savoir qu’il désirait rencontrer le grand Mark Twain afin de l’interviewer pour son journal. Ce désir étant un ordre, on s’empressa de l’aider à le réaliser.

				Et un beau matin l’envoyé du Pioneer se retrouva dans un train cheminant à travers le paysage noyé de pluie de Nouvelle-Angleterre à destination d’Elmira. Là, pataugeant dans la boue, il avisa un policeman qui lui indiqua comment s’y prendre pour gagner la colline où se dressait la maison de MrClemens, le vrai nom de l’écrivain. L’auteur de Tom Sawyer habitait un sanctuaire de style gothique, ce qui amusa Rudyard. Mais il fut moins fanfaron lorsqu’un vieux serviteur noir l’amena jusqu’à la véranda dans laquelle trônait littéralement le grand homme. Rudyard s’apprêtait à bredouiller quelque compliment, ou plus prosaïquement à s’excuser d’être venu troubler le repos de MrClemens lorsque celui-ci, lui tendant la main, l’interpella d’un «Bienvenue, collègue, je suis très heureux de vous connaître!». Comme dans un rêve, Rudyard se retrouva assis face à la légende hirsute, gouailleuse à souhait, qui le complimentait sans nulle condescendance pour son travail et lui souhaitait un avenir radieux. Puis ils se mirent à parler de choses et d’autres et Twain, tout en caressant la tête du gros terre-neuve qui allait de l’un à l’autre en agitant la queue, demanda à son jeune confrère s’il avait beaucoup à se plaindre du piratage.

				Rudyard sut se contenir mais sous les sourcils broussailleux, le regard vif de l’Américain aperçut les étincelles qui crépitaient derrière les verres épais de son jeune confrère. L’écrivain confirmé s’en amusa puis fit de sa voix rocailleuse:

				— J’ai depuis longtemps dans l’idée que la plupart des éditeurs sont honnêtes. Les miens le sont, ils me paient pour les éditions anglaises de mes œuvres. Soyez philosophe, mon petit.

				Rudyard hocha la tête plusieurs fois, évitant tout commentaire superflu. Là-dessus, le serviteur apporta de la bière glacée, des cigares. L’atmosphère devenait euphorique et le visiteur en oubliait l’interview. Tant pis, songea-t-il, je leur enverrai un papier d’humeur…

				Il baignait à présent dans une complète félicité. La compagnie de Mark Twain, sa bienveillance étaient comme un baume sur son cœur souvent égratigné et, soudain, il se moquait comme d’une guigne de briller aux yeux des lecteurs du Pioneer. Qu’ils aillent tous au diable, il était un véritable auteur à présent, avec des soucis d’auteur, des ambitions qui dépassaient les frontières du Punjab et même de toute l’Inde.

				Il se rejeta en arrière et le fauteuil vénérable grinça tandis qu’il exhalait la fumée du cigare que lui avait offert Mark Twain.

				

				Quelques jours plus tard, allant et venant nerveusement sur le pont promenade du paquebot qui faisait route vers l’Angleterre, Rudyard, ébloui par le reflet du ciel sur l’immensité de l’Atlantique, murmurait dans sa moustache: «À nous deux, perfide Albion! Tu vas voir de quel bois je me chauffe…» Il se remémorait ce que lui avait dit son rédacteur en chef à Allahabad: «Si j’ai bien lu l’article d’Edmund Gosse paru la semaine dernière, comme celui de Henley, l’éditeur du Scots Observer, ton nom devrait bientôt faire vendre dupapier. C’est la seule chose qui les intéresse, à Londres… Mais ils ne te feront pas de cadeaux! Notre correspondant là-bas me dit que ta réputation n’est pas celle d’un ange et qu’on te reproche d’avoir dévoyé ta langue maternelle en l’infiltrant d’un sabir incompréhensible.» Rudyard avait éclaté de rire. «Ce n’est pas faux, vous savez! Je prends un tel plaisir à bousculer un peu notre chère littérature… On ne pourra pourtant pas me reprocher de n’avoir pas lu les classiques: je leur ai seulement fait voir du pays.»

				

			

		

	


 

 2.

Miss Caroline Balestier à Josephine Balestier

Paris, le 21 novembre 1889

Ma chère petite sœur,

Je t’écris très rapidement car nous avons, Mam et moi, des quantités de choses à faire. Tu ne peux imaginer ce que cette ville est excitante pour une Américaine ! Et fatigante aussi, ô combien ! Chaque soir depuis mon arrivée, je m’endors comme une masse pour me réveiller huit heures plus tard en sursaut, les oreilles pleines du vacarme de la chaussée d’Antin, car c’est là que nous résidons, dans un vaste appartement laissé provisoirement vacant par un ami de Wolcott. Nous bénéficions des services d’un valet de chambre prénommé Abel et d’une bonne aux grosses joues rouges avec lesquels nous parlons par gestes. Nous courons toute la journée d’un magasin à l’autre et je t’assure que nous ne nous ennuyons pas. La seule ombre au tableau est que nous ne passons pas inaperçues. La curiosité des Parisiennes est sans limites ! On nous observe avec effronterie et notre pitoyable accent ajoute encore à l’attraction que nous sommes pour la population française. Le seul lieu où on nous laisse en repos est la galerie du Luxembourg dont nous sommes allées par deux fois admirer les collections. Il y avait même une exposition des œuvres d’un peintre italien dont j’ai acheté une petite nature morte. Wolcott sera content de moi, lui qui me reproche de me désintéresser des choses de l’art. Tu me demandes toujours de te parler de lui. Eh bien, sache qu’il ne doit pas être mécontent d’être provisoirement débarrassé de nous. Notre Mildred lui prépare ses petits plats favoris et se rengorge d’avoir pour elle toute seule le garçon qu’elle adore en secret depuis qu’elle est à notre service. Après le flop de son roman l’an passé, Wolcott a compris qu’il ne serait pas le jeune écrivain à la mode la saison prochaine (je reprends l’expression qu’il a lui-même employée l’autre jour à l’heure du thé devant Mr James). Mais le directeur des éditions Lovell lui a confié une mission qui pourrait bien faire de Wolcott Balestier un personnage éminent du monde littéraire anglais – je répète comme un perroquet les propos de l’intéressé. Tu sais que les auteurs anglais se plaignent amèrement d’avoir leurs œuvres piratées dans notre pays, autrement dit publiées chez nous sans que les éditeurs leur versent les royalties qui devraient leur revenir. Lovell a eu l’idée de proposer aux écrivains que Wolcott a commencé d’approcher de les publier le plus honnêtement du monde. C’est une belle entreprise et je t’assure que notre compatriote, Mr James, a, pour donner l’exemple, été le premier signataire d’un contrat pour les éditions Lovell. Lui qui depuis son installation à Londres est devenu plus anglais que nature ne ménage pas ses efforts pour faire rencontrer à Wolcott tous les écrivains susceptibles d’accepter l’offre la plus loyale qui leur soit faite. J’ai décidé de me tenir au courant de la prospection fraternelle et je t’informerai bien sûr des avancées.

Mais pour l’heure, il faut que je te quitte car Mam me fait signe : le couple d’Anglais que nous devons accompagner pour dîner au légendaire café Procope vient d’arriver à l’hôtel.

Ta Carrie qui t’embrasse très affectueusement.

 

*

 

Dans la maison de Warwick Gardens, Miss Georgina Craik inspire longuement l’air saturé d’un mélange d’odeurs familières, l’âcre senteur des cendres refroidies prenant l’ascendant sur les fragrances du pot-pourri ramené chaque matin de la véranda au petit salon par sa sœur Mary, puis elle plonge sa plume dans l’encrier en forme de sabot posé à côté d’elle sur le tabouret et sa plume s’élance…

« Elles étaient quatre sœurs, Alice, Paula, Agnes et Louisa, filles d’un pasteur méthodiste nommé George MacDonald et de son épouse Hannah Jones… Alice était certainement la plus belle des quatre et, à seize ans déjà, était très courtisée. Elle fut bientôt la fiancée d’un beau douanier irlandais puis s’en lassa… Paula fut la première à se marier avec un jeune étudiant des beaux-arts, Edward Burne-Jones, et tous deux s’établirent à Londres où le jeune homme ne tarderait pas à se faire remarquer par son talent de peintre. C’est à Burslem, dans le Staffordshire, qu’Alice MacDonald fit la connaissance d’un garçon lui aussi doué pour le dessin et la sculpture, John Lockwood Kipling. Leur rencontre eut lieu en vérité à une quinzaine de kilomètres de là, sur les rives d’un lac baptisé Rudyard… Un nom que le destin associerait pour toujours à l’aventure de ce jeune couple, leur suggérant d’en faire le prénom de leur premier enfant… »

La vieille demoiselle laisse en suspens une main qui ne tremble jamais lorsqu’elle en fait l’instrument de son intrépide activité romanesque. Mais il s’agit d’autre chose. Elle vient d’accepter, pas plus tard que la veille, et au péril de sa vie car sa rencontre décisive avec l’éditeur du News Chronicle a eu lieu dans un bureau glacial de Paternoster Row, de mettre son talent au service de la presse – comment disait Mr Nott, le rédacteur en chef ? Oh ! de la presse d’actualité…

Georgina Craik est connue depuis des lustres pour ses contributions innombrables aux magazines destinés aux femmes avides de sensations et aux enfants croyant encore aux pirates et aux fées. Mais c’est la première fois qu’une commande de cette sorte lui est passée, Mr Nott ayant appris que Miss Craik avait connu le nouveau prodige des lettres alors que celui-ci n’était encore qu’un gamin. Il a compris qu’elle saurait mieux que beaucoup d’autres – notamment ces critiques littéraires à la plume alambiquée – raconter aux lecteurs les origines et le caractère tellement hors du commun de Mr Kipling.

— Grâce à vous, ma chère, a-t-il dit, après avoir promis à la vieille demoiselle qu’il connaît comme sa poche un chèque substantiel, le public saura enfin qui est ce drôle de garçon affublé comme un derviche, qui se rit des mondanités, mais vend déjà ses livres par milliers. Parce que tout le monde raffole de ses histoires de soldats et de ses diableries indiennes ! Je dis bien tout le monde, du public distingué aux cockneys qui se tapent sur les cuisses à la lecture des exploits de Mulvanney, Ortheris et l’autre dont le nom m’échappe.

« Et surtout, ne cédez pas à la tentation de roman cer », a dit encore Mr Nott sur le seuil de son bureau, alors que Miss Craik s’enroulait dans un châle de laine brune quelque peu mité.

Elle a cru bon de prendre un air indigné mais, à présent, elle sent une force interne – celle qu’elle appelle son petit démon – s’éveiller et tenter de reprendre le contrôle… Elle songe alors à la promesse faite à l’éditeur du journal et c’est d’une plume intègre qu’elle reprend son récit :

« Ils étaient deux auprès de l’enfant à cette époque, deux personnages qui, depuis la naissance, sous l’ardent soleil de l’Inde, de Joseph Rudyard Kipling, le 30 décembre 1865, veillaient sur lui dans la lumière du jour qu’atténuaient des voilages compliqués puis dans la pénombre crépusculaire saturée d’odeurs suaves… Ces deux créatures étaient ses serviteurs mais elles étaient d’abord pour lui sa nounou portugaise, celle qu’on appelait l’ayah, et le brave Meeta, un porteur hindou aux robustes mains et au sourire d’une infinie douceur. Autour de l’enfant qui grandissait, une rumeur grondait nuit et jour, celle d’une ville immense, Bombay, dont le séparaient un jardin verdoyant et un haut mur. Il ne savait rien d’autre du monde alentour que ce que Meeta, plutôt bavard, lui racontait dans la langue qu’il apprenait lui-même à parler le plus naturellement. Mr et Mrs Kipling ne semblaient guère se formaliser d’une éducation qui leur échappait quelque peu mais qu’ils seraient toujours à même de rectifier, pensaient-ils. L’un et l’autre vaquaient à d’absorbantes occupations : Lockwood, que Rudyard appelait le Père, dirigeait l’école d’art de la ville tout en peignant et en sculptant pour son propre compte, tandis que son épouse – la Mère – se faisait connaître des cercles mondains où elle papillonnait avec beaucoup d’aisance. Alice Kipling était non seulement la plus jolie des sœurs MacDonald mais aussi celle dont on avait toujours dit qu’elle possédait l’esprit le plus vif. Elle avait décidé de confier l’éducation de son enfant à une ayah pour tout ce qui relevait des principes quotidiens de la vie, se gardant le soin d’élever l’âme de l’enfant. Ainsi, très tôt, le petit garçon fut-il admis dans la compagnie des grands poètes et des conteurs dont Alice se faisait, avec un charme infini, le truchement… Chaque matin, donnant la main à son ayah, Rudyard partait pour le marché Crawford, apprenant à distinguer les mangues des papayes mais aussi à se méfier des noix de coco qui vous tombaient sur la tête lorsque soufflait la brise de mer. Déjà sûr de lui, il apostrophait les marchands dans la langue hindoustani qu’il parlait couramment. Le soir, il apprenait l’anglais de la bouche de ses parents ou des membres de la colonie anglo-indienne invités à souper au bungalow. Lockwood et Alice firent découvrir à leur fils la magie des livres, le chérubin aux joues rebondies et aux sourcils bien dessinés devenant de jour en jour un petit d’homme décidément excentrique. Songez qu’il passait sans cesse du monde de son ayah, une catholique terriblement superstitieuse qui lui inculquait le sens du péché, à celui nettement moins encombré de religion de ses parents. Alice lui lisait l’histoire des douze filles de la reine Mab et cédait à l’insistance de Rudyard qui voulait toujours en savoir davantage sur la troisième baptisée Lena… Mais sans jamais le tenir dans ses bras, toujours elle maintenait ses distances avec le bout de chou qui aurait tant aimé qu’elle le câline. Estimait-elle que ce n’était pas là son rôle de mère ? Songeait-elle en secret, déjà, à l’édification d’un cœur noble, endurci, autrement dit qu’il était de son devoir de soustraire l’enfant à la douceur émolliente de l’Inde, pour en faire un vrai petit Anglais ?

« Le temps passait et le garçon se familiarisait avec l’univers artistique du Père qu’il avait la permission de rejoindre dans son atelier où régnait une odeur de terre humide et de peinture à l’huile. Il restait des heures à le regarder dessiner ou modeler la glaise orange dont le jus brillant giclait entre ses doigts. Lockwood, parfois, figeait en quelques traits de fusain ou de crayon la posture d’un enfant précoce, déjà très réfléchi…

« Un jour, il dut s’arracher aux bras de son ayah et accompagner la Mère pour un voyage vers la terre de leurs ancêtres. Il aima particulièrement la vie à bord de l’immense bateau qui les emmenait, mais il n’apprécia pas autant le pays sombre où vivaient ses grands-parents MacDonald. Sa granny Hannah lui faisait peur, et il lui arriva, un certain après-midi particulièrement maussade, de lancer un regard courroucé à la Mère dont la taille s’arrondissait de jour en jour dans l’attente d’un heureux événement et de déclarer : “Je suis un Ruddy très en colère”, avant de détaler de toute la force de ses petites jambes. Une servante le rattrapa dans un champ et granny Hannah réprimanda sévèrement son petit-fils.

« Quelque temps plus tard, une petite sœur vint au monde qui fut baptisée… »

La plume de Miss Craik s’immobilise et sa voix flûtée s’élève dans le silence de la pièce.

— Tu es là, Mary ? À force d’entendre tout le monde l’appeler Trix, j’ai fini par oublier le prénom de la sœur de Rudyard…

La réponse ne se fait pas attendre. Embusquée dans une encoignure de fenêtre afin d’y voir sans l’aide d’une lampe, Mary lève le nez de son ouvrage et lance avec aplomb :

— Mais Alice, voyons ! Comment as-tu pu oublier cela ? Alice, comme sa mère, qui s’est empressée de lui trouver un surnom.

« Alice… Mais bientôt Rudyard la rebaptisa Trix et plus personne n’a plus jamais appelé l’enfant par son prénom. Ce furent donc trois Kipling qui regagnèrent Bombay. Le garçon venait d’avoir quatre ans et il fut autorisé à monter son poney hors des limites du jardin, sous le regard vigilant d’un groom indien. Peu à peu, la vie des habitants de la ville lui devenait familière, le manège des marchands ambulants, les porteurs d’eau avec leurs calebasses rouges, les sikhs enturbannés, l’attelage humain des rickshaws emmenant de jolies dames anglaises en direction des énormes bâtiments officiels aux coupoles étincelantes. Souvent, le soir, la Mère jouait du piano pour Trix et lui, déjà vêtue de la longue robe de soie safran et brun qu’elle porterait au dîner où le Père et elle étaient attendus… 

« Lorsque la chaleur devenait insupportable aux Anglo-Indiens, ceux-ci prenaient le train pour les montagnes où ils séjourneraient dans des hôtels aux étranges airs de chalets tyroliens. Les Kipling avaient élu Nassik, un village au bord de la rivière Godavari.
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