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    NOTE DE L’ÉDITEUR


    Entreprendre son autobiographie quand on ne sait ni lire ni écrire relève du défi...


    Publier avec respect un auteur illettré également.


    En février 1994, quand Phoolan Devi est sortie de prison, j’étais fasciné par sa légende, mais je ne connaissais son histoire qu’à travers le récit que d’autres en avaient fait. Tout de suite une idée s’est imposée à moi: entendre cette histoire racontée avec ses mots à elle, sa voix à elle.


    Phoolan se cachait au nord de New Delhi. La police avait accepté de la protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre: de nombreuses personnes cherchaient à la rencontrer pour la remercier ou la saluer, mais elle avait également des ennemis et recevait régulièrement des menaces de mort.


    Au cours des premières rencontres, nous avons expliqué à Phoolan ce qu’était un livre. Elle n’en connaissait qu’un seul, le Ramayana, le grand poème épique dont on lui avait fait la lecture quand elle était enfant et aussi des années plus tard, dans la jungle. Nous voulions lui faire comprendre ce que cela signifiait que de raconter soi-même son histoire au lieu de l’entendre raconter par d’autres. Elle ne croyait pas que c’était possible. Quand elle eut la révélation que ce livre pourrait être réellement son livre, avec ses souvenirs et ses mots, elle comprit que la différence serait la même que «la différence entre le ciel et la terre».


    Phoolan accepta notre proposition et, durant l’été suivant, le récit qu’elle fit de sa vie à notre éditeur international Susanna Lea fut, jour après jour, nuit après nuit, enregistré sur bandes magnétiques. Une fois transcrit, il couvrait deux mille pages. Le travail de deux écrivains, Marie-Thérèse Cuny et Paul Rambali, fut nécessaire pour faire un tri dans cette matière abondante et lui donner la forme d’un manuscrit.


    Au mois d’août 1995, Phoolan écouta la lecture qu’on lui fit de son récit. Elle put ainsi s’assurer de la fidélité du texte à ses propos, rectifier et corriger les erreurs ou incompréhensions. Elle apposa sur chaque page approuvée sa signature le seul mot qu’elle sache écrire.


    Pour mener à bien ce projet, il a fallu deux ans, huit voyages en Inde, plus de trois mois passés à New Delhi... Cela restera pour nous une extraordinaire aventure éditoriale peut-être la première en son genre.


    Phoolan méritait qu’on lui donne la chance de s’exprimer pleinement et librement.


    Bemard FIXOT.

  


  
    


    


    AVANT-PROPOS


    Je ne sais ni lire ni écrire. Ceci est mon histoire.


    On a raconté trop de légendes sur Phoolan Devi, la sanguinaire, la criminelle, la Reine des bandits. On a dit trop de mensonges sur ma vie.


    Tant de gens ont parlé de moi, sans jamais me donner la parole. Tant de gens ont utilisé mon image pour la déformer. Ils ont cru pouvoir le faire comme si je n’existais pas. Comme si la petite villageoise révoltée que j’étais n’avait pas droit au respect.


    Aujourd’hui, c’est à mon tour de parler. Ce livre, qui contient mes paroles, dit la vérité sur Phoolan Devi. Moi seule sais les tortures que j’ai subies. Moi seule connais le soulagement de la revanche...


    Toute ma vie, j’ai posé à Dieu les mêmes questions: «Suis-je née pour souffrir? Suis-je venue au monde pour être esclave? Dieu du monde, pourquoi ne suis-je pas née animal?»


    Les animaux vivent dans la liberté et le respect dans notre société hindoue. Même le chien errant cherchant sa nourriture dans les rues n’a pas vécu mon sort.


    Si Dieu m’avait faite homme, je n’aurais pas eu à affronter cet horrible destin. C’est parce que j’étais une femme que j’ai été humiliée au plus profond de mon âme. Je n’ai jamais admis cette condition. Je me suis révoltée.


    Un seul homme m’a respectée, apprivoisée, aimée. Il m’a appris que la terre ne s’arrêtait pas au bord de la rivière, que mon pays s’appelait l’Inde, que les membres des castes pauvres et méprisées avaient le droit d’être des humains comme les autres.


    On l’a assassiné sous mes yeux. En moi s’est alors anéanti tout espoir. Je n’avais plus qu’un seul avenir, me battre, un seul but, me venger. J’ai voulu être Durga, la déesse guerrière, victorieuse de tous les démons. J’ai mené ma guerre personnelle. Je ne le regrette pas.


    Je sais maintenant que je ne suis pas un animal sauvage.


    Je suis née moins qu’un chien, mais je suis devenue une reine.


    Je devrais être morte aujourd’hui, mais je suis vivante.


    Ce livre est le premier écrit par une femme de ma communauté. C’est une main tendue aux pauvres et aux humiliés avec l’espoir qu’une vie comme la mienne ne se répète jamais.


    Je voudrais qu’il m’aide à tuer l’ignorance, à écraser le mépris et la domination. Qu’il rende courage à mes sœurs, les femmes, et à mes frères, les misérables, les exploités.


    Je veux dire haut et fort que nous avons tous un honneur, quels que soient notre origine, notre caste, la couleur de notre peau, ou notre sexe.


    Je veux le respect. Pour moi, et pour tous les êtres humains.


    Phoolan Devi


    New Delhi, février 1996.
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    La naissance de Bhuri


    Ma mère est accroupie devant le tas de fumier. Elle le saisit à pleines mains, le triture et le frappe d’un coup sec et habile pour faire des galettes, qu’elle dispose en rangs devant elle. De l’autre côté du champ, celles qu’elle a préparées il y a plusieurs jours sont déjà sèches et bonnes à empiler. C’est un travail soigneux. Il faut les disposer en cercle, un premier, un deuxième et ainsi de suite. Je continue jusqu’à ce que la pile soit trop haute pour moi. Puis Rukmini, ma sœur aînée, me relaie, elle est plus grande. À la fin du jour, le champ est orné de gros tas de galettes sèches de la même couleur que l’argile de la terre.


    La poussière ocre enveloppe nos pieds et la bouse ocre colle aux mains, plus fortement qu’un morceau de miel. L’ocre est la couleur de mon village. Le village est sorti de l’argile pétrie par les mains des villageois, de la même façon que nous pétrissons maintenant cette bouse qui alimente le foyer, et donne sa force à la terre où pousse le hora1.


    Le panier tressé bien en équilibre sur la tête, je prends le chemin qui, de la berge de la rivière, va jusqu’à la maison de mon père et de ma mère. Choti, ma petite sœur, porte le même fardeau. Dans la cour, près du foyer, mon père attend que nous soyons prêtes à lui donner à manger. Rukmini va se charger de faire cuire les chapatis2. Elle nettoie le plateau à farine, puis allume le feu avec quelques brindilles de bois. Assise sur ses talons, une main sur le genou, elle penche la tête vers les étincelles, et souffle doucement sur la braise. Rukmini est une jeune fille de bientôt treize ans.


    — Phoolan, où vas-tu avec ce bâton?


    Je ne réponds pas à mon père. Le soleil du soir fait des ombres dans la cour. Depuis l’aube, je pense silencieusement à quelque chose d’important et de grave.


    — Buppa3, où se trouve Dieu?


    Mon père a toujours l’air soucieux, deux grandes rides entourent son nez large et épais. Sa peau est sombre, son regard triste. Parfois il se frotte le crâne d’une main, comme s’il cherchait à le vider de ses malheurs.


    — Phoolan... ma fille, où crois-tu qu’il soit?


    — Dans la jungle, Buppa. J’y vais avec Choti. J’ai pris un bâton pour écarter les serpents...


    Je saute avec avec ma sœur le muret de terre qui cerne la cour de la maison et l’isole de l’eau sale du caniveau. Mais j’entends ma mère crier:


    — Phoolan! Va chercher de l’eau au puits!


    Mon père me sourit. Ses dents sont toutes noires. Est-il déjà vieux? Il lui en manque tant! Moi, j’ai neuf ans, à peu près. Qui sait le jour de ma naissance? Pas même lui. Je suis née le jour de la fête des Fleurs. C’est pourquoi on m’a appelée Phoolan: Fleur.


    — Dieu n’est pas seulement dans la jungle, ma fille! Va chercher de l’eau pour ta mère. Et ne parle à personne sur le chemin!


    Ma sœur et moi allons au puits. Il est si profond que nous devons nous y mettre à deux pour tirer la corde et hisser le seau, les pieds calés sur la pierre afin que le poids ne nous emporte pas au fond. L’eau y est noire, les démons doivent y habiter.


    J’ai besoin de trouver ce Dieu. Je veux lui poser des questions. Depuis quelque temps je ne pense qu’à ça. En conduisant les vaches au bord de la grande rivière Yamuna, en allant chercher l’eau du puits. Je me demande: «Où est ce Dieu qui m’a fait naître dans ce village?»


    Ici tout le monde surveille tout le monde, et souvent se chamaille. Ce doit être le travail épuisant et la faim qui rendent les gens comme ça... Les rues de terre résonnent des cris des femmes se disputant pour un pot de lait, ou appelant leurs enfants. La chaleur est si dense en été que les mouches semblent flotter dans l’air poussiéreux, les piaillements des oiseaux s’étouffent dans les branches des banians immobiles à l’ombre rare. Les singes s’épouillent inlassablement à l’abri des margousiers. Et les moustiques nous dévorent la peau. On ne respire plus, on survit à petit souffle. Jusqu’à la prochaine pluie.


    À côté de notre maison se trouve le nadi, la rivière qui coule depuis la ville d’Orai, à une journée de marche. Le nadi, où nous nous baignons, rejoint la Yamuna derrière notre rue. La Yamuna est la grande rivière où l’on jette les cendres des morts. Les longues barques des pêcheurs descendent son courant. Son eau est peuplée d’insectes et de serpents qui filent le long des rives, en luisant au soleil. Elle est transparente au printemps, et bleue en été. À la mousson, quand la rivière déborde, elle devient un torrent immense, et souvent les premières maisons du village s’en vont avec ses eaux boueuses.


    Plus loin, il y a les ravines désertiques, plantées de quelques broussailles épineuses, et, encore plus loin, la jungle, avec les animaux sauvages, le tigre, les chacals, les hyènes, les hiboux et les grands serpents. Le monde s’arrête quelque part à l’horizon. Peut-être à l’endroit où le soleil rouge se couche pour la nuit.


    


    Les murs de notre maison sont d’argile et son toit de chaume. Il y a une petite cour et des pièces autour. Deux pour nous — une dans laquelle nous dormons en hiver et une avec un foyer où nous faisons la cuisine — et deux pour les vaches. Il n’y a pas de fenêtres ou de portes, c’est pour ça qu’il y fait toujours sombre et frais. Le soir, pour nous éclairer, nous utilisons une lampe à huile fabriquée dans une boîte de métal, avec un trou dans le couvercle pour laisser passer la mèche. Il n’y a pas de meubles, à part trois vieux khats4 dans la chambre et un dans la cour, près de l’entrée, où notre père se repose quand il ne travaille pas. En été nous dormons dans la cour, mais pas les vaches. Elles passent toujours la nuit à l’intérieur. Nous n’en avons que deux. Avec un minuscule champ, c’est tout ce que nous possédons. Quelqu’un pourrait nous les voler si nous les laissions dehors. Voilà pourquoi chez nous les humains et les animaux se partagent l’espace. Nous sommes des pauvres.


    Dans notre rue, il y a d’autres maisons semblables à la nôtre. Celle, abandonnée, d’une vieille femme que je n’ai jamais vue et qui s’appelait Kamlesh, celle du pauvre pêcheur borgne Makhan et celle de Ram Sevak, pêcheur lui aussi. Et puis, au bout de la rue, il y a celle de l’oncle Bihari, le riche. Elle est grande et construite en ciment, avec un étage. L’oncle Bihari a même un puits dans sa cour. Ses femmes ne sont pas obligées d’attendre leur tour au puits du village, comme nous.


    Souvent je passe devant chez Bihari pour aller dans un champ où je fais mes besoins, en dehors du village. Je vais aussi dans ce champ pour réfléchir. C’est le seul endroit où je peux être seule. Mais, quand je passe devant sa maison, il me bat toujours. Il bat toute les femmes de ma famille.


    Il m’appelle au passage, avec un sourire de démon qui vendrait du miel:


    — Viens, ma fille, viens me voir, Phoolan, viens saluer ton oncle Bihari...


    Et dès que j’ai mis le pied dans sa maison, il me bat. Il bat aussi Choti avec son lathi5 et même Rukmini. Il nous bat si nous avons le malheur de passer sur son champ avec des vaches, ou derrière sa maison, même en courant!


    Comme si nous n’avions pas le droit d’exister dans notre village. Comme si nous étions, ma famille et moi, pires que les tiques sur la peau d’un chien. Ma mère dit qu’il voudrait nous voir disparaître. Il ne cesse de clamer que nous sommes laides et sales, nous les filles de son frère Devidin.


    Pour éviter le bâton, je dois faire un détour, mais j’ai souvent trop envie de faire pipi, trop mal au ventre. Si je fais un détour, je mouille mon jupon, et il me faut le laver dans la Yamuna, puis attendre, les fesses nues, que le vêtement sèche. Je n’ai qu’un seul vêtement. Alors je cours, je rase les murs de terre, je me tords les pieds dans les déchets du caniveau, pour aller plus vite, mais il guette:


    — Viens me voir, Phoolan... Viens ici!


    Il est toujours là à guetter, paresseusement allongé sur son khat, à regarder trimer ses servantes. Et sa vieille femme ricane dans la cour, accroupie sur son khat, en agitant son sari d’un air mauvais... Qui est-il pour nous battre? Il ne nous nourrit pas! J’ai hâte de grandir, je pourrai peut-être le battre à mon tour. J’y pense chaque fois que nous prenons une raclée à cause de lui. Choti et moi nous faisons des plans, très sérieusement. Un jour, nous lui écraserons la tête dans son sommeil. Un jour, nous lui casserons les os, un par un, en commençant par ceux des pieds pour qu’il ne puisse plus nous courir après. Un jour, nous aurons notre vengeance, avec l’aide de Durga, la déesse de la force, et elle sera plus délicieuse à savourer qu’une mangue douce et parfumée. Plus réconfortante qu’une poignée de lentilles. Ça nous fait rire de nous le raconter. Un jour, ce voleur de Bihari paiera pour le mal qu’il a fait à mon père...


    Cela s’est passé bien avant ma naissance. Mon père en parle presque tous les jours et, même lorsqu’il n’en parle pas, il y pense. Bihari et mon père sont frères de sang, mais ils n’ont pas la même mère. Bihari est riche parce qu’il a gardé pour lui la terre et le bétail qui revenaient à son frère. Il prétend que mon père n’avait pas droit à l’héritage. Souvent je l’ai entendu l’insulter:


    — Ta mère est arrivée chez mon père en te traînant avec elle!


    Et mon père se lamente. Il a dépensé toutes les roupies qu’il a durement gagnées au travail pour faire un procès. Le tribunal de Kalpi lui a donné raison et nous nous sommes tous rendus au temple déposer des guirlandes de fleurs aux pieds des dieux, mais l’oncle est allé devant un second tribunal, plus important, dans la ville d’Orai. Buppa est revenu d’Orai découragé, en disant qu’il nous fallait plus d’argent pour payer l’avocat. Et depuis, c’est comme s’il ne s’était rien passé.


    


    Le sarpanch, le chef du village, est riche lui aussi. Il est complice et ami de Bihari. Mon père a raconté qu’un jour il l’avait convoqué au panchayat6, pour lui dire:


    — Sais-tu ce que tu dois faire, Devidin? Tu dois abandonner le procès contre Bihari. As-tu déjà songé à tes filles? Comment vas-tu les marier? Comment vas-tu payer leurs dots? Et tu as de nombreuses filles!


    Alors mon père les a suppliés:


    — Je vous en prie, rendez-moi justice. Laissez faire le tribunal.


    Mais personne ne l’a écouté. Il a même pleuré devant eux. Et en rentrant chez nous, il a raconté tout cela. Mon pauvre père est doux et humble. Son dos maigre est courbé depuis longtemps. Il ne bat personne. Son lathi lui sert à guider son pas, ou à écarter les chiens. Il n’est pas un révolté dans l’âme. Il a même supplié les autres villageois de l’aider. Il leur a dit:


    — Vous êtes pauvres comme moi, je vous en supplie, allez dire au tribunal si Devidin est le vrai fils de son père ou non! Dites seulement la vérité!


    Mais les autres sont du côté de Bihari. Même s’ils savent ce qu’il a fait à son frère, ils ne parleront jamais en faveur de Devidin, car ils sont pauvres comme lui, et soumis à l’autorité du sarpanch. Si un malheureux villageois essayait seulement d’aider mon père, Bihari le ferait battre à mort par les hommes qui travaillent pour lui. Un jour Bihari a proposé un arrangement.


    — Je te donnerai un champ de soixante bighas7, si tu abandonnes le procès.


    Mon père était d’accord. Mais ce n’étaient que des mensonges. L’oncle Bihari a mis le champ au nom de sa fille, puis il a vendu une autre terre de quatre-vingts bighas, et a dépensé l’argent pour construire sa grande maison avec ce puits dans la cour. Il a même donné un autre champ à son fils Mayadin. Mon père, lui, n’a qu’un fils, Shiv Narayan, qui est encore bébé, et déjà trois filles, Rukmini, Ramkali, que l’on appelle Choti, parce qu’elle est toute petite. Et moi, Phoolan. Au village on dit qu’il faut quatre fils et une fille pour que la famille soit belle. Les fils rapportent de l’argent quand ils se marient, avec la dot de l’épouse. Les filles ne sont que des bouches à nourrir. C’est pourquoi j’entends notre mère, Moola, se lamenter depuis que je suis née... Et nul ne sait ce que son ventre garde en secret.


    Bihari nous déteste tellement que je ne savais même pas qu’il était mon oncle. Lorsque mon père me l’a appris, je ne pouvais pas le croire. Comment un homme de cette richesse peut-il être mon oncle? Avec toutes ces servantes aussi pauvres que nous et qui vivent dans des maisons d’argile comme la nôtre... S’il est un oncle, un vrai, il devrait nous aider à manger! Je hais l’oncle Bihari. Il a le regard du rapace qui plane sur les ravines. Il veut être puissant, comme les thakurs8, les propriétaires terriens, ceux qui ne s’abîment pas les mains aux champs. Il croit qu’un jour, grâce à l’argent, il aura le même pouvoir qu’eux. Mais il n’est que mallah8*. Comme tout le monde au village.


    


    J’ai tout le temps faim. Quand j’étais petite, j’adorais l’odeur de l’argile, je la ramassais dans le lit de la rivière après la mousson et je la mangeais. Et ma mère criait contre moi. Souvent elle m’a lié les mains pour m’empêcher de mordre dans la glaise. L’argile enrichit la terre sableuse de la rivière, forme les murs des maisons et des étables. Mais qui peut se nourrir d’argile? J’adore les pois chiches et les mangues, mais nous nous contentons le plus souvent de pommes de terre. Quand nous avons du blé, Rukmini le moud pour faire des chapatis. Parfois, ma mère les enduit de ghee9 et nous mangeons nos légumes dedans. Mon père doit travailler toute une journée chez une famille riche pour s’offrir un peu de blé ou un petit pot de ghee.


    Le repas principal a lieu le soir, mon père mange en premier. Lorsqu’il a terminé, les autres peuvent prendre de la nourriture. La dernière à manger est celle qui a fait la cuisine. Rukmini est chargée de ce travail, je l’ai toujours vue faire la cuisine et manger la dernière. Bientôt, quand elle sera mariée, ce sera mon tour. C’est dur d’attendre et de manger la dernière.


    Pour manger mieux, nous cultivons notre kachwari10. Ce champ provisoire que la Yamuna offre aux pauvres six mois par an, après la mousson, est notre seule ressource. Nous devons louer un bateau, puis transporter le fumier sur l’autre berge de la rivière pour nourrir la terre et le sable, et y faire pousser des pastèques et des concombres. Le batelier demande cinq roupies11 pour une journée de bateau. Plusieurs voyages sont nécessaires d’une berge à l’autre, toute la journée. J’ai appris à le manœuvrer moi-même depuis ma petite enfance.


    Les mallahs, généralement de petite taille, sont agiles comme les moustiques de la rivière. À quatre ans, je savais déjà nager et mener le bateau comme les autres enfants. Je savais ramasser la bouse des vaches, transporter les paniers sur ma tête, haler la barque. J’aidais notre mère qui creusait la berge, et ensemençait la terre sablonneuse. La récolte du kachwari nous appartient. On peut la manger ou la vendre. C’est une des rares choses que Dieu nous accorde. Je voudrais qu’il nous en donne davantage.


    Je voudrais savoir où est Dieu et lui demander pourquoi je suis née dans une famille pauvre. Ma petite sœur Choti et moi discutons beaucoup de ce Dieu qui nous a faits pauvres. Quand nous l’aurons trouvé, nous lui dirons: «Dieu, donne-nous tout ce qu’il faut. Une maison comme l’oncle voleur avec un étage et des servantes, des champs à cultiver, un verger de fruits, beaucoup de vaches et un buffle et une carriole, des piles de chapatis, des sucreries, des roupies pour notre père, et toutes les bonnes choses à manger qui nous manquent.»


    Avant je croyais que Dieu se trouvait dans la rivière, où l’on jette les cendres des morts. Je regardais sous l’eau, au fond de la Yamuna, espérant le voir et lui parler. Mais père m’a expliqué qu’il était partout. Il m’a dit:


    — Si tu veux trouver Dieu, il faut prier beaucoup, avec beaucoup de persévérance, et méditer.


    J’ignore ce que veut dire méditer. Le brahmane du village, lui, le sait. Trouver Dieu... Comment y arriver s’il se cache aux yeux des hommes?


    — Buppa, à quoi ressemble Dieu?


    — Dieu est très grand, Dieu est multiple, Phoolan...


    — Est-ce qu’il me ressemble?


    Mon père rit.


    Je ne suis pas jolie comme Rukmini. Je suis trop sombre de peau, mais moins que Choti. Comme mon père, j’ai le nez large et des lèvres épaisses. Je suis maigre, trop petite, trop faible. Rukmini, elle, a le teint clair. Amma12 l’aime beaucoup, mon père aussi. Il lui rapporte à manger ce qu’on lui donne de meilleur quand il travaille chez les autres. Un petit pot de lait, ou un chapati. Il faut que Rukmini reste belle et en bonne santé pour son mariage.


    Moi je grimpe plus vite aux arbres que les autres filles, je cours plus vite aussi. Je nage dans la rivière, je fais tous les travaux. Je moissonne les herbes pour les bêtes, je broie les fagots avec la machine à roue. Je porte les pots à eau. Je mange peu, mais la colère doit me donner des forces. Amma dit toujours:


    — J’ai vomi toute la nourriture quand tu étais dans mon ventre! Encore une fille. Trois filles! Pourquoi, mon Dieu? Pourquoi?


    Et moi je lui réponds:


    — Si je t’ai rendue si malade, pourquoi ne m’as-tu pas étranglée pour m’enlever cette vie, le jour de ma naissance?


    Chaque fois qu’elle crie contre moi, parce que je suis une fille, une fille qui l’a tant fait vomir et ne lui apporte que des soucis, j’ai envie de crier aussi. Pourtant je me tais.


    Le ventre d’Amma est encore rond. Elle supplie Dieu pour qu’il lui donne un fils. Car, la dernière fois, il lui a donné deux filles semblables en même temps et qui sont mortes. Ce jour-là j’ai entendu une femme dire:


    — La première est morte le matin, et la deuxième est morte le soir.


    Je ne me souviens pas de leurs visages, ni même si je les ai vues. Amma est sortie de la pièce où elle s’était isolée, et a dit qu’elle était heureuse.


    — Dieu les a emportées! Dieu les nourrira dans une autre vie, mais pas ici!


    Qu’y a-t-il dans le ventre de ma mère cette fois?


    — Amma, ton ventre est gros et encore plus gros qu’hier, il va exploser!


    Choti et moi, nous ne pouvons pas imaginer qu’un enfant vive dans le ventre d’Amma. Ce ventre énorme sur son corps si maigre nous semble mystérieux. Elle le palpe et le soutient de ses deux mains, avec des grimaces de souffrance et des pleurs.


    — Que Dieu me donne un fils!


    Alors je lui demande à elle aussi où est Dieu, mais elle ricane. Amma ne prie pas comme mon père. Elle préfère hurler et se plaindre du malheur que Dieu lui envoie sans cesse.


    — Qu’il me donne plutôt de la nourriture pour toutes ces filles!


    Un jour, elle a jeté dans le puits du village la statue d’un dieu. Elle se moque parfois de mon père lorsqu’il fait ses prières au temple, deux fois par jour. Et quand elle me surprend en train de faire une bêtise, elle me cingle les fesses ou le dos, en criant:


    — Où est-il maintenant, ton Dieu? Appelle-le pour qu’il vienne à ton secours! Qu’as-tu fait! Tu as encore piétiné le champ de Bihari?


    L’oncle voleur raconte partout dans le village que je crée des problèmes à tout le monde. Il rit de me voir pauvre, presque nue et sale. Quand j’étais plus petite, il riait déjà de nous voir courir, ma petite sœur et moi, sans vêtement sur les fesses.


    — Regardez! Regardez-les! Les enfants nues!


    Je n’ai pas eu de vêtement avant longtemps. Ma première chemise a été faite d’un morceau d’un sari de ma mère. À présent j’ai un jupon. Mais je n’ai pas de chaussures. Personne n’a de chaussures chez nous. Ce genre de chose est pour les riches.


    La terre, les poissons de la rivière, la nourriture sont pour les riches. Le ghee, le hora et les mangues sont pour les riches. Il faudrait voler aux riches. Je ferais n’importe quoi pour une mangue.


    Lorsque j’ai fini de travailler aux champs ou à la maison, je vais travailler chez ceux du village qui le demandent. On ne me paye pas, Buppa dit que c’est normal. L’autre jour, le pradhan m’a ordonné de venir lui épouiller la tête. C’est quelqu’un de très important. Il dirige la fédération des villages du district. Il avait reçu beaucoup de mangues. D’habitude, je ne parle jamais devant lui. Je ne réclame rien. J’ai trop honte. Mais il y avait ce tas de mangues délicieuses, jaunes et orange, luisantes comme le tissu du plus beau sari. Chez nous, je n’ai aucune chance de manger une mangue comme celles-là, c’est trop cher. Nous ne pouvons acheter que la mangue la moins chère, celle, verte et amère, qui est juste bonne à sucer pour avoir un peu de jus. Les siennes étaient les plus belles que j’aie jamais vues. Je voulais sentir la chair fondre dans ma bouche, le jus sucré envahir ma gorge, et mon ventre a été plus fort que ma honte:


    — Je t’en prie, voudrais-tu me donner un petit morceau de mangue?


    La gifle a été si forte que ma tête a résonné, j’étais étourdie, mes yeux ne voyaient plus clair, tout tournait autour de moi. Je suis tombée par terre. Il était furieux et m’insultait:


    — Comment oses-tu me réclamer une mangue? Aujourd’hui tu demandes une mangue, et demain tu demanderas autre chose!


    J’ai eu si mal et si peur que j’ai fait pipi dans mon jupon. Je suis rentrée à la maison en courant, ma mère m’a vue passer!


    — Phoolan! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’as-tu encore fait?


    J’avais envie de pleurer et d’aller me cacher sans répondre. Mais j’ai raconté ce qui s’était passé, courageusement, devant les yeux noirs exorbités et furieux de ma mère.


    — Je n’irai plus chez le pradhan! Je ne veux plus faire ce travail. Qu’il garde ses poux!


    Amma était tellement furieuse qu’elle m’a traînée par le bras jusque chez lui et s’est mise à crier.


    — Tu crois que nous mettons nos enfants au monde pour qu’ils te servent d’esclaves! Au lieu de la frapper comme tu l’as fait, tu n’avais qu’à la tuer! Pourquoi ne pas tuer cette petite fille? Vas-y, tue-la! Elle ne te demandera plus de mangue! Tue-la si tu veux!


    


    Mon père m’a expliqué qu’au village il y avait deux sortes de gens. Les riches, et les pauvres.


    — Celui qui est riche possède la terre, dirige et ordonne. Il a le pouvoir de frapper et de punir, parce qu’il est propriétaire, qu’il a une maison, des champs, de l’argent, et peut nous faire travailler. Celui qui est pauvre n’a rien. Ni terre, ni argent, ni pouvoir. Il est méprisable. Il ne doit même pas protester, il est né pour servir.


    — Pourquoi, père? Pourquoi le riche peut-il nous mépriser et nous mener comme des chiens?


    — C’est ainsi, Phoolan. Tu dois te soumettre, respecter et toucher les pieds de celui qui t’est supérieur et te protège.


    — Mais les riches ne me protègent pas!


    — Ils ont la terre, nous travaillons sur leur terre. Nous ne mangeons que s’ils le veulent bien.


    J’ai regardé le visage humble de mon père, les rides creusées sur son front, sa chemise de coton, et ses mains abîmées à la peau ocre couleur de la terre. Couleur de la maison, couleur du chaume qui la recouvre. La couleur du pauvre. Puis j’ai pensé à mon oncle Bihari, en dhoti13 et kurta14, tout de blanc vêtu, plongeant sa main droite dans le plat de pois chiches, ou brandissant le lathi menaçant qui ne le quitte jamais.


    C’est ainsi, le pauvre se prosterne et touche les pieds du riche. Il mange du millet bouilli, quand l’autre se goinfre de mangues. Le pauvre ne doit pas laisser la révolte germer dans son âme.


    C’est difficile à accepter, mais il y a plus difficile encore. Être une fille. Une fille n’existe pas sans son père, son frère, son oncle ou son mari, n’importe quel homme de sa famille; quelles que soient sa caste et la richesse des siens. Elle ne peut pas marcher seule dans la rue et, si elle n’est pas mariée, elle est impure, maudite. Au service de qui veut...


    


    Ce soir le ventre de ma mère a explosé. Cette fois j’ai compris qu’un enfant venait d’en sortir. Nous avons discuté avec Choti de cette chose bizarre et compliquée: le ventre qui grossit et se vide. Amma est entrée dans la maison, puis elle en est ressortie en portant un bébé. Son ventre n’était plus gros!


    Maintenant nous savons que le gros ventre d’une mère cache un bébé. Les choses des adultes sont longues à comprendre. Nous en avons fait un nouveau jeu. J’entre dans la maison en faisant le gros ventre, vêtue du sari de ma mère, puis j’en ressors en disant qu’un bébé est né. Choti doit frapper sur le plat de fer, pour annoncer la nouvelle au village.


    Notre mère est très en colère. Ses yeux sont plus grands et plus noirs que d’habitude dans son visage maigre. Car ce bébé est encore une fille. Elle l’a nommée Bhuri. Une quatrième fille à nourrir! Amma a pris une décision. Elle ne donnera pas son lait à Bhuri, mais seulement de l’eau. C’est nous, les autres filles, qui devrons nous débrouiller pour la nourrir, notre mère a trop de travail aux champs. Pour cela nous devrons chercher du lait ailleurs, et même le voler aux vaches des autres.


    Alors, le soir, nous faisons entrer une vache dans l’étable de la maison, pour la traire en vitesse, en faisant bien attention de ne pas trop lui prendre de lait afin que le propriétaire ne s’aperçoive de rien. Sinon il nous battrait. Puis nous relâchons vite la vache, mélangeons le lait avec de l’eau, et le donnons à Bhuri. Je suis si contente de nourrir le bébé que je vais tirer l’eau du puits avec plus de joie et de force qu’avant sa naissance.


    Depuis que les autres sœurs étaient mortes, la nuit, si nous pleurions, notre mère levait le doigt vers le ciel en disant:


    — Regardez! Vos sœurs sont là-haut, elles sont devenues des étoiles dans le ciel!


    Il y a tant de petites et de grandes étoiles que je répondais:


    — Amma, quand je mourrai, je deviendrai une étoile plus grande et plus brillante que les autres?


    Choti est encore plus sombre de peau que moi. Et je l’embêtais en lui racontant qu’elle serait une kara, une étoile noire, qui donne de l’ombre, alors que moi je serais une tara, une grande étoile qui donne de la lumière.


    


    Au-dessous du ciel et des étoiles, dans notre village de Gurha Ka Purwa, les dieux ont une autre maison. C’est le temple. Il y a beaucoup de statues dans le temple, beaucoup de dieux. Buppa m’a dit que souvent les statues se transformaient en humains, pour nous montrer le chemin de Dieu.


    Je suis déjà allée au petit temple du village, avec Choti, voir les statues. Je les ai regardées bien en face. Il ne s’est rien passé, elles ne m’ont pas montré le chemin. Elles ne se changent en hommes que pour montrer le chemin aux riches. Les riches qui vivent avec des paquets de roupies grâce au travail des pauvres... Je hais les riches. C’est à peu près tout ce que je sais. Et ça, je l’ai appris de moi-même.


    


    


    
      1. Pois chiches à graines noires. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

    


    
      2. Galettes de pain sans levain.

    


    
      3. Papa.

    


    
      4. Lit de corde tressée reposant sur quatre pieds de bois.

    


    
      5. Bâton de bambou.

    


    
      6. Du mot sanskrit pancha, signifiant «cinq». Conseil composé de cinq «anciens» (les panchas) dirigés par le chef de la communauté (le sarpanch) et qui décide des questions concernant le village. Par extension, lieu où se tient le conseil.

    


    
      7. Unité de mesure de surface variant d’une région à l’autre et équivalant environ à 0,13 hectare.

    


    
      8. Voir note sur les castes en fin de volume.

    


    
      9. Beurre clarifié.

    


    
      10. Terrain cultivable sur les berges d’une rivière en décrue.

    


    
      11. 1 roupie = 0,25 centime environ.

    


    
      12. Maman.

    


    
      13. Vêtement de coton composé d’une pièce de tissu rectangulaire que l’on s’enroule autour des jambes et que l’on s’attache autour de la taille.

    


    
      14. Chemise longue et ample.

    

  


  
    


    


    2


    Au coin de la rivière


    Le brahmane est venu et nous a reparlé de l’école.


    Une fois, j’étais très petite, mon père m’a amenée à l’école. Je devais avoir quatre ou cinq ans, ma tête n’était pas plus haute que le museau d’un buffle. Mon père s’est assis sur le khat dans la cour devant la maison, il m’a appelée pour me dire:


    — Phoolan, ma fille, il faut que tu apprennes à parler. Pourquoi ne parles-tu pas? Tu ne ris pas et tu as peur de tout le monde. As-tu peur de moi, Phoolan?


    J’ai dit non de la tête. Peur? Peur de ma mère, oui, et de ma sœur aînée aussi. Mais pas de lui. Son regard est bon et doux.


    — Je t’amène à l’école, dans la maison du pradhan. Le brahmane va t’apprendre à parler. Tu devras bien écouter ce qu’il dit et lui obéir.


    Il m’a prise par la main, et nous avons marché jusqu’au bout de la rangée de maisons. Là, une rue à droite mène à l’école, et une autre, qui passe devant le puits et le panchayat, aux deux temples du village, celui où père va souvent prier et faire des offrandes à la déesse Durga pour lui demander son aide, et celui, beaucoup plus beau, où vont les riches pour remercier Dieu de tous les cadeaux qu’il leur a faits. Buppa m’a fait prendre le premier chemin et après une courte marche m’a poussée devant lui, pour passer la porte en bois sur laquelle était peint quelque chose.


    — Regarde, Phoolan, il y a écrit «école primaire». Ici tu vas apprendre à compter et à lire les lettres.


    La maison du pradhan a une cour en ciment. On nous y a fait asseoir, on nous a donné un petit livre, avec des dessins, chaque enfant a regardé une page, et le brahmane a montré avec son bâton des signes sur un tableau.


    Ce brahmane est un homme cruel, il roule de gros yeux noirs, il punit et torture tous les enfants. Il a voulu m’apprendre ces signes à coups de bâton. Il nous insultait quand on ne répétait pas correctement ce qu’il disait, ou nous tapait sur le crâne.


    — Ek... do... tin... char... panch1. Répétez!


    Je n’y suis pas restée longtemps et n’y suis plus jamais retournée. Nous sommes trop pauvres, et je dois travailler. Je ne sais donc ni lire ni compter. Et c’est un grand mystère que ces signes mélangés qui font les mots que nous parlons. Le seul livre que j’aie vu, c’est le Ramayana, l’histoire de Rama. Le brahmane en fait la lecture aux villageois rassemblés, parfois il invite d’autres brahmanes, pour lire avec lui, car l’histoire est très longue et très belle, et le livre très gros. Les femmes n’ont pas le droit d’y toucher. Je ne l’ai vu que de loin.


    La lecture du brahmane dure pendant des heures. Sa voix nous berce des exploits de Rama qui a épousé la princesse Sita. La princesse a été enlevée par un démon, Rama part à sa recherche et fait la guerre à ses ravisseurs. Je rêve parfois la nuit de Rama et des démons...


    Amma a renvoyé l’homme venu parler de l’école, en lui disant que nous étions trop occupées pour apprendre à lire. Je n’irai plus à la maison du pradhan, je n’apprendrai rien, mes sœurs non plus. Shiv Narayan, mon frère, ira s’instruire plus tard. Amma dit que nous n’avons pas besoin d’apprendre autre chose que moudre le grain, faire cuire les chapatis, sarcler la terre, broyer l’herbe pour nourrir le bétail et tirer l’eau du puits.


    Rukmini sait sûrement des choses que j’ignore encore. Nous parlons peu, elle et moi. Elle reste avec notre mère, c’est l’usage, pour le travail de la maison ou des champs, et notre père fait très attention à elle. Elle a quatorze ans maintenant, l’âge où il faut empêcher que les hommes étrangers ne l’approchent.


    Je joue beaucoup avec Choti, ma petite sœur, et maintenant avec Bhuri. Bhuri est née au mois de kwar, c’est l’époque où nous marquons les bornes du kachwari sur la berge de la Yamuna. Deux saisons se sont écoulées depuis sa naissance. Pendant quelques semaines, nous avions si peu à manger que mes parents pensaient qu’elle allait mourir. Mais Bhuri a passé le premier hiver. Elle a pleuré beaucoup. Notre mère ne pouvait pas s’occuper d’elle, elle était au kachwari toute la journée. Maintenant Bhuri mange de la bouillie de millet. Bientôt elle pourra manger des chapatis.


    Buppa ne se fait plus de souci pour moi maintenant que j’ai grandi. Je parle mieux et je discute beaucoup avec Choti et les autres enfants. Avant je ne parlais qu’à moi-même. Je regardais couler l’eau de la rivière qui changeait de couleur avec la mousson. Je me disais: «Ces grands nuages blancs viennent boire l’eau de la Yamuna, et ils l’emportent dans le ciel pour la déverser sur les cultures. Il y a deux choses dans le ciel, l’eau et le feu. Quand le soleil brille sur la terre, c’est le feu. Puis les nuages viennent prendre l’eau, l’emmènent avec eux et le feu du ciel se bat avec les nuages, alors vient le tonnerre et l’eau retombe sur la terre.»


    Les bateaux s’en vont vers d’autres villages pareils au mien. Plus loin il y a Kalpi et Orai, et Kanpur, les villes où la lumière s’allume toute seule, sans lampe à huile et sans flamme. À Kanpur il y a des jatavs, des hommes qui découpent et cousent la peau des animaux. Il y a des boutiques où l’on vend de beaux tissus, des saris et des châles. Il y a de grands piquets dans les rues avec des lampes qui brillent la nuit comme des étoiles. Il y a aussi un train qui roule sur du fer, et un grand temple en brique rouge.


    Au village il n’y a pas d’étoiles électriques dans les arbres. Les singes rhésus qui se chamaillent dans le grand margousier ou le banian, ces voleurs de fruits, parlent un autre langage que le mien. J’aimerais bien les comprendre. À quoi pensent les grands buffles noirs endormis devant les mangeoires?


    


    Amma dit que rien ne me fait peur et qu’il va m’arriver malheur un jour. En réalité, j’ai peur, mais je ne le dis pas. Qui pourrait enlever ma peur? J’ai honte d’être pauvre, mais ne le montre pas. Qui pourrait me délivrer de la honte? Quel malheur va m’arriver? Ce doit être un malheur terrible, les yeux de ma mère sont remplis d’effroi lorsqu’elle en parle.


    Le malheur est partout, il est comme Dieu. Il est près de la rivière par exemple. Je le sais, car nous n’avons pas le droit d’aller nous baigner sans permission. Et il nous est absolument interdit de prendre le chemin le plus court et de passer sur la terre du pradhan, au coin de la Yamuna et du nadi. Il a une grande maison, parce qu’il est riche, et des chiens féroces qu’il lance après ceux qui osent marcher sur ses champs. Il faut courir très vite. Je sais courir très vite, et sauter par-dessus les murs, et plonger dans la rivière où l’eau est profonde.


    Je ne rends plus de services au pradhan depuis qu’il m’a giflée parce que j’ai osé lui demander une mangue. Je le déteste. Il est petit et gros, il a le cou épais, et des yeux de coq, ronds et brillants. Comme Bihari, il n’a jamais l’air de travailler. Il est toujours assis sur son khat, juste à l’endroit où doivent passer les femmes qui vont à la rivière. C’est un sale bonhomme, et les fils de ce bâtard ne sont pas mieux. Dès qu’ils voient passer une femme qui leur plaît, on lés entend dire:


    — Ah, ah... quelle beauté! Viens par ici! Viens nous voir...


    On a vu souvent le pradhan appeler des femmes ainsi et les entraîner de l’autre côté de sa maison. C’est pour cela que notre mère n’aime pas que nous allions nous baigner seules au coin de la rivière. Elle a toujours peur qu’il ne lui prenne ses filles, et qu’il ne leur arrive ce malheur. Rukmini, qui va bientôt se marier, sait-elle à quoi ressemble ce malheur?


    — Une fille ne doit pas parler avec un autre homme que son père ou son mari, Phoolan. Si un autre homme la prend sans l’épouser, alors elle est à tout le monde, et plus aucun mari ne veut d’elle.


    Ce n’est pas facile à comprendre. Si une fille va de l’autre côté de la rivière avec le pradhan ou ses fils, elle sera battue par tout le monde, puisqu’elle appartient à tout le monde?


    Le soleil se lève, la lumière rose se pose au ras de l’eau sur la rivière. Le ciel est bleu pâle, l’air poudré de l’ocre de la terre. J’aime l’aube du jour qui vient.


    Choti et moi nous allons nous baigner. Amma nous a recommandé de rester au bord, de ne pas aller plus loin que les genoux. L’eau est boueuse, il faut y tremper la main droite et boire pour connaître la vérité de la rivière. Pour être pure.


    Amma nous a répété de faire attention au pradhan, et surtout de ne pas lui parler, s’il est déjà installé le long du nadi pour aborder les femmes. Hier j’ai vu le pradhan battre un pêcheur. Le pauvre avait passé toute la nuit à tendre ses filets, et il n’avait attrapé qu’un seul poisson. Il entrait dans la cour de sa maison, quand le pradhan l’a surpris et a vu le poisson. Aussitôt il a dit:


    — Si tu as pris du poisson, tu dois m’en donner!


    — Je t’en prie, Kisna! J’ai besoin de ce poisson pour ma famille! Je n’en ai pris qu’un seul! Regarde, un seul! Mes enfants sont nombreux...


    Le pradhan s’est mis à le battre, et nous avons tous couru nous réfugier chez nous. Quand il commence à taper sur quelqu’un, il vaut mieux se cacher. Personne ne doit protester. Si un villageois proteste et se met du côté de sa victime, il sera battu aussi.


    Au village les discussions se règlent à coups de lathi. Mais ce sont toujours les mêmes qui ont des bâtons.


    Pour éviter le pradhan, nous allons nous baigner très tôt. J’aime le bain, et j’aime jouer. J’aimerais passer toutes mes journées à jouer. Avec Choti et aussi Ram Dhakeli. Elle a mon âge, et nous sommes très amies. Sa peau est plus claire que la mienne. Elle travaille avec moi au champ depuis que son père le forgeron est mort, alors qu’elle avait huit ou neuf ans.


    Sa mère est une très jolie femme, à la peau claire elle aussi, et le pradhan avait les yeux sur elle depuis longtemps. Les hommes aiment bien que les femmes aient la peau claire.


    Ram Dhakeli vit dans une maison proche de ce maudit coq sournois et plein de graisse, et le malheur est arrivé. Sa mère menait un bœuf à la rivière, la bête a fait un écart et est entrée sur la terre du pradhan. Avant qu’elle ait fait des dégâts et brouté quelque chose, la femme du forgeron a réussi à l’en faire sortir. Mais les servantes sont comme leur maître, elles espionnent tout le monde. Elles ont appelé le pradhan en criant son nom comme des poules effrayées:


    — Kisna! Kisna! Kisna! Regarde!


    Il a vu la femme du forgeron, et son bœuf. Il a vu aussi qu’elle était seule, ce qui était rare, car d’habitude son mari n’était jamais très loin d’elle et Kisna n’avait pas encore trouvé l’occasion de l’attirer chez lui. Il ne pouvait pas l’y obliger. Même quand elle était seule avec d’autres femmes sur le chemin de la rivière, elle courait sans lui répondre, le voile de son sari sur la tête.


    Ram Dhakeli m’a raconté que, ce jour-là, son père s’est mis très en colère quand il a appris que le pradhan avait dit à son épouse qu’elle était belle, et qu’elle devait payer pour avoir laissé passer le bœuf sur sa terre. Comme le forgeron a osé protester, le pradhan a fait venir ses hommes, et ils l’ont battu à coups de lathi, son épouse criait et pleurait, et Ram Dhakeli avait si peur qu’elle a couru se cacher.


    Les hommes du pradhan avaient de gros bâtons et des cordes. Ils ont laissé le forgeron par terre dans la poussière, face contre terre, sa chemise blanche était couverte de sang. Il y avait des taches rouges à côté de lui, et il ne bougeait plus. On ne voyait pas son visage, et son épouse s’est mise à hurler, car elle le croyait mort déjà.


    Quand je vois battre quelqu’un, la colère et la peur montent en silence dans ma tête et agitent mes pensées jusqu’à la nuit.


    Plus tard la famille du forgeron est venue le chercher, ils l’ont mis sur un khat et l’ont ramené chez lui. Mais il est mort le lendemain. Voilà comment Ram Dhakeli a perdu son père. Elle dit qu’elle ne serait pas obligée de travailler comme un laboureur, si son père n’était pas mort. Il était forgeron et n’avait pas à travailler chez les autres comme un esclave, sans gagner de roupies.


    — Ce chien de bâtard a tué mon père! Et ma mère doit rester enfermée dans la maison de mon oncle! Jusqu’à ce qu’elle trouve un deuxième mari. Et moi je suis moins qu’une servante.


    Ram Dhakeli s’allonge sur le sable près de moi, nous attendons que nos jupons sèchent, en regardant la rivière, plate et tranquille. Les cendres de son père sont avec les dieux de la Yamuna. Le bûcher était grand, je l’ai vu flamber longtemps depuis la terrasse de notre maison.


    — Si quelqu’un bat mon père à mort, je lui briserai les os! Qu’ils meurent tous, ces chiens! Ils ont tué ton père!


    Mais ce ne sont que des mots.


    Ram Dhakeli est bien plus obéissante que moi, elle ne fait pas de bêtises, et sa mère ne la bat pas. Pourtant le malheur est quand même tombé sur elle. Quand elle tresse ses cheveux et les tord pour les sécher, elle a de jolis bras dorés comme l’argile au soleil. Les miens sont maigres et sombres comme le fond du puits.


    — Quand tu n’as plus de père, Phoolan, et que l’âge est venu pour toi d’avoir un mari, il est difficile de payer une dot. Les frères de ma mère devront déjà chercher de l’argent pour payer une dot à un nouvel époux.


    — Jamais l’oncle Bihari ne donnera d’argent pour la dot de ma sœur Rukmini. J’ai dit à notre père que nous devrions quitter ce village. Il est maudit pour nous. Mais il ne m’écoute pas. Il dit que je suis trop petite pour parler de ces choses.


    — Où voudrais-tu aller, Phoolan?


    — Le long de la Yamuna il y a beaucoup d’autres villages! Mon père y a travaillé. Quand il fait des portes de bois, des khats, ou des tabourets, il va les porter dans d’autres villages. L’autre jour un bâtard de riche ne l’a pas payé! Souvent, il n’est pas payé, et il doit supplier pour deux roupies. Je sais qu’il y a des villages plus grands et plus riches, avec des routes en ciment, et des lumières.


    — On ne va jamais seule dans un autre village. Une fille ne doit pas être seule. Ma mère venait du village de son père, un jour tu iras dans le village d’un époux. Et ce sera comme ici. Où pourrais-tu aller seule?


    — Je ne sais pas. Parfois j’ai envie de nager au bout de la rivière sacrée, parfois de me cacher dans la jungle. Quand j’étais très petite, je croyais qu’il n’y avait qu’un seul village au monde. Mais le monde maintenant est plus grand à mes yeux, je voudrais bien savoir jusqu’où il s’étend.


    Choti, qui écoute tout ce que nous racontons, demande:


    — Est-ce que Rukmini va partir bientôt dans un autre village?


    — Notre mère l’a dit. Mais pas tout de suite. Il y aura d’abord une fête pour son mariage.


    


    Amma nous a distribué le travail ce matin. Pour préparer le kachwari, elle va creuser des trous, sur l’autre berge de la Yamuna. Ensuite il faudra les remplir d’un mélange de fumier et de terre. C’est un travail rude et fatigant pour elle et Rukmini. Choti et moi, nous mélangeons le fumier et portons les paniers jusqu’au bateau, en nous encourageant à chaque voyage:


    — Travaillons bien, la moisson sera belle, travaillons bien et nous vendrons au marché, travaillons bien et nous aurons de l’argent...


    Dès que le temps de la récolte sera venu, nous irons ramasser les pastèques et les concombres pour les vendre et acheter plus de graines. Nous marcherons derrière les parents, transporterons les fruits et les légumes dans des paniers, sur nos têtes, jusqu’au marché, pendant que Choti surveillera le reste de la récolte, pour éviter que le bétail ne la piétine ou ne la dévore.


    J’ai toujours dans la tête, enfoncée comme la mâchoire d’un serpent, l’idée que mon père pourrait aller à la ville s’il avait beaucoup de roupies, et gagner le procès contre son bâtard de frère, Bihari. Alors nous aurions la terre, le champ de hora, et de quoi manger pour toujours.


    À l’aube, mon père a déjà marqué l’emplacement du kachwari à l’aide de longues tiges de sarkata, que nous avons cueillies. Il faut se dépêcher de délimiter son champ par rapport à celui du voisin.


    Le mois de magh est le plus dur. Nous n’avons pas de vêtements spéciaux pour l’hiver. Jamais nous n’avons eu assez d’argent, après une récolte, pour pouvoir en acheter. Il fait si froid que nos pieds nus deviennent tout bleus. Même si nous les enveloppons de chiffons.


    II y a un tailleur au village, il a l’habitude de jeter les morceaux de tissu qui ne lui servent pas derrière sa maison. Il y a un gros tas de toutes les couleurs, le ghoora. Il suffit de se glisser dedans sans que personne ne nous voie, et de fouiller pour trouver les chiffons qu’il nous faut. Le ghoora nous fascine. Parfois, nous volons aussi des chiffons pour fabriquer une poupée. Il faut alors choisir les morceaux les plus épais et des tissus de couleur pour les habiller. Cela prend du temps. Choti veut une poupée. Moi aussi. Je lui promets que nous irons fouiller dans le ghoora, après le ramassage du fumier.


    Lorsque le soleil se couche, nous avons rempli des paniers à en avoir mal au dos. Choti a la tête plongée dans le ghoora et me tend un morceau de coton jaune comme une orange. Le soir est venu, mais le vent nous recouvre encore de sable. Mon père, qui a peur que la pluie ne vienne pas, est en train de prier au temple pour qu’il pleuve. Rukmini fait cuire les chapatis. Je n’ai pas dit à Amma où nous allions. Si je lui avais demandé la permission de fouiller avec Choti dans le ghoora, elle nous aurait menacées de sa baguette.


    Hélas, les servantes de Bihari nous ont remarquées! Du haut de la terrasse de ce chien, on peut voir tout ce qui se passe dans les cours des maisons! Alors, les chiffons à la main, nous courons comme des cabris en direction de la rivière. Bihari est déjà derrière nous, il nous poursuit avec son lathi! Je hurle au passage pour prévenir ma mère:


    — Amma! Amma! Au secours!


    S’il nous attrape, il va nous battre à mort! Est-ce que ce tas de chiffons lui appartient? Tout lui appartient! Le seul recours est de plonger dans la rivière, de nous cacher au milieu des buffles, de nager entre leurs pattes et leurs mufles, puis de filer derrière les maisons dans le fossé, jusqu’au muret de la cour du voisin. Il se fâche chaque fois que nous empruntons sa cour, mais le brave homme ne nous bat jamais.


    Malheureusement Bihari est déjà chez nous, à hurler des injures:


    — Filles de chien! Vous salissez le nom de ma famille! À cause de vous, le village me méprise! Salopes! Moola, tu dois enfermer tes filles chez toi!


    Quand il aura battu ma mère, c’est elle qui nous battra. Elle va se lamenter une fois de plus sur le malheur qui empoisonne son existence.


    — Ce Bihari a tout! Votre père n’a rien! Bihari a un grand fils à qui il a donné notre terre! Jamais je ne pourrai vous marier et payer de dot pour vous!


    Choti et moi nous sommes folles des poupées. Une raclée de plus pour des poupées, nous en avons l’habitude. Combien de fois ce chien nous a-t-il couru après pour nous battre parce que nous avions fouillé dans le ghoora? Les marques de son lathi sont imprimées sur nos corps.


    


    Les pieds enflés, nous allons nous écrouler de sommeil. Depuis que Bhuri est née, la nuit je fais souvent le même rêve: dans ma vie précédente, on m’a enterrée vivante avec mon bébé. Alors je cours vers mon père pour lui demander d’aller chercher ce bébé et de me le rendre. D’autres fois, je rêve qu’on m’a mariée à un vieux roi, et, comme j’ai fait des choses défendues avec un serviteur, le roi me fait enterrer vivante. Je peux même décrire l’endroit où l’on m’a ensevelie. Sous un palmier-dattier, près du nadi.


    Choti et moi nous partageons le même khat. Elle n’arrête pas de bouger et de donner des coups de pied dans son sommeil, elle prend toute la place, et souvent je me retrouve par terre. Une fois un scorpion m’a piquée. Amma ne voulait pas me croire, mais je hurlais tellement qu’ils ont fait venir un brahmane pour chasser le poison.


    Souvent je ne dors pas quand la nuit commence, je réfléchis. J’essaie d’imaginer les dieux, les déesses, et de bonnes choses à manger. Des gâteaux sucrés, des montagnes d’oranges et de mangues...


    Toutes les images de la journée sont entassées dans ma tête comme le tas de chiffons du tailleur. Je vois les visages des méchants, l’oncle, le pradhan, je les bats, je crache à leurs pieds, pour me venger. J’entends meugler les veaux, et le bruit léger des savates de notre père qui revient de la rivière où il a pris son bain avant de prier encore et encore.


    Amma a peut-être raison. Prier les dieux ne suffit pas. Mais j’aime notre père, et je déteste quand il pleure. Jusqu’à présent il ne m’a battue vraiment qu’une seule fois.


    C’était après la naissance de Bhuri. On m’avait dit de préparer la nourriture du bétail, un mélange d’herbe et de millet. Je commençais à mettre la mixture dans des pots. Mais mon père voulait que je remplisse d’abord un panier complètement, et que je verse ensuite le reste du mélange dans des pots. Ça m’ennuyait de recommencer, j’ai posé le panier par terre et j’ai mal parlé à mon père, en le regardant bien en face, jamais je n’avais fait ça. On ne parle pas à son père en le regardant droit dans les yeux. Mais j’étais si en colère!


    — Tu me prends pour un buffle, tu crois que je suis capable de porter une charge pareille! Je ferai rien de plus!


    Alors il m’a giflée. C’était une grande gifle qui m’a flanquée par terre. Je me suis mise à pleurer si fort qu’Amma est venue en courant, et a crié:


    — Pourquoi bats-tu ma fille? Qui es-tu pour battre ma fille?


    — Je suis son père! Et toi, sa mère, tu la bats tous les jours, et pour rien! Moi je ne l’ai battue qu’aujourd’hui, et j’en suis désolé, je ne voulais pas la battre.


    Ils se sont disputés, alors que je pleurais de plus en plus fort. Pendant trois jours, je me suis cachée de lui, dès que je le voyais arriver je courais! J’avais peur qu’il me batte à nouveau. Mais il ne l’a pas fait. Au contraire, il avait encore plus d’affection pour moi. Et quand il a pu rapporter de la nourriture à la maison, il m’a appelée:


    — Prends, ma fille, n’aie pas peur. Prends.


    C’était du lait! Du vrai lait, crémeux et délicieux, et des chapatis bien épais de farine de blé. Comme je mangeais trop vite, sans oser lever la tête, il a dit:


    — N’aie pas peur de moi, mais ne mange pas trop! Et à présent va jouer!


    Maintenant, chaque fois que je transporte du fourrage pour les vaches, ou les autres animaux, je remplis les paniers à ras bord. Pour que mon père ne se mette plus en colère contre moi. Et qu’il me parle avec tendresse.


    


    Choti et moi avons fabriqué notre poupée. Nous avons utilisé de la paille et des chiffons, cousu les jambes et les bras. La poupée a un châle sur la tête, un sari orange, et une belle tache rouge sur le front. Choti la berce comme nous berçons Bhuri. Nous ne battons jamais la poupée. Nous jouons à la marier.


    Il n’y a plus de fruits ni de légumes à cueillir, nous avons tout ramassé. Le bétail se promène maintenant librement dans les champs et le village. C’est toujours ainsi après la récolte. Cette année nous avons un veau mâle. Lorsqu’il aura deux ou trois ans, nous pourrons le vendre pour mille ou mille deux cents roupies. Si Bihari ne le vole pas. Parfois nous devons passer la nuit à chercher dans le village, en demandant à chacun:


    — Avez-vous vu un veau grand comme ça, avec des petites cornes longues comme ça?


    Ça ne sert à rien, car tout le monde a peur du voleur. Et tout le monde le connaît. Bihari a capturé un veau l’année de la naissance de Bhuri. Il a une méthode simple, il attend que la bête passe devant chez lui, l’attache avec une corde et la rentre dans son étable pendant quelques jours. Il sait bien que personne n’osera venir chez lui pour la réclamer. Plus tard il l’emmène dans un terrain le long de la rivière, où la boue est très profonde. Le veau s’y enfonce les pattes et ne peut plus bouger. Ainsi il pense le garder pour lui, sans avoir besoin de le surveiller.


    Pour dégager le veau et le sortir de la boue, nous devons demander de l’aide aux autres villageois. Le veau a peur, il fait de grands yeux, son museau frémit, et il tremble de tout son corps. J’aime les animaux. Il ne faut pas qu’on leur fasse du mal.


    Quand j’étais plus petite, notre père avait deux vaches seulement. Il en a cinq à présent, mais il faudrait aussi des bufflons et des bufflonnes pour fournir plus de lait à toute la famille. Nous avons aussi des chèvres. Choti et moi avons la charge de nourrir tous nos animaux.


    Notre famille ne peut presque rien posséder, cela me met profondément en colère. Même la terre sur laquelle nous marchons, à l’intérieur du village, a des interdits pour nos pieds.


    Pourquoi faut-il éviter le coin de la rivière? Parce que le pradhan dit des saletés aux femmes, et qu’il peut les entraîner chez lui. Pourquoi faut-il courir loin de la maison de Bihari pour se soulager dans les champs? Parce que Bihari est l’ami du sarpanch et du pradhan. Et qu’ils sont les rois du village. Pourquoi faut-il nourrir leurs veaux ou soigner leurs buffles, alors que nous devons déjà travailler pour nourrir nos bêtes, qu’ils nous volent? Parce que nous ne sommes rien, des esclaves, des corps impurs qui méritent les insultes et le bâton. Et même la mort s’ils le veulent.


    Je n’ai pas peur de la mort.
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    Le bûcher de Kusumi


    On ne demande pas à son père où il va. Ça porte malheur.


    Buppa travaille toute la journée. Parfois, il loue la terre des riches. Il laboure, achète le grain et sème. Après la récolte, il a droit à une part, mais ce n’est jamais autant qu’il l’espère, et, quand la récolte est mauvaise, c’est encore pire. D’autres fois il se fait payer à la tâche: on lui donne sa nourriture de la journée, et il la rapporte chez nous. Il n’est pas seulement cultivateur, il est aussi maçon et charpentier. Lorsqu’il sort de la maison, un tabouret de bois sur sa tête, je sais qu’il va le livrer à quelqu’un qui le lui a commandé. Il sait faire énormément de belles choses en bois. Des khats, des portes, et même des bateaux. Son travail est toujours bien fait, mais trop souvent on ne le paye que d’un bol de farine.


    Aujourd’hui, le vent est mauvais, le sable entre partout, l’herbe se couche au ras des champs, dans peu de jours la pluie va venir. Et Devidin, notre père, s’en va dans le village du fiancé de Rukmini, pour négocier sa dot. Je vais avoir un jeeja, un beau-frère. Il viendra au village sur une jument, avec beaucoup de cadeaux et de fleurs, si sa famille accepte le prix que notre père va lui proposer. J’ai entendu parler de cinq mille roupies, une vache, un buffle et des ustensiles de cuisine. Ce sera la fête, mais après la fête nous n’aurons pas beaucoup de blé à moudre, et plus d’argent pour acheter des graines. Nous serons plus pauvres encore.


    Rukmini ne verra pas son époux avant plusieurs semaines, elle ne sait même pas s’il est noir avec un gros nez, vilain comme un singe ou fort et beau comme un aigle. Peut-être boite-t-il. Peut-être est-il déjà veuf. Bientôt nous le saurons, lorsque notre père reviendra de Teonga.


    Il faut retourner aux champs et faucher de l’herbe pour les vaches. Choti doit surveiller le veau. C’est une vilaine bête, il n’arrête pas de courir dans tous les sens, et ne se laisse jamais attraper. Choti est essoufflée, elle insulte le veau, puis s’assied par terre et dit:


    — J’en ai assez! Moi je vais m’occuper de la vache, et toi tu vas prendre ce maudit veau!


    — Non. Amma dit que tu dois t’occuper de lui. Pas moi! Elle a distribué le travail à chacune de nous de cette façon!


    — Je suis trop petite, et ce veau est un bâtard qui me fait tourner comme un moustique! Attrape!


    — Non!


    Choti prend sa baguette et se met à me taper dessus. Nous nous bagarrons, et elle pleure en rentrant à la maison:


    — Amma, Phoolan m’a battue, Phoolan ne veut pas s’occuper du veau!


    Et elle pleure tellement que finalement c’est moi qui me fais gronder. Notre mère m’attrape par les cheveux, avant que j’aie pu sauter dans la rue. Elle me donne une fessée avec une verge qui cingle à trois reprises sur mes fesses, et si fort que la douleur me paralyse.


    Le lendemain, j’ai encore mal. Il y a deux grosses enflures sur ma fesse gauche puis une troisième le jour suivant, plus grosse encore, comme une mangue.


    — Amma, les deux premiers coups étaient légers, mais le troisième était trop fort! Regarde! Je ne peux plus m’asseoir! J’ai mal!


    L’abcès devient horrible et, chaque jour qui passe, il creuse ma chair à l’intérieur et la brûle. Bientôt je n’arrive plus à marcher. Je dois rester allongée sur le khat.


    En rentrant de son voyage, notre père est désolé.


    — Phoolan, ma fille, ma pauvre fille! Oh, Dieu! Oh, Durga, sois douce avec ma pauvre fille! Fais qu’elle guérisse!


    Amma prie à son tour, pour que je retrouve la santé, et que la douleur s’en aille.


    — Oh, Dieu, aide ma petite fille, elle a déjà tant souffert!


    Dieu seul sait si l’abcès est le résultat de la fessée. Mais je n’ai jamais autant souffert. Amma me soigne en étalant de la boue chaude sur l’abcès, ce qui soulage un moment la brûlure. Mais, dès que le cataplasme a refroidi, je souffre à nouveau. Elle me fait aussi un cataplasme de feuilles de margousier, l’arbre qui soigne les plaies, et beaucoup de maladies. Il y a un margousier dans le petit champ de mon père, le seul terrain qui nous appartienne. Cet arbre est sacré et très précieux car il remplace la médecine du brahmane. Tout le monde se nettoie les dents avec les datuns, les brindilles du margousier.


    Choti se moque de moi. Elle ne se rend pas compte que tout est de sa faute.


    — Ta fesse est toute bossue! Tu ferais mieux de mourir! Tu vas boiter toute ta vie!


    Le seul bon souvenir de ces jours de souffrance, c’est le petit pot de lait auquel j’ai droit tous les soirs. Pour le reste je dois me tortiller par terre et ramper, en suppliant Rukmini, surchargée de travail, qui oublie souvent de me donner à manger. La douleur est si vive, et l’abcès si énorme, que je ne me sens bien que dans l’eau.


    Un soir, à la nuit noire, alors que je suis couchée du côté droit pour soulager l’énorme boule violette qui bat sous la peau, je dis à ma mère:


    — Amma, il faut que j’aille faire mes besoins.


    Elle demande à Rukmini de m’aider et de m’emmener au coin de la maison. Ma sœur me pose là et me laisse. Je ne suis plus bonne à rien, même pas à me relever moi-même. Soudain je vois un animal approcher. On dirait un chien, l’air féroce. Je crie pour l’éloigner, mais il retrousse les babines, montre ses crocs et avance vers moi, peut-être attiré par l’odeur de ma plaie. Alors je hurle, j’appelle mon père au secours:


    — Un chien! Un gros chien! Il veut me mordre!


    Mon père arrive avec un bâton, en poussant de grands cris, et l’animal se sauve en direction de l’étable. En quelques secondes il tue deux chèvres et déchiquette complètement les deux corps.


    Mon père se lamente, mais il est heureux que je ne sois pas morte. J’ai eu très peur des yeux jaunes et des crocs luisants, mais la vue des chèvres mortes me fait encore plus mal au cœur. Je sais qu’elles revivront autrement, peut-être sous la forme d’un chien à leur tour, puisque le chien les a tuées.


    Mais les larmes emplissent mes yeux de pitié. Buppa me console.


    — Phoolan, ma fille, ce n’était pas un chien, mais une hyène! Maintenant je sais que ma fille ne va pas mourir! Si la hyène ne peut pas la manger, alors l’abcès ne peut pas la tuer!


    Le jour de Diwali, la fête des Lumières, on m’a laissée seule. Ce soir, les lampes à huile éclairent les temples et toutes les maisons du village en l’honneur de Lakshmi, l’épouse de Vishnu, la déesse de la Beauté et de la Fortune, elle n’aime ni la misère ni la pauvreté. La fête des Lumières célèbre sa victoire sur les forces mauvaises de l’obscurité.


    Lakshmi a pitié de moi en ce jour de célébration: l’abcès éclate enfin. Le pus s’échappe avec des flots de sang noir, toute la saleté du mal se répand sur le sol et m’inonde. Mais sur le moment je ne me rends pas compte de ce qui se passe.


    La maison était propre pour la fête. Notre père a passé sur les murs un enduit tout frais, une pâte de bouse de vache mêlée à de l’argile qui la désinfecte. Et Amma a fait le ménage. Elle va se mettre en colère. Mais je suis incapable de bouger mon corps et de voir ce qui se passe derrière moi.


    En rentrant, Amma découvre une mare de sang sur le sol, et pousse des cris affolés. Croyant qu’une hyène est encore venue m’attaquer, elle commence à se lamenter, puis se précipite dans la pièce où nous dormons, et me découvre allongée sur le khat, le flot ne s’est pas arrêté, tout le bas de mon corps en est recouvert. En me retournant, Amma aperçoit l’abcès crevé. Une odeur fétide envahit mes narines. Une fois le sang épongé avec un tissu de coton, elle découvre un grand trou à la place, on pourrait y mettre le poing tout entier.


    


    Ma jambe me fait toujours mal, et je n’ai pas pu travailler pendant des jours et des jours, ce qui est une très mauvaise chose pour toute la famille. Mon amie Kusumi, qui habite deux maisons plus loin, est très contente que je ne sois pas morte. Lorsqu’un enfant meurt, il est enterré au lieu d’être incinéré sur la rivière, et je fais souvent des cauchemars la nuit, de peur d’être mise sous la terre et de ne pas rejoindre le dieu de la Yamuna.


    Nous jouons beaucoup avec Kusumi, c’est mon amie préférée. Elle est toujours joyeuse, sombre de peau, et maigre elle aussi, mais plus grande, bien qu’elle ait mon âge. À présent que je me tiens à nouveau debout, nous pouvons reprendre nos jeux favoris avec les autres filles.


    Aujourd’hui Kusumi doit faire la morte. Elle adore jouer aux funérailles. Nous lui demandons de s’étendre sur le sable, au bord de la rivière, et de ne plus bouger. Puis Maya va chercher un linge pour la recouvrir. C’est un sari qui appartient à sa mère, celle-ci l’a reçu en cadeau pour son mariage, il est blanc brodé de jaune sur les bords, sa mère y tient beaucoup et Maya l’a pris en cachette. Moi je me sers de ma faucille et forme des fagots d’herbes sèches pour le bûcher.


    Le jeu nous repose du travail dans les champs. Et nous sommes loin du regard des adultes.


    D’habitude, nous faisons un tas d’herbes autour du corps de Kusumi. Ensuite nous faisons semblant de la brûler, en chantant le chant ultime des morts.


    — Ram Nam Satyia Hai....


    Lorsque nous avons suffisamment chanté pour accompagner son départ vers une nouvelle vie, nous la traînons vers la rivière et la jetons dans l’eau. À ce moment-là elle revient à la vie et se met à hurler:


    — Je suis un fantôme! Maintenant je vais vous dévorer!


    Nous devons avoir très peur, courir loin d’elle, en criant:


    — Kusumi est un fantôme! Kusumi est un fantôme!


    Elle nous poursuit, nous rattrape et nous pince sur tout le corps, avec ses ongles. Après cela nous la faisons prisonnière et lui tirons les cheveux très fort. Mais Kusumi est tellement grande maintenant que nous n’arrivons même plus à lui attraper les cheveux. Alors nous faisons semblant en sautant autour d’elle. Normalement c’est la fin du jeu, le fantôme souffre beaucoup, et disparaît. Kusumi est à nouveau Kusumi. Et nous retournons travailler aux champs.


    Cet après-midi, j’ai amélioré le jeu. Kusumi est allongée comme d’habitude, mais sur un beau lit de feuilles sèches et de branches de buisson sauvage. Un véritable bûcher, comme nous en voyons chaque fois que l’on mène un mort vers la rivière pour le brûler.


    Et l’une des filles dit:


    — J’ai une boîte d’allumettes! Si on mettait vraiment le feu pour voir?


    Nous avons souvent vu mettre le feu au bûcher. Il y a un endroit spécial au bord de la Yamuna où viennent les gens de plusieurs villages, pour la crémation de leurs morts. Nous les observons très souvent. Une torche de brindilles suffit.


    C’est moi qui accomplis le rituel, brandis la torche et l’approche du bûcher. Nous regardons les flammes monter lentement vers le corps immobile de Kusumi, en nous recueillant comme le font les villageois. Il faut dire des prières silencieuses pour ce corps qui quitte l’une de ses vies. Puis chanter. Mais notre recueillement est très vite interrompu. En peu de temps, le feu s’attaque au superbe linge brodé qui recouvre notre cadavre. Kusumi saute comme une chèvre et fonce vers la rivière!


    Au lieu de se débarrasser du linge en feu, elle court en hurlant. Lorsqu’elle saute enfin dans la Yamuna, c’est une torche.


    Elle a disparu. Puis son corps reparaît à la surface, se redresse, et elle revient vers nous lentement, suffocante, couverte de boue jaune et de cendres noires. Elle est réellement devenue un fantôme. C’est un vrai fantôme! Terrorisées, nous courons vers le village, tandis qu’elle nous poursuit, armée de la faucille qui m’a servi à couper les buissons.


    — Kusumi est un fantôme! Kusumi est un fantôme!


    Toutes les filles se réfugient dans leurs maisons, et je fais comme elles. Amma me voit arriver, essoufflée, et sans ma faucille. Elle fronce les sourcils, ses yeux noirs m’accusent:


    — Où est l’herbe des vaches?


    J’ai oublié. J’étais partie en faucher et j’ai laissé l’herbe sur place. Je vais me faire battre.


    — J’ai fauché l’herbe, Amma! Et je l’ai mise en gerbes, mais Kusumi est devenue un fantôme, alors nous nous sommes sauvées, toutes les filles ont couru chez elles, et moi aussi. Kusumi est un fantôme, Amma! C’est vrai! Je jure que c’est vrai!


    Amma me regarde pensivement. Accroupie devant la pierre à moudre le grain, elle se frappe le front:


    — Ma fille! Phoolan, ma fille, tu ne penses qu’à faire mon malheur! Je t’avais dit de faucher l’herbe de trois champs et de la rapporter à la maison!


    J’ai réellement fauché l’herbe de deux champs et, avant d’attaquer le troisième, nous avons eu envie de jouer. Le troisième champ reste à faire, mais je n’ai pas le temps de m’expliquer davantage, les quatre frères aînés de Kusumi sont à la porte de notre maison. Ils ont déjà attrapé les autres filles, et viennent me chercher aussi. Ayant mis le feu au bûcher, je suis la plus coupable.


    Les frères de Kusumi sont grands et forts. L’aîné s’adresse à ma mère:


    — Ta fille Phoolan a brûlé ma sœur! Tu dois la punir!


    La discussion est vive, on appelle mon père, tout le village se querelle. Mes parents sont terriblement en colère. Amma me flanque une raclée à main nues, et père va chercher une longue tige de millet pour me fouetter. Il n’a pas compris que j’ai brûlé Kusumi en jouant. Il est simplement préoccupé par le fait que j’ai oublié l’herbe fauchée. C’est une faute.


    Mes fesses brûlent du fouet de mon père. Amma me renvoie achever mon travail. La journée est bien avancée, j’ai perdu mon temps et je dois encore récupérer ma faucille chez Kusumi. Elle a les cheveux et les mains brûlés, heureusement elle a pu sauter dans l’eau avant que le feu ne la dévore entièrement!


    Mais ses sourcils noirs sont devenus roux. Sa mère m’insulte, je dois supplier pour qu’on me restitue ma faucille. Je lève la tête pour affronter le regard de mon amie:


    — Kusumi, tu m’en veux? Tu ne joueras plus au bûcher?


    — La prochaine fois que je serai le fantôme, je te dévorerai tout entière! Et je jetterai tes os dans la rivière!


    Elle me rend ma faucille. Et je file aussi vite que je peux, traînant la jambe et frottant mon derrière. Choti ricane dans mon dos.


    — Phoolan a peur du fantôme! Phoolan a peur du fantôme!


    Cette nuit j’ai fait des cauchemars. Des ombres démoniaques me tiraient par les pieds jusqu’au fond de la terre, et je devais lutter pour revoir la lumière et retrouver ma faucille.

  



 

 

4

L’arbre assassiné

Le mois de phagun. L’oncle Bihari a une vilaine figure depuis plusieurs lunes. Il fait un bruit étrange avec sa gorge, et on ne le voit plus beaucoup devant sa porte, à nous guetter. Il souffre d’asthme, une maladie, que le cœur du margousier pourrait guérir. Mais Dieu ne veut peut-être pas qu’il guérisse.

Aujourd’hui, Rukmini a rencontré son époux pour la première fois. C’est le jour de la baraat : il est arrivé en tête de la procession sur une jument, dans de beaux habits, portant sur la tête un turban rose, et un sabre au côté. Ses parents et ses amis marchaient derrière en dansant au rythme des tambours. Ils sont allés faire des offrandes dans les temples et, lorsqu’ils sont arrivés devant la porte de la maison, Rukmini les attendait, la tête recouverte d’un magnifique voile.

Notre mère portait un grand plateau sur lequel elle avait disposé du riz, des chandelles allumées, des pétales de fleur et du vermillon. Elle a fait tourner le plateau autour de la tête du garçon et l’a béni en posant sur son front la marque vermillon, puis lui a jeté le riz et les fleurs.

Après le repas du soir, les fiancés ont été installés sous un dais décoré de guirlandes de fleurs, de feuilles de manguier et de draperies éclatantes. Le brahmane a allumé le homa, le feu sacré, et les deux fiancés ont tourné sept fois autour, tandis qu’il récitait des mantras. Avant chaque tour, le fiancé devait faire le vœu de prendre soin de son épouse et de la respecter, puis les invités remettaient leurs cadeaux à Rukmini. C’était si beau que j’ai eu envie de pleurer. Mes parents ont ensuite recouvert de poudre de curcuma1 la paume des mains des fiancés, et ils ont mis la main de ma sœur dans celles de son mari. Enfin la femme du barbier a soulevé le voile de Rukmini et le marié a mis de la poudre vermillon au milieu du front de sa femme.

Maintenant, la fête continue au son des pétards et des feux d’artifice. Les musiciens jouent et des sucreries ont été distribuées.

Une fois, en me battant avec Rukmini, j’étais tellement en colère que je lui ai crié :

— Il pleuvra le jour de ton mariage ! Il pleuvra tant que tu seras obligée de t’asseoir sous un parapluie pour la cérémonie !

Et il pleut vraiment ! Un mauvais temps de mousson. Je suis contente d’avoir un jeeja, et mécontente qu’il pleuve. Mais la nourriture est succulente, et mon ventre enfle à vue d’œil ! Il y a beaucoup d’invités, plus de cent, ou cent cinquante. Je ne sais pas compter. Mon jeeja a reçu cinq mille roupies, et des cadeaux, une vache et un buffle. Il a deux années de plus que Rukmini, il est instruit et très gentil. Je le suis partout, en tirant sur sa chemise. Il se nomme Rampal, et Rukmini me dit qu’il l’aime beaucoup. Je lui demande :

— Il t’aime comme notre père t’aime ?

Elle me fait une grimace. Mais elle me sourit tout de suite après. Elle est si contente de se marier ! L’oncle Bihari l’en a déjà empêché trois fois. La dernière fois, il est allé lui-même à la rencontre de la procession de baraat. Le fiancé était d’une bonne famille, mais il n’est jamais arrivé jusqu’à la maison sur sa jument. Bihari l’a intercepté, lui et ses parents, à la sortie de Kalpi et leur a déclaré :

— Cette fille est mineure, elle n’a que quatorze ans, et son père veut la vendre ! C’est interdit !

Il avait avec lui la police et le pradhan. La famille du marié est repartie sans rien demander. C’était une honte pour ma sœur, elle voulait se suicider par le feu. La fois d’avant, Bihari a empêché mon père d’emprunter assez de roupies pour la dot en convainquant tous les gens du village qu’il ne pourrait jamais les rembourser ! Il faut toujours emprunter. Les roupies ne dorment pas au fond de la rivière... Et la première fois il a prétendu que Rukmini avait été adoptée. Ce n’était pas vrai. Avant qu’elle naisse, ma mère avait perdu trois bébés, mais Rukmini était vraiment son quatrième enfant. Le premier à survivre.

Selon Amma, Bihari a peur que Rukmini n’entre dans une famille influente qui lui ferait perdre son pouvoir sur nous et aiderait notre père à obtenir la terre qui lui revient. Le beau champ où pousse le hora. Mais cette fois Rukmini a un époux. Elle porte un beau sari, et beaucoup de bracelets. Ses mains sont recouvertes de poudre jaune. Et on ne voit plus son visage sous le voile rouge. Sa nouvelle famille n’a pas peur de Bihari, elle l’a menacé, au contraire, de représailles s’il cherchait à empêcher le mariage. Un jour Rukmini partira dans le village de sa belle-famille. Pour l’instant elle reste encore avec nous.

 

Cela fait maintenant trois jours que la fête continue. Il est tard, Choti et moi allons faire nos besoins. Ma sœur est pressée, elle chuchote à mon oreille :

— Phoolan, on va passer en courant devant la cour de l’oncle, j’ai mal au ventre !

— On n’a qu’à se cacher la figure, il ne nous reconnaîtra pas !

Pas le temps ! La voix rauque de l’oncle Bihari résonne durement à nos oreilles :

— Phoolan, ma fille, viens ! Viens me voir, viens !

Nous retenons notre souffle. Il nous a entendues, et pourtant nous chuchotions. Je le connais trop bien. Il va encore me battre, j’ai envie de filer, mais quelque chose dans sa voix me dit qu’il est peut-être très malade.

— Il a une drôle de voix ! On dirait qu’il n’y a personne chez lui.

— Je ne suis pas d’accord pour y aller, Phoolan. Regarde, on ne le voit pas, il est sûrement caché derrière la porte de chez lui !

— Sa voix est malade. Viens, Choti. Il ne nous fera rien, la belle-famille de Rukmini nous protège ! Écoute ! Il appelle encore !

— Non. Demande-lui de loin ce qu’il veut !

— J’y vais toute seule. Attends-moi ici. S’il me bat, tu cours à la maison !

L’oncle grogne à ce moment-là :

— Je t’en prie, Phoolan, j’ai soif !

Je m’approche doucement, j’entre dans la cour, et je le vois courbé à l’entrée de sa maison, ses gros yeux brillants de fièvre. Je le salue avec méfiance, les mains jointes, puis je lui touche les pieds, mais rapidement.

— Qu’as-tu, mon oncle ? Es-tu malade ?

Pour une fois, je fais attention à mes paroles. Il semble bien mal. Sa voix sort de sa gorge comme un tonnerre lointain. Et ses sourcils noirs et touffus ne me font plus si peur.

— Tu le sais ! J’ai de l’asthme ! Et cette mousson va me tuer ! Donne-moi de l’eau...

— Il n’y a donc personne ici pour t’aider ?

Je lui montre le pot d’eau que je porte avec moi.

— J’allais faire mes besoins, cette eau n’est pas bonne ! Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi pour demander à boire ? Tu es seul ?

— Va chercher ton père !

C’est étrange, il me parle presque gentiment, pour la première fois. Et il me demande d’aller chercher mon père, ce qu’il n’a jamais fait.

Je cours en entraînant Choti avec moi :

— Viens, viens ! Il est très malade ! Il va peut-être mourir !

Amma est en train de préparer la farine, elle interrompt brutalement mon récit :

— Ton père n’ira pas !

C’est toujours elle qui décide en premier. Mais mon père dit d’une voix calme :

— Écoute, il est malade depuis très longtemps. Et qui sait ? Il veut peut-être me donner deux ou trois bighas de terre à présent !

Elle marmonne entre ses dents les insultes habituelles contre Bihari, le voleur :

— Il va te raconter des mensonges sur moi, ou sur tes filles, pour que tu me battes !

— Il est malade, il veut peut-être régler ses affaires ? Parler de l’héritage avant de mourir ?

Et notre père se décide à aller voir son frère.

Je le suis de près avec Choti, nous sommes tout excitées à l’idée de cette mort qui nous vaudrait de la terre. Notre terre, en fait.

— Buppa, il faut lui demander plus, au moins cent bighas !

— Phoolan, Dieu décide pour nous ! Ne réclame pas ! C’est mal !

Quand nous arrivons, l’oncle est allongé par terre dans sa maison. On dirait qu’il dort.

Mon père s’agenouille près de lui et se met à pleurer.

— Que se passe-t-il, Buppa ? Pourquoi pleures-tu ?

— Mon frère m’a quitté ! Mon frère est mort !

Il est mort ? Je n’arrive pas à y croire. L’oncle Bihari est mort ! Il y a quelques instants à peine, il réclamait de l’eau, et le voilà mort. En tout cas, il ne pourra plus nous battre. Choti le regarde avec dédain :

— On est tranquilles !

— Tu crois ? Et s’il se réveillait dans un mois pour nous battre ?

— Mais non ! Naie pas peur. Ils vont le brûler demain matin ! Il n’y a aucune chance pour qu’il revienne !

Mayadin, le fils de l’oncle Bihari, arrive en courant et en pleurant, il se prosterne devant son père en se frappant le front :

— Mon père est parti ! Et je n’ai même pas pu lui donner de l’eau dans ses derniers moments ! Qu’a-t-il dit ? À qui a-t-il parlé avant de mourir ?

— À moi, Phoolan Devi ! C’est à moi qu’il a parlé pour la dernière fois !

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, ma sœur ?

Tiens, je suis sa sœur maintenant ! La vie va peut-être changer après tout.

— Il voulait de l’eau !

Mayadin sanglote de plus belle. Les villageois s’approchent de la maison, et j’entends dire que l’on doit toujours donner de l’eau à celui qui va mourir.
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