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    N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or,  trop de chance!


    Rimbaud, «Matin»


    Sa voix n’a duré que quelques instants. Une vibration fugitive, jamais répétée.


    Pramoedya Ananta Toer, «Yang Sudah Hilang»


    Mes rêves sont comme votre veille... Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures.


    Borges, «Funes ou la mémoire»

  


  
    1.


    La scène se déroula sans violence ni drame. Tout se termina très vite, et Adam se retrouva seul une nouvelle fois. Caché dans l’ombre épaisse des buissons, il avait tout vu.


    Les soldats avaient sauté du camion sur le sol sablonneux. Ils s’époussetèrent, rajustant leur pantalon dont le bas était retroussé, et rentrant leur chemise à l’intérieur. Avec leurs manches longues relevées qui formaient un gros bourrelet au-dessus du coude, leurs bras paraissaient tout maigres et tout frêles, et les ceintures qu’ils portaient étaient tellement larges que leur taille semblait monter jusqu’à leur poitrine. Ils riaient, plaisantaient et feignaient de se donner des coups de pied. Leurs chaussures étaient trop grandes et, quand ils couraient, ils ressemblaient à des clowns. Ils n’étaient que des enfants, songea Adam, exactement comme moi, mais avec des armes.


    Près du perron menant à la véranda, ils hésitèrent, discutant entre eux. Ils étaient trop loin: Adam n’entendait pas ce qu’ils disaient. Puis deux des soldats gagnèrent la maison et lorsqu’ils ressurgirent ils avaient Karl avec eux. Il n’était pas menotté ; il les suivit lentement, marchant vers le camion de sa démarche claudicante avant de grimper dedans et de disparaître sous la bâche. De loin, il semblait petit, exactement comme eux, il avait l’air d’un enfant lui aussi, mais avec des cheveux blonds et la peau rose.


    Arrêtez! Adam avait envie de crier, de hurler à Karl de revenir. Ne pars pas! aurait-il voulu implorer. Mais les mots restaient dans sa gorge et il demeura silencieux et immobile, à l’abri du dense feuillage épineux. Il retint son souffle et compta lentement jusqu’à dix, technique qu’il avait apprise autrefois pour dominer sa peur.


    Le camion fit marche arrière puis démarra brusquement, dans un nuage de sable et de poussière. Sur son flanc, on voyait un dessin de pénis grossièrement esquissé à la craie, à côté des mots TA MÈRE. Depuis plusieurs jours, les cieux étaient lourds, bas et noirs, chargés d’humidité ; il n’avait pas plu depuis longtemps, mais à présent l’orage menaçait. Tout le monde rêvait de pluie.


    En réalité, Adam n’avait pas été surpris par l’irruption des soldats. Tout le mois précédant leur venue, des signes avaient indiqué un désastre imminent, mais il semblait être le seul à les avoir perçus. Durant des semaines, la mer avait été houleuse, tandis que le sol vibrait, laissant présager imperceptiblement un tremblement de terre. Une nuit, l’une de ces vibrations avait tiré Adam de son sommeil, et lorsqu’il était allé àla porte regarder dehors, les cocotiers ondoyaient malgré l’absence de vent ; le sol semblait se dérober sous ses pieds, et pendant quelques secondes il s’était demandé si ce n’était pas lui qui tanguait plutôt que les arbres. Le chat roux et blanc qui passait ses journées à bondir en tous sens sur le toit de chaume à la recherche de souris et de lézards s’était mis à se traîner, comme si tout à coup il était devenu vieux et chancelant, et finalement un matin Adam l’avait retrouvé mort étendu sur le sable, le cou tordu bizarrement, la tête tournée vers le ciel.


    Il y avait eu aussi cet incident en ville. Un vieil homme était descendu à bicyclette de son village dans les collines, pour acheter du riz au marchand chinois. Il rentrait tout juste du Hajj, avait-il expliqué: le pèlerinage à LaMecque est un honneur, mais il revient cher. Les récoltes n’avaient pas été bonnes ; la saison sèche s’était éternisée, et aujourd’hui les vivres manquaient. Il avait demandé qu’on lui fasse crédit, mais le marchand avait refusé catégoriquement. L’année dernière c’était une invasion de rats, cette année une sécheresse. L’année prochaine ce sera un séisme et l’année d’après des inondations. Il y a toujours un problème sur cette île de merde. Personne n’a d’argent, chacun en ville vous dira la même chose. Toutes les marchandises sont hors de prix, mais ce n’est la faute de personne: si vous n’avez pas de liquide, tant pis pour vous. Le vieil homme s’était donc rendu au mont-de-piété avec la bague de sa femme, une petite pierre qui aurait pu être de l’ambre, montée sur un mince anneau en argent. Le prêteur sur gages chinois avait examiné le bijou quelques secondes à travers un monocle avant de le lui rendre. Un faux, avait-il déclaré en haussant les épaules, de la pacotille. Une dispute avait éclaté entre les deux hommes, puis une bagarre ; ils avait échangé des insultes d’ordre personnel, et à coup sûr racial. Plus tard, quand la nuit chaude et pesante était tombée, quelqu’un on ne sait pas vraiment qui avait aspergé d’essence les portes de la boutique avant d’y mettre le feu. Les traditionnelles maisons en bois de cette île, aujourd’hui très rares, s’embrasent facilement, et en moins d’une demi-heure la bâtisse avait été dévorée par les flammes, ne laissant aucun survivant. Les commerces chinois étaient restés fermés pendant trois jours ; personne ne pouvait rien acheter. Soudain des échauffourées éclatèrent dans toute la ville. Le bruit courait que des communistes arrivaient de Java, l’île principale, pour y exploiter l’agitation. Des bandes de jeunes parcouraient les rues, armés de machettes, et barbouillaient les murs de graffitis. À mort les rouges! Dehors les métèques chinois!


    On aurait dit un article de journal en train de prendre vie, et dont les images fixes s’échappaient de la page pour s’animer sous les yeux d’Adam. Les vestiges carbonisés des bâtiments incendiés, la peinture rouge sang sur les murs. Les rues vides. Adam savait que des troubles secouaient toute l’Indonésie. Il avait appris qu’une sorte de révolution avait lieu  pas comme celles de France, de Russie ou de Chine, qu’il connaissait un peu, mais un mouvement plus vague et plus indistinct, où personne ne savait trop ce qu’il fallait renverser, ou préserver. Mais, selon l’opinion générale, ces problèmes concernaient uniquement Java et Sumatra, à l’autre bout de ces îles en chapelet qui s’étiraient sur la mer telles des algues sur la grève. Seul Adam savait qu’ils étaient en danger.


    Karl avait refusé de prendre des mesures. À aucun moment il n’avait envisagé de partir.


    «Mais...» avait tenté de protester Adam. Il lisait les journaux et écoutait la radio, et il savait qu’il se passait des choses partout dans l’archipel.


    «Pourquoi faudrait-il partir?


     À cause de ta... parce qu’on est, je veux dire, tu es différent.» Alors même qu’il prononçait ces mots, Adam savait quelle serait la réaction de Karl.


    «Je suis aussi indonésien que n’importe qui sur cette île. Mon passeport le dit. La couleur de peau n’a rien à voir avec ça, je te l’ai toujours expliqué. Et si la police vient me chercher, je leur expliquerai la même chose. Je n’ai commis aucun crime ; je suis exactement comme tout le monde.»


    Alors ils étaient restés. Ils étaient restés, et les soldats étaient venus. Adam avait vu juste depuis le début ; il savait que les soldats viendraient les chercher. Il s’était imaginé en prison avec Karl à Surabaya ou ailleurs sur l’île principale, peut-être même à Jakarta, mais désormais il était seul. C’était la première fois de sa vie qu’il était seul, la première fois de cette vie-là, en tout cas.


    Il attendit dans les buissons longtemps après le départ du camion. Il ne savait pas ce qu’il attendait mais il attendit quand même, accroupi, les fesses au ras du sol, les genoux remontés sous le menton. Quand il fit presque noir et que la brise de mer se leva à nouveau, il rejoignit la maison et s’assit sur la véranda. Il resta assis là jusqu’à ce que la nuit s’installe complètement, jusqu’à ce qu’il ne distingue plus que les silhouettes des arbres se détachant sur l’étendue fantomatique de la mer au loin, et qu’il se sente enfin apaisé.


    La nuit tombe à toute vitesse sur ces îles, et une fois qu’elle est là, on n’y voit plus goutte. Si on allume une lampe, elle éclairera parfaitement une petite zone alentour, mais au-delà de cette flaque de luminosité, il ne subsiste rien. Les collines, les forêts broussailleuses, le littoral rocheux, les plages de sable noir deviennent impossibles à différencier, et cessent d’exister en tant que formes indépendantes et identifiables. Voilà pourquoi, assis immobile dans le noir, seul le souffle léger de la respiration d’Adam révèle qu’il est toujours là, à attendre encore.

  


  
    2.


    Adam, qui est venu vivre dans cette maison à l’âge de cinq ans avec Karl, en a seize aujourd’hui. Et il ne lui reste aucun souvenir de sa vie avant son arrivée ici.


    Parfois la nuit il se réveille en sursaut,avec la désagréable sensation de contempler un vide gigantesque, un trou qui ressemble à un vaste gouffre sans fond, prêt à l’engloutir. Cette peur d’être aspiré par le néant agit sur lui comme un électrochoc, le tirant de son sommeil. Impossible, pour lui, de se remémorer des scènes de son enfance, pas même quand il ferme les yeux et essaie de les recréer dans son esprit. C’est dans ce laps de temps, entre la veille et le sommeil, une fois la tête posée sur l’oreiller, qu’il laisse vaguer son esprit, dans l’espoir que cette nuit, enfin, sa vie passée jaillira par les brèches de sa mémoire, pour remplir ses rêves, telle une crue chaude aux flots tourbillonnants, chargés de souvenirs. Mais cette illumination ne se produit jamais, et ses nuits demeurent comme un tableau noir sur lequel on aurait tout effacé.


    De temps en temps, très rarement, il entrevoit une seule et unique image, qui brille comme un éclair lointain pendant quelques secondes: de la mousse noire sur un mur de béton nu, des éraflures sur les pieds d’un bureau en bois, le plafond d’une longue pièce sombre, un morceau de toile, une table au plateau tellement criblé de piqûres de vers qu’en passant ses doigts dessus il a l’impression de ne sentir que des trous, rien de solide. Il y a également des bruits. La pluie qui crépite sur un toit en zinc, comme des clous dans une boîte de conserve géante. Et un drôle de murmure, un bourdonnement monotone de voix chuchotantes dont il ne discerne que les sifflantes des s entremêlées de ch, lui évoquant un chœur réclamant le silence. Il les entend dans une grande pièce, une sorte de dortoir, qu’Adam, comme de juste, n’arrive pas à se représenter. Pourtant, de temps à autre, alors qu’il est occupé à une chose on ne peut plus ordinaire  aller en ville à bicyclette, donner à manger aux poules ou nager au-dessus des récifs en admirant les vestiges des épaves, un mot isolé s’allume dans sa tête, un bref instant, aussi vif qu’une ampoule. Coquillage. Pâques. Neige... Tout de suite, il comprend que ce mot surgit de sa vie passée, de son séjour à l’orphelinat.


    Mais ces fragments de mots et d’images ne se placent jamais pour former un ensemble plus vaste ou plus complexe ; ils demeurent des morceaux d’une mosaïque brisée, ne signifiant presque plus rien pour Adam. Il ne «voit» jamais de gens, de visages ni de corps, ni même d’animaux, dans ses souvenirs, si on peut appeler ça des souvenirs.


    Par le passé, ce chaînon manquant s’est avéré très frustrant pour Adam. Quelques années auparavant, au moment de la puberté, miné par une sorte de ressentiment, déboussolé et un peu survolté, il aurait aimé en savoir plus sur sa famille d’origine. Il accusait Karl de dissimuler des informations, de le priver de sa vie d’avant, de le protéger de la vérité. Chaque fois que des visiteurs lui demandaient comment il s’appelait, il répondait: «Je m’appelle Adam et je n’ai pas de nom de famille.» À l’époque, il se délectait du silence de Karl et de son impuissance à réagir ; le sourire sur ses traits se figeait, il ne répliquait rien, et les invités faisaient semblant de rire, de trouver la pirouette amusante. Mais aujourd’hui Adam comprend qu’il a eu tort d’agir ainsi, et c’est lui qui est gêné chaque fois qu’il se souvient de cette période ingrate de sa vie. Il n’y avait pas de secrets à découvrir, il le sait désormais. La vie devait être vécue dans le présent, comme Karl le lui avait appris.


    Et c’est ce qu’il se répète, dans l’obscurité, assis sur le perron de cette maison désormais solitaire. Dès son arrivée ici, il avait dû apprendre à vivre dans un environnement étranger. Et aujourd’hui il lui faut recommencer. Adam parcourt du regard l’intérieur de la maison, un intérieur qui lui paraît soudain étranger et insolite. Il essaie de se remémorer ses premiers jours ici, la façon dont le Passé s’était détaché du Présent pour finalement perdre de son importance. Dix, onze ans... ce n’était pas si loin. S’il arrivait à se rappeler comment son passé s’était évanoui de sa mémoire à l’époque, peut-être pourrait-il reproduire l’expérience pour à nouveau tout effacer.


    La vie d’Adam avait commencé à prendre une forme plus nette le jour où Karl l’avait ramené de l’orphelinat. Les images s’étaient affirmées, les odeurs étaient devenues âcres, les émotions s’étaient ordonnées, et les mystères troublants de cette vie antérieure s’étaient peu à peu estompés.


    Tel un animal domestique dans un nouveau foyer, Adam, les premiers jours, ne s’aventurait jamais loin de sa chambre. (Bien plus tard, d’ailleurs, Karl comparerait son attitude de l’époque à celle d’un poussin tout juste éclos, ou d’un chaton nouveau-né ; Adam en prendrait ombrage, mais seulement parce qu’il savait que Karl avait raison.) Il y avait trop de nouveautés à assimiler, trop de détails étranges et sans rapport avec ce qu’il avait connu auparavant. Le grésillement perpétuel de la radio ; les voix au loin qui parlaient des langues qu’il ne comprenait pas. Les livres énormes avec leurs reliures aux couleurs vives. Les objets bizarroïdes disséminés dans la maison. (Objets dont il ne tarderait pas àdécouvrir qu’ils étaient absolument banals une machine à écrire, une paire de jumelles..., mais qui, en ce temps-là, lui paraissaient magiques, voire menaçants.) Et puis, surtout, cet étranger qui boitait légèrement et qui semblait se méfier autant d’Adam qu’Adam se méfiait de lui. L’homme n’osait pas s’approcher, et il avait beau sourire avec douceur, Adam percevait un malaise dans sa sollicitude, presque comme s’il avait peur de ce nouveau venu. Trois fois par jour, il déposait un plateau sur la table à côté de son lit. «Merci, monsieur», disait Adam tandis que l’homme se retirait, le laissant s’habituer tranquillement à son nouveau cadre de vie.


    Un jour cet homme qui, apprit Adam, s’appelait Karl marqua une hésitation en lui posant son dîner sur la petite table carrée. Un parfum de bouillon de légumes délicieusement poivré envahit la chambre, aiguisant l’appétit d’Adam. «S’il te plaît, ne m’appelle pas monsieur, demanda Karl. Appelle-moi père.» Sur quoi il quitta la pièce, plus rapidement encore que d’habitude, comme terrifié par ses propos.


    Ridicule, songea Adam. Il ne pouvait pas considérer cet homme comme son père ; il se refusait à le faire. Il avait un physique tellement étrange, si différent de tous les gens qu’il avait pu croiser. Un personnage tiré d’une légende fantastique. Des cheveux blonds presque de la couleur de sa peau, des yeux d’une teinte indéfinissable tantôt verts, tantôt gris, toujours translucides, un minéral qui prend vie..., un nez bizarre qui semblait par trop triangulaire et des joues rehaussées de rose. Les traits d’un homme né sous un climat froid. Adam le savait, même alors. Il chassa cette pensée et attaqua son repas. Non, Karl n’était pas son père.


    Les premiers temps, Adam restait de longs moments assis en tailleur sur son lit, le dos appuyé contre le mur, à écouter les bruits inconnus de sa nouvelle maison: les pas feutrés de Karl sur les lattes du plancher ; l’écho de la musique en provenance du salon. (Il ne se rappelait pas avoir jamais écouté de la musique dans sa vie, en tout cas pas comme celle-là, une musique tellement compliquée et si exotique que ses oreilles n’arrivaient pas à la saisir.) Allongé dans son lit, il écoutait le miaulement insistant du chat qui l’observait depuis le haut du placard ; et puis, surtout, il écoutait, au loin, le clapotis envoûtant des vagues sur les rochers, qui le berçait avant de l’endormir.


    Il comprenait pourquoi il se trouvait ici. Il était conscient, aussi, de faire partie des chanceux. On l’avait amené là pour qu’il entame une vie meilleure. N’empêche qu’à ce moment-là il ne se sentait pas si chanceux, et il ne savait pas vraiment non plus ce que supposait une «vie meilleure».


    Tandis qu’il s’assoupissait, il se demandait si l’orphelinat lui manquait, et si c’était cela qui le rendait triste. Mais il n’éprouvait ni nostalgie ni regrets ; au contraire, il constatait que ses souvenirs de l’orphelinat étaient d’ores et déjà indistincts et brumeux, comme opaques dans sa tête. Allongé dans son lit à écouter les vagues, il commençait à concevoir que la tristesse qu’il ressentait ne durerait pas toujours ; c’était une tristesse différente de toutes celles qu’il avait pu éprouver auparavant. D’une certaine manière, il savait que dans cette nouvelle maison, en compagnie de cet homme aussi effrayé qu’effrayant, il arriverait à surmonter ces sensations de chagrin. Cette nouvelle vie avait largement de quoi faire peur, mais la peur n’était plus quelque chose d’énorme, d’indéfini et de terrifiant. C’était quelque chose qu’il pouvait maîtriser. Il le savait à présent. Ainsi parvenait-il à s’endormir. Il dormit beaucoup durant ces premiers temps.


    À la longue, il finit par explorer les lieux. Craintivement d’abord, ne se risquant hors de sa chambre que lorsqu’il avait entendu Karl sortir. À mesure que diminuait sa méfiance à l’égard des objets de la maison, il se mit à prendre des livres sur les étagères et à regarder les images. Il ne savait pas lire cela viendrait vite, mais il passait un temps considérable à étudier les illustrations de lacs et de forêts qui, il le savait, se trouvaient à mille lieues d’ici dans des pays froids, car les arbres et les collines ne ressemblaient pas du tout à ceux qu’il voyait alentour. Les enfants blonds représentés sur ces images portaient de jolis vêtements épais et avaient l’air robustes et heureux, contrairement aux enfants qu’Adam avait connus, qui n’étaient pas très heureux. Ils étaient maigres, comme lui, et constamment fatigués, et certains des plus jeunes avaient le ventre tout ballonné, bien qu’ils n’aient rien à manger. Peut-être qu’il était facile d’être heureux si on avait de jolis habits, de la nourriture et des parents, se disait Adam. Peut-être lui serait-il facile d’être heureux dorénavant. Il aimait bien ces images parce qu’elles lui donnaient l’impression d’avoir des traits communs avec ces enfants et pas avec ceux de l’orphelinat. Ces petits Européens bien portants étaient les versions enfantines de Karl, et en le regardant travailler dehors dans la cour, Adam pouvait l’imaginer en train de patiner sur des étangs gelés ou de se promener dans des forêts de pins. Et puis il avait conscience que Karl, lui aussi, était loin de chez lui.


    Adam tomba également sur des ouvrages avec des reproductions de tableaux, des peintures de femmes qui ressemblaient aux femmes de la région, mais pas tout à fait: elles étaient plus replètes et leurs yeux étaient plus brillants, sans cette coloration due à la jaunisse ou à la cataracte. Elles portaient des fleurs derrière les oreilles et regardaient Adam droit dans les yeux, comme si elles lui demandaient: D’où viens-tu? Es-tu l’un d’eux, ou autre chose? Il n’aimait pas beaucoup ces images-là.


    Peu à peu il autorisa Karl à lui faire la lecture. Ils s’asseyaient sur l’étroit canapé en rotin dans les dernières lueurs de l’après-midi, avant que le crépuscule ne s’empare de l’île, et Karl lisait des histoires merveilleuses de par-delà les îles d’Indonésie. Adam découvrit les aventures du courageux petit Biwar qui avait abattu un dragon terrifiant ; de l’ingrat Si Tanggang, qui, après avoir quitté son village de pêcheurs et s’être hissé au-dessus de ses humbles origines pareilles aux nôtres, avait précisé Karl pour devenir riche et célèbre, avait refusé de remercier sa pauvre mère ; et de la belle Lara Djonggrang, changée en pierre par l’avide Bandung après avoir triché pour se soustraire au mariage promis. Alors que Karl lisait, Adam contemplait la marée descendante ; les eaux étaient toujours plates à cette heure-là, à peine une ondulation, et des flaques paisibles commençaient à se former dans le creux des récifs. Il aimait bien ces légendes il se souvient de chacune d’elles aujourd’hui encore, mais par-dessus tout il adorait quand Karl lui lisait des histoires sur ces enfants à la peau claire toujours pleins de gaieté. Dans leur monde, les gens n’étaient pas transformés en statues ou en animaux, et on n’invoquait pas les démons de la nuit pour résoudre des querelles ancestrales. C’était moins dangereux là-bas, se disait-il.


    Toujours est-il qu’il avait de la chance d’être où il se trouvait. Il aurait dû s’estimer heureux.


    Adam découvrit également la musique, grâce à l’électrophone qu’il sut maîtriser sans tarder. C’était un petit coffret en bois chocolat à l’extérieur, et en bois clair à l’intérieur. Adam en soulevait le couvercle puis choisissait, complètement au hasard, six disques qu’il empilait avec soin sur le mât miniature planté dans le plateau. Chaque morceau lui faisait mesurer à quel point sa vie avait été dépourvue de musique avant son arrivée dans cette maison. Lorsqu’il écoutait une voix féminine harmonieuse ou une joyeuse mélodie à la trompette, il essayait de se rappeler si les enfants de l’orphelinat avaient chanté les airs folkloriques que Karl fredonnait souvent, mais en vain. Un manteau de silence recouvrait ses souvenirs, et soudain le paysage de son passé se figeait et perdait ses couleurs, comme par l’une de ces fraîches journées après la pluie où la brume arrive de la mer, rendant les paysages indistincts, avec quelques arbres aux contours flous ici et là.


    Parfois Karl passait son bras autour d’Adam et lui pressait les épaules: une brève étreinte chaleureuse pour le féliciter d’avoir choisi les disques et branché l’électrophone. Les yeux de Karl se plissaient en souriant, et Adam se sentait mieux, comme s’il avait fait quelque chose de bien, de nouveau et d’étonnant ; il avait ignoré jusque-là qu’il pouvait apporter du bonheur à quelqu’un.


    Adam ne sait plus à quel moment précis il s’est mis à considérer Karl comme son père et non plus comme un extraterrestre à la peau couleur de sable sec, avec des taches de rousseur sur le visage et les bras. En revanche, il a l’impression qu’il lui a suffi de quelques semaines pour se couler dans son nouvel univers, un univers dans lequel cet homme blanc n’était plus un étranger mais une présence rassurante qui lui faisait comprendre que cet endroit était un cocon, immuable et sans lien avec le passé.


    Je m’appelle Adam de Willigen, se disait-il souvent durant ces premiers mois, car cette formule le réconfortait. Il répétait les mots tout haut parce qu’il en adorait la sonoritéet le rythme ; il adorait se tordre les lèvres et leur faire prendre de drôles de formes pour mieux les prononcer. Sa voix, en outre, l’apaisait, et petit à petit il cessa de penser au patronyme qui avait pu être le sien. Aujourd’hui, quand il entend son nom, il trouve qu’Adam de Willigen sonne parfaitement bien.


    Goede avond, mijn naam is Adam de Willigen. Voyez? Il sait aussi parler le hollandais. Mais seulement des expressions rudimentaires, Karl étant opposé à l’usage du néerlandais sous son toit. D’après lui, c’est la langue de l’oppression, et Adam n’a aucune raison d’aller s’imprégner de la culture d’un pays qui a colonisé le sien. «Nous sommes indépendants à présent, expliquait-il. Nous avons besoin de notre propre culture.» Ils étaient tombés d’accord sur l’anglais que Karl jugeait «utile à connaître», et Adam en suivait des leçons tous les jours. Les rares fois où ils recevaient des visiteurs européens, l’anglais était la lingua franca, et Adam n’en revenait pas de l’aisance avec laquelle il parlait cette langue. Sa fascination pour le néerlandais perdura néanmoins très longtemps : sa curiosité était d’autant plus forte que Karl se refusait obstinément à le parler. Un jour, ils avaient hébergé des visiteurs imprévus, un couple de Hollandais qui avaient fui Florès, où ils habitaient, et qui s’efforçaient de rejoindre les Pays-Bas. Ils avaient entendu parler de Karl et de sa maison en arrivant sur l’île et savaient qu’ils trouveraient chez lui un abri sûr où séjourner quelques nuits, le temps d’organiser leur voyage vers Jakarta et la Hollande. Ils avaient débarqué avec une unique valise, le teint hâlé et le corps couvert de poussière. Karl les avait accueillis avec courtoisie, leur avait cédé sa propre chambre, mais pendant deux jours entiers il avait régné un silence tendu: l’homme parlait à peine l’indonésien il n’avait appris que le dialecte assez peu usité des Ngada de Florès, et sa femme pas du tout, hormis quelques consignes au cuisinier pour préparer les repas. Lorsqu’ils parlaient néerlandais, Adam se régalait de ces mots au son riche et râpeux, mais Karl répondait en anglais d’un ton brusque, et encore, s’il répondait. Voilà donc ce que donnait cette langue à l’oral, songeait Adam, pour qui les mots isolés et les brèves locutions appris dans les livres hollandais de la bibliothèque prenaient soudain un sens. Il était contrarié par le refus de Karl de parler sa langue natale et de se montrer plus hospitalier avec ses hôtes. Adam ne comprenait pas pourquoi Karl ne pouvait pas sympathiser avec ces gens, qui étaient pourtant semblables à lui. En ce temps-là, Adam ne comprenait pas encore que le Pays d’un individu, son Chez-Lui, ne correspondait pas forcément à l’endroit où il était né, ni même où il avait grandi, mais dépendait d’un lien différent, ténu et fort à la fois, qui pouvait se créer n’importe où dans le monde. À l’époque, si Adam s’était révolté contre Karl, c’était juste parce qu’il n’avait pas encore pris conscience de ce paradoxe, ni de bien d’autres mystères.


    Le couple devait partir le lendemain prendre le ferry et, la veille au soir, Adam aperçut la femme assise seule sur son lit. Elle pliait des vêtements et les rangeait dans sa valise. Elle sourit en voyant Adam et l’invita à entrer. Adam s’assit avec elle pendant qu’elle continuait à faire ses bagages. Une pile de petites chemises en coton très fin se dressait à côté d’elle, et Adam la regarda les attraper une à une puis les plier avec soin, avant de les placer dans la valise. Elles étaient minuscules, des brassières de bébé, décorées de fleurs pâles roses et rouges. Elle se mit à parler, d’une voix très douce, en hollandais, même si Adam ne pouvait pas répondre. Alors qu’elle parlait, Adam repensait à ces enfants blonds débordant de santé dans les livres d’images ; bizarrement, il savait qu’elle était en train de parler d’enfants. Quand elle eut terminé, elle lui effleura la joue et caressa ses cheveux. Elle dit quelque chose et secoua la tête, avec un léger sourire sur les lèvres. «Pas comprendre?» demanda-t-elle en indonésien. Elle avait raison, Adam ne pouvait pas comprendre. Il dit: «Onthaal aan mijn huis.» Il avait repéré ces mots dans un livre et pensait connaître à peu près leur signification. Elle éclata d’un grand rire chaleureux. «Merci, Adam de Willigen, dit-elle, en s’essuyant les yeux. Merci.»


    Ces scènes de sa Vie Présente, il les rejoue dans sa tête chaque fois que l’envie lui en prend. Il peut les reconstituer avec une clarté absolue, leurs détails sont aussi nets et précis que le jour où elles se sont déroulées. Il aime le pouvoir qu’il exerce sur ces souvenirs, sa capacité à les gouverner et à les emporter partout où il va, qu’il se promène dans les rizières ou qu’il se baigne dans la mer. Même maintenant, tandis qu’il marche dans l’obscurité entre la véranda et la chambre il n’a pas besoin d’allumer la lumière: il connaît les lieux par cœur, il est conscient de pouvoir ressusciter à volonté chaque épisode de sa vie dans cette petite maison en ciment et bois brut.


    De temps en temps, il s’essaie encore à faire revivre des détails de son séjour à l’orphelinat et à en rassembler les fragments qui flottent dans sa tête. Mais aucun ne prend corps, et il renonce vite: c’était vraiment idiot de sa part... Il sait qu’en dépit de tous ses efforts, les cinq premières années de sa vie continueront à se dérober, qu’il ferait mieux de ne pas insister et de laisser tomber. Et pourtant, de loin en loin, il ne peut résister à la tentation. Elle réside en lui telle une écharde profondément enfoncée dans sa peau, qui le travaille de temps à autre, mais qui, sinon, demeure invisible, comme si elle n’existait pas. Quand le picotement commence, il ne peut s’empêcher de gratter le bobo,si vain que s’avère toujours ce geste. Dans ses moments de solitude, entouré de silence, comme maintenant, alors qu’il est étendu sur son lit, apeuré, il lui arrive d’aller fourrager dans ce trou noir.


    Pourquoi s’obstine-t-il ainsi?


    Il s’obstine car, au milieu du brouillard de sa non-mémoire, subsiste une certitude isolée, une personne singulière dont il sait qu’elle a bel et bien existé, et cette conviction l’incite à persévérer.


    Adam avait un frère. Il s’appelait Johan.


    Le seul problème, c’est qu’Adam n’arrive pas à se rappeler le plus petit détail à son sujet, pas même son visage.

  


  
    3.


    «C’est vraiment déprimant», dit Margaret en feuilletant au hasard l’édition du jour du Harian Rakyat, avant de reposer mollement le journal sur son bureau. Malgré les fenêtres à claire-voie, l’air de la pièce était étouffant ; dans cette atmosphère figée et poisseuse, le ventilateur au plafond soulevait juste assez d’air pour faire frémir les pages du journal. Celui-ci titrait en gros: «DES ÉTUDIANTS SE RÉVOLTENT DANS LES CLASSES.»


    «Ils se révoltent tout le temps», ajouta-t-elle. Elle ne s’était pas donné la peine de lire les articles. Il faisait trop chaud et les nouvelles étaient toujours les mêmes.


    Din posa une canette de Coca sur le bureau de Margaret. «Je ne savais pas qu’il restait des étudiants dans les classes.» Il s’empara du journal et alla s’installer à son propre bureau. «Vous avez lu ça? Il y a eu un incendie dans le pavillon des sciences jeudi. Volontaire, d’après eux. Vous avez vu quelque chose? Moi non, et j’étais ici toute la journée. Tiens, ils ont attrapé le coupable... on dirait un de vos élèves, mais ce n’est pas évident. Ils se ressemblent tous sur ces photos de police. Ils ont toujours l’air de braves garçons de province propres sur eux, avec des cheveux brillantinés et des chemises bien repassées.


     Quand ils ne gisent pas face contre terre dans une mare de sang, entourés de policiers... là, cela pourrait être n’importe qui. La police peut tuer qui bon lui semble en ce moment, et on se contente de dire: “Tiens, un mort...”, sans réellement savoir, ni chercher à savoir, de qui il s’agissait. Cela pourrait être un de mes étudiants. Je suis étonnée de n’en avoir encore perdu aucun. Enfin, bon Dieu, il y en a un qui m’a avoué l’autre jour qu’ils fabriquaient des cocktails Molotov au labo! Et vous savez ce qui m’a le plus énervée? Non pas qu’ils fabriquent des bombes sur le campus, mais qu’ils aient pensé que cela me serait égal, que je les comprendrais. Bon sang, mais qu’est-ce qu’on fiche ici? C’est décidément trop déprimant.»


    En réalité, Margaret n’était pas déprimée. Elle n’avait jamais été déprimée: cette pensée la rassérénait quand la vie lui semblait particulièrement insupportable. «Les tribus de Nouvelle-Guinée ne sont pas sujettes à la dépression, donc moi non plus...» Voilà ce qu’elle se répétait lorsqu’elle se voyait perdre pied. D’accord, elle éprouvait rarement ce type d’abattement, mais quand cela arrivait, elle se sentait accablée par une profonde lassitude, qui la vidait de toute énergie, de tout espoir et de tout désir. Ce manque d’appétence survenait en général durant ces heures mornes entre le moment où elle rentrait chez elle et celui où elle ressortait le soir ; et chaque fois qu’elle sentait ce vertige l’envahir, elle se sermonnait: «Holà! il faut que je réagisse.» Dernièrement, ces baisses de moral s’accompagnaient d’une drôle de contraction de la poitrine qui la gênait pour respirer  juste quelques minutes, mais assez pour qu’elle soit obligée de s’asseoir afin de reprendre son souffle. Peut-être était-ce l’humidité du climat, peut-être était-elle en train de devenir l’une de ces vieilles dondons de Blanches qui ne supportaient pas la chaleur. Peut-être était-ce l’âge, à Dieu ne plaise! Pour finir, elle se traînait jusqu’à la douche et, ravigotée, elle ressortait dans la touffeur du soir. Non, ce qu’elle ressentait à présent n’était pas de la déprime, mais quelque chose qui s’apparentait à de l’ennui, même si elle ne s’ennuyait pas non plus. Elle ne savait pas réellement ce qu’elle éprouvait.


    «Vous dites tout le temps cela, répliqua Din, sans lever les yeux de son journal. Vous n’avez qu’à vous en aller... Vous, au moins, vous avez le choix.


     Vous voulez dire: m’avouer vaincue? Vous me connaissez, ce n’est pas mon genre.


     Je ne vous connais pas si bien que cela, au fond. Et je suis sérieux: pourquoi vous ne partez pas?» Din ne levait pas les yeux du journal qu’il continuait à tenir devant son visage comme un bouclier. La dernière page montrait la photo d’un joueur de badminton, ses épais cheveux noirs lissés en arrière à la manière des stars decinéma américaines, son sourire se reflétant dans la coupe rutilante qu’il brandissait. Le gros titre claironnait: GLOIRE À DIEU POUR LA THOMAS CUP. Din parlait d’une voix placide et monotone, et Margaret n’aurait su dire ce qu’il pensait réellement. Ce n’était qu’à de petits signes comme un léger rétrécissement des yeux plaisir ou un creusement imperceptible des fossettes sarcasme ou mépris qu’elle pouvait deviner sa pensée.


    «Pour la même raison que vous, répondit-elle. Le boulot ici n’est pas terminé. Je ne peux pas abandonner ces mômes comme ça.


     Donc, en fait, vous les comprenez.


     Si c’est votre façon de demander si je suis communiste, vous connaissez ma réponse.


     Désolé, je ne pensais pas à mal, et vous savez que je ne m’intéresse pas à la politique. J’aimerais juste comprendre pourquoi vous restez ici au lieu de rentrer chez vous, dans votre pays.


     Aux États-Unis? Ma parole, vous avez le chic pour me contrarier. J’ai été conçue sur un continent, je suis née sur un autre, et j’ai grandi sur quatre. Cinq, si on compte l’Australie... J’ai vécu moins de dix ans en Amérique, pas même vingt-cinq pour cent de ma vie. Ce serait ça mon pays, d’après vous? Mais vous, pourquoi vous ne rentrez pas chez vous? Il paraît que Medan, ce n’est pas si mal. Ou bien vous pourriez aller en Hollande. Y retourner. Ils ont assuré votre instruction, après tout.»


    Din baissa son journal et Margaret scruta son visage pour y déceler la moindre expression d’assentiment ou de désaccord. La mine impassible, Din afficha enfin un sourire totalement indéchiffrable. Ce détail, qu’elle avait remarqué récemment, la mettait mal à l’aise. Son aptitude à discerner l’humeur des gens était une de ses fiertés et un art où elle excellait depuis aussi loin qu’elle se souvienne. Avant de savoir parler, même. Elle repensa à la phrase d’ouverture de sa thèse inachevée de doctorat, qui avait pour titre «Tchambuli: Affinités et Compréhension en Papouasie-Nouvelle-Guinée du Nord» et qui reposait dans un tiroir fermé à clé juste sous son genou gauche. Cette phrase disait: «C’est la communication non verbale entre les êtres humains qui forme la base de toute société.» Elle avait toujours cru que les gens  en tout cas, elle...  étaient capables de déchiffrer les non-dits, à l’instar de ces tribus de la jungle qui n’avaient que faire d’une langue sophistiquée. Elle n’était jamais tombée jusqu’ici sur une personne comme Din. Elle le trouvait tantôt complètement occidental, tantôt entièrement indonésien, et tantôt primitif. Elle repensa une fois encore à sa thèse, enfermée avec son passeport dans le bas de son bureau. Il y avait belle lurette qu’elle n’avait pas posé les yeux sur l’un comme sur l’autre.


    «Je n’ai plus aucune famille à Sumatra et mon néerlandais n’a jamais été très bon», dit-il enfin.


    Margaret se leva et tenta vaguement de mettre de l’ordre sur sa table. «Pardon, je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Je ne sais pas pourquoi je suis aussi mal lunée en ce moment. Tout ça est tellement frustrant.


     Quoi donc?»


    Margaret eut un mouvement de bras pour désigner l’extérieur mais elle s’interrompit, haussant simplement les épaules avec un soupir. «Tout. Vous voyez bien ce que je veux dire.


     Je crois que oui», acquiesça Din.


    Margaret se détourna pour regarder par la fenêtre les bâtiments gris et bas alentour. Tout lui paraissait gris désormais à Jakarta. Les nouveaux magasins en béton avec leurs formes trapues, les fragiles cabanes en bois, les grandes routes à six voies, les eaux stagnantes dans les canaux, les banderoles suspendues partout dans la ville, et dont la blancheur était souillée à toute vitesse par la poussière, la fumée et les gaz d’échappement qui saturaient l’air ambiant. Elle ne savait pas quand elle avait cessé de remarquer les couleurs et les singularités de Jakarta, ni quand cette grisaille avait commencé à se développer comme un voile de cataracte troublant sa vision de la ville. Sur l’immeuble de l’autre côté du parvis cimenté, on avait tendu des banderoles peintes qui proclamaient NON À L'IMPÉRIALISME À BAS LA MALAISIE, ou encore AMITIÉ AVEC L'AFRIQUE, ou bien TOUJOURS DE L'AVANT PAS DE REPLI AU NOM D'ALLAH. Elle ressentit une bouffée d’agacement: pourquoi fallait-il que tout dans cette ville soit écrit en majuscules? Lorsqu’elle allait dîner à l’Hôtel Java, la moindre ligne du menu était systématiquement rédigée en gras et en capitales. Chaque plat lui hurlait son existence à la figure, insistant pour qu’elle le choisisse lui, et pas un autre, chaque mets cherchait à l’emporter sur son voisin dans une immense cacophonie publicitaire. CLASSIQUE DU NORD DE SUMATRA TOUT DROIT DE BANDUNG PLAT PRÉFÉRÉ DE TOUJOURS DES ROIS TORAJA. Comme si cette agression ne suffisait pas, les prix, eux aussi, s’affichaient en chiffres gigantesques, mais Margaret n’arrivait pas à déterminer si c’était une façon de souligner combien ils étaient bas ou s’il s’agissait, une fois encore, d’une forme bénigne d’extorsion, comme Margaret en rencontrait chaque jour. Peut-être ne pouvait-elle plus supporter le vacarme, la cohue, les brutalités, la corruption, et préférait-elle regarder la ville dans son ensemble, à travers un prisme de gris lui masquant les détails sordides. Elle réfléchissait à cette possibilité, parfois, quand elle mangeait du bout des dents un METS DÉLICAT TYPIQUE DE L'EST DE JAVA dans le somptueux décor de marbre noir de l’Hôtel Java. Margaret Bates devenait-elle plus émotive? Finalement, elle conclut que c’était la ville qui avait changé. Margaret Bates ne s’était pas adoucie avec l’âge. C’était bien le problème. L’adaptation est la clé de l’existence humaine, répétait-elle à ses étudiants. La Faculté de s’Adapter... Un autre de ses points forts, avec sa Résistance à l’Instabilité Affective et son Aptitude à Déchiffrer les Humeurs. N’empêche qu’elle restait là, figée, à attendre que la ville lui redevienne familière. Mais cela n’arriverait pas. Elle avait connu un pays différent, un pays plus raffiné, se dit-elle. Elle avait horreur de ce mot, «raffiné»... Il était larmoyant et sentimental ; il lui rappelait la façon dont les vieux imbéciles de Blancs évoquaient leurs plantations et leurs serviteurs basanés. Soudain elle se détesta. «Il faut que je me reprenne, s’enjoignit-elle, presque distinctement, regardant toujours par la fenêtre les banderoles d’un gris sale. Je ne peux pas continuer comme ça. Je dois changer, je dois changer.»


    «Qu’est-ce que vous dites? demanda Din, qui repliait enfin son journal.


     Rien», répondit Margaret, en se retournant. Elle regarda les yeux clairs légèrement humides de Din et regretta de s’être montrée agressive tout à l’heure. Elle aurait aimé pouvoir réfléchir avant de parler. «Et si on dînait tout de suite? Après, on pourrait aller à l’Hôtel Java ou dans un endroit chic, boire quelques verres. Des cocktails bien forts, aux couleurs vives, avec une petite ombrelle dedans. On pourrait observer le manège de tous ces rupins ridicules avec leurs prostituées.»


    Din rapprocha sa chaise de son bureau et ouvrit un carnet d’un geste sec. «Il est trop tôt pour dîner.» Il saisit un stylo et en ôta le capuchon. Il le tint au-dessus du calepin mais sans rien écrire. «Et puis, on ne me laissera pas entrer à l’Hôtel Java. Pas dans cette tenue, en tout cas.» Il attrapa le col de sa chemise entre son pouce et son index avant de le laisser retomber.


    «Vous n’y couperez pas», décréta Margaret. Elle lui empoigna la main et l’entraîna vers la porte. «Vous êtes avec moi, personne ne dira rien. C’est l’un des scandaleux privilèges d’être un Blanc dans les établissements de ce genre. Ils sont censés haïr les Occidentaux, mais dès qu’un orang putih1 apparaît, ils lui passent tous ses caprices. La moitié des petits Blancs que je connais enfreignent les règles et se conduisent mal, et ce soir j’ai bien l’intention de participer à cette orgie scandaleuse.»


    Ils traversèrent la grand-route par la passerelle piétonne. Au-dessous, les véhicules défilaient sans interruption, klaxonnant, cornant et vrombissant comme d’habitude, rivière d’acier rouillé et cabossé dont les flots allaient partout et nulle part à la fois. Le soleil avait commencé à taper un peu moins, caché derrière la perpétuelle couche de nuages ; le ciel était d’un jaune sale, un jaune saturé de gris, et bientôt, quand le soleil se coucherait, il deviendrait gris foncé, puis enfin, très vite, noir. Il n’y avait jamais de bleu, jamais rien de franc ni de clair.


    Ils longèrent la route un moment, essayant de trouver un taxi, mais il semblait ne pas y en avoir aujourd’hui. Ils se rabattirent sur un becak, piloté par un Javanais très âgé au visage tellement émacié qu’on distinguait les contours de son crâne sous sa peau tannée. L’homme pédalait avec une rapidité et une agilité surprenantes, doublant tous les hommes et les femmes qui poussaient leurs charrettes remplies d’arachides, de vieux journaux ou de fruits. Des marchands postés le long de la route les interpellaient au passage, leur proposant des montres, des jouets, des revues, des flacons de benzine. Plusieurs fois, Margaret crut qu’ils allaient percuter un engin une carriole tirée par un cheval, une jeep décarrossée, une bicyclette, mais au dernier moment le chauffeur évitait l’obstacle avec une facilité de magicien. Toutes les deux ou trois minutes, ils dépassaient une scène d’accident ou un véhicule en panne. Il y avait peu de voitures, du moins, peu de reconnaissables. Toutes avaient été entièrement désossées pour récupérer des pièces, puis remontées différemment, si bien qu’il était impossible d’identifier telle ou telle auto comme étant une Datsun, une Fiat ou uneSkoda. Une voiture pouvait avoir un capot de Mercedes, se transformer à mi-châssis en Cadillac et se terminer en camion à plateau.


    Elle lança un coup d’œil à Din, dont la mine sérieuse restait inaltérable. Un plissement de front quasi permanent accentuait l’effet de ses yeux rapprochés en amande, conférant à ses traits minces une expression légèrement angoissée. Elle aimait bien Din. Certes, ilsurclassait nettement ses prédécesseurs qui avaient été pour la plupart des étudiants de troisième cycle américains préparant avec assiduité d’assommants mémoires sur l’Économie du Pétrole ou sur l’Aide Internationale dans l’Asie Nouvellement Indépendante. Ils s’étaient tous révélés totalement incapables de s’acclimater. Le plus résistant avait tenu deux ans, le moins endurant trois petits mois. Le bruit avait couru qu’ils n’étaient peut-être pas d’authentiques étudiants, qu’ils travaillaient en réalité pour le gouvernement américain, mais Margaret n’en détenait pas la preuve. Elle trouvait en effet un peu bizarre qu’il y ait un flux aussi régulier d’étudiants américains désirant être lecteurs à Jakarta, mais rien ne laissait penser qu’ils étaient financés par des instances plus inquiétantes que des bourses universitaires de l’Ivy League. Une fois ou deux, dans la conversation, elle avait fait allusion au secret de polichinelle que constituait la présence de la CIA en Indonésie, mais ses remarques avaient été accueillies par des haussements de sourcils déconcertés et elle n’avait pas insisté. Dans cette ville, on ne pouvait jamais être sûr que les gens étaient bel et bien ce qu’ils prétendaient être et, en toute franchise, Margaret s’en moquait pas mal.


    Din, toutefois, semblait indifférent aux détails sordides qui émaillaient la vie à Jakarta. Il ne bénéficiait du soutien d’aucune bourse, et Margaret se sentait coupable qu’il n’y ait pas d’argent pour le payer convenablement. En fait, ni lui ni elle n’avaient perçu de salaire ce mois-ci, et il avait beau ne jamais se plaindre, elle savait que même le loyer de sa petite chambre ne tarderait pas à grever lourdement ses finances. Il racontait en avoir loué une à Kebayoran, mais elle ne le croyait pas ; le quartier était sans doute bien trop cher pour lui. Elle savait qu’il ne voulait pas qu’elle voie en lui un indigent, un de ces miséreux vivant dans des semi-taudis. Il voulait qu’elle le prenne pour un banal travailleur de la classe moyenne, et elle jouait le jeu de bon cœur. Mais elle ignorait combien de temps il pourrait tenir ainsi. Elle ne voulait pas qu’il parte.


    «Il vous arrive de regretter Leiden?» demanda- t-elle. Ils cheminaient le long d’un canal rempli d’une eau noire et croupie que recouvrait une pellicule de graisse.


    «Pas vraiment, répondit-il en haussant les épaules.


     Mais vous avez dit que vous vous y étiez plu. Vous vous étiez vraiment bien débrouillé, là-bas... sur le plan des études, j’entends.


     Je n’aimais pas le froid.» Il pouvait être comme ça, laconique à la limite du bougon. Margaret se demandait s’il souffrait de ce respect de la hiérarchie qui semblait affliger tous les Asiatiques: étant son aînée et sa supérieure, elle ne pourrait jamais être une camarade avec qui converser librement. Cette image de mère supérieure, sévère et ratatinée, la chiffonnait un peu.


    «Je comprends ça», acquiesça-t-elle par discrétion. Elle aurait voulu qu’il se détende en sa compagnie, et elle se mit à imaginer comment la soirée pourrait se dérouler si elle parvenait à l’amadouer. Ils mangeraient quelque chose de simple à un étal de rue, et ensuite ils iraient boire un verre, plusieurs verres, des tas de verres, puis, à un moment donné dans le courant de la soirée, Din commencerait à s’épancher, à lui raconter sa petite amie au village et les filles qu’il avait connues en Hollande ; il commencerait à lui faire confiance, à la considérer comme son égale, sa confidente, et le lendemain matin, au bureau, ils seraient des amis et des collègues et elle ne se sentirait plus mal à l’aise en sa présence.


    Que cela soit bien clair: elle n’éprouvait pas d’attirance pour lui. Elle avait calculé qu’il avait vingt-quatre ans, bientôt vingt-cinq. Pas tout à fait vingt ans de moins qu’elle, mais sans conteste assez jeune pour être son fils, dans ce pays où les filles de dix-huit ans avaient souvent déjà trois enfants. De toute façon, il y avait bien longtemps qu’elle avait banni l’éventualité d’une idylle. Jadis, au temps de tous les possibles, l’amour s’était présenté à elle et il avait paru tellement simple, tellement accessible, qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour l’attraper. Tomber amoureuse semblait alors aussi facile que nager dans une mer chaude et très salée: elle n’avait qu’à entrer dedans et elle serait portée par les flots. Mais elle n’avait pas osé, et aujourd’hui la marée s’était retirée, laissant sur la grève des bouteilles cassées, du bois flotté et des filets tout emmêlés. Elle avait appris à vivre avec ce paysage.


    Les lumières venaient de s’allumer à Pasar Baru. L’air bruissait du bourdonnement régulier des groupes électrogènes, et des kyrielles d’ampoules nues s’éclairaient brusquement, projetant leur éclat cru sur les visages des passants. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde ; Margaret et Din flânèrent quelques minutes avant de choisir un endroit où dîner.


    «Vous avez envie de manger quoi? demanda Margaret.


     Peu importe. Ce que vous voudrez.»


    Se doutant de sa réponse, elle avait déjà décidé. «Et si on prenait un nasi padang? Comme vous êtes de Sumatra... Ça vous rappellera le pays...»


    Ils choisirent une échoppe au hasard, s’installant à une table pliante qui se révéla bancale quand Margaret s’y accouda. Assis en face d’elle, Din ne la regardait pas, fixant l’espace derrière son épaule gauche. Il était absolument impeccable, comme toujours, sa chemise blanche à manches courtes sans le moindre faux pli même à la fin de la journée. Il semblait ne jamais transpirer. Ce soir, il ne portait pas les épaisses lunettes à monture noire qu’il mettait au bureau, et Margaret était contente car, ainsi, elle voyait mieux ses yeux. «C’est sympa, non? La première fois qu’on sort dîner ensemble...» À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle prit conscience du caractère déplacé de la situation: elle, une femme blanche, lui, un jeune homme javanais, ensemble en public. Les Indonésiens n’aimaient pas ce genre de comportement, elle le savait. Peut-être était-ce pour cela qu’il se montrait si guindé. Elle jeta un coup d’œil alentour, mais il n’y avait pas d’autres étrangers. Une jeune femme vint prendre leur commande. Dans ses amples vêtements masculins  immense chemise, boutonnée au col, et pantalon crasseux à pinces, elle avait l’air asexuée, mais également réprobateur. Si sage fût-il, Margaret jugea soudain son propre décolleté trop échancré.


    «Parlez-moi de vos recherches entamées en Hollande», reprit-elle lorsqu’ils eurent commandé. Elle sentait le terrain plus sûr s’ils s’en tenaient aux questions professionnelles. Din aimait parler de son travail. «La religion préislamique, c’est ça?


     Plus ou moins.» Se déportant lentement mais sûrement, le regard de Din alla croiser le sien. Ce revirement subit la désarçonna: elle cligna des yeux et elle sourit pour dissimuler son malaise. «En fait, c’était un peu plus vaste que cela, poursuivit-il. J’avais le projet d’écrire une Histoire Secrète des Îles Indonésiennes du Sud-Est, en partant de Bali et en allant vers l’est. Pour moi ces îles étaient comme un monde perdu qui demeurait vrai et authentique, à l’abri des regards étrangers. Une sorte de monde invisible. Une idée vraiment stupide.


     Pourquoi stupide?


     Oh.» Il sourit, soudain timide à nouveau. «Un sujet tellement ambitieux... Trop ambitieux pour ma modeste personne.


     Je trouve l’idée merveilleuse. Vous ne devriez pas abandonner.


     Non, il n’y a pas d’espoir pour quelqu’un comme moi. J’étais idiot d’imaginer que je pourrais accomplir un tel travail à l’instar d’un Occidental.» Il parlait sans amertume, mais cette apparente neutralité cachait un désespoir si profond qu’il en devenait indicible. Il n’en démordra pas, songea Margaret. C’était vraiment frustrant.


    «C’est ridicule, fit-elle, tâchant d’éviter le ton didactique. Vous pouvez faire tout ce qui vous chante si vous vous y attelez pour de bon. Je ne prétends pas que c’est facile, mais si vous voulez quelque chose, vous l’aurez. Ne soyez pas si défaitiste.»


    Leurs plats arrivèrent, des curries de viande et de légumes complètement détrempés. Margaret scruta le riz et remarqua qu’il était mélangé à du maïs. «Nous avons affaire à un commerçant très civique», commenta-t-elle. Depuis la sécheresse de l’année précédente, chaque repas devenait une loterie. Tantôt le riz était du riz, tantôt un épais gruau, pour obéir aux injonctions du gouvernement.


    «Vous avez peut-être raison», fit Din avec un haussement d’épaules. On aurait dit qu’il essayait de se persuader de quelque chose. «D’après moi, nous avons besoin d’une histoire de notre pays écrite par un Indonésien, une étude qui examine les sources atypiques auxquelles les Occidentaux ont difficilement accès. Les récits populaires, la mythologie locale, les manuscrits ancestraux rédigés sur des feuilles de palmier...


     Les lontars, vous voulez dire.


     Oui. L’approche classique de l’histoire, l’ensemble des textes historiques, tout cela se fonde en réalité sur des sources occidentales. Comme si l’histoire de l’Asie du Sud-Est avait débuté avec la découverte des routes maritimes de l’Europe vers l’Asie. Alors qu’en fait, il s’est produit énormément de choses auparavant. Les empires de Majapahit et de Mataram existaient déjà. L’islam, l’hindouisme, le bouddhisme... Si je voulais raconter une nouvelle fois le passé de ces îles, c’est parce que, d’après ma théorie, leur histoire ne peut pas être comprise par des étrangers... Pardon de dire ça, mais je sais que vous m’excuserez.


     Tout excusé...


     Et parce que cette histoire doit être racontée par une voix qui ne soit pas occidentale...»


    Din continua à parler, mais Margaret se laissa distraire par un garçon asiatique qui avait pris place à trois tables de là. D’âge indéterminé  il pouvait avoir entre quatorze et vingt et un ans..., il ne souffrait pas de malnutrition comme la plupart de ses congénères, mais il avait quand même une apparence un peu dépenaillée. Son T-shirt au blanc crasseux arborait sur le devant un logo d’animal un ours?, surmonté de l’inscription BERKELEY en bleu et or. Le garçon paraissait à la fois égaré et profondément concentré. Est-ce qu’il les observait? Elle jeta un coup d’œil vers lui à une ou deux reprises et, chaque fois, il se détourna juste en même temps. Établir trop librement un contact oculaire était une erreur que commettaient beaucoup d’étrangers de sa connaissance, se méprenant sur l’attitude accorte des Asiatiques. Ce que dénotait leur visage souriant ne traduisait pas toujours la réalité, et ce que transmettait votre propre sourire n’était pas toujours ce que vous vouliez exprimer. Il n’y avait rien sur la tabledu garçon ; il n’avait commandé ni à manger ni à boire.


    «... et bien sûr l’histoire méconnue des marins musulmans.


     Enfin, dans ce cas, pourquoi ne pas vous lancer?»


    Aussitôt Din prit un air pensif et resta silencieux, patouillant la flaque de curry qui noyait son riz. «Je n’ai personne pour me financer. J’ai demandé à tout le monde en Hollande et ils ont tous dit non. Ils croient qu’il s’agit d’un manifeste politique. Et puis ici... d’accord, le Président a des projets grandioses plein la bouche, mais nous savons tous que l’argent ne sera jamais débloqué. Pas pour des gens comme moi.»


    Margaret ne répondit pas. Elle contemplait ses minces épaules tombantes tandis qu’il jouait négligemment avec sa nourriture. Il avait l’art de faire paraître chiches et quasi immangeables les aliments dans son assiette. Elle ne pouvait rien pour lui, se dit-elle ; peut-être ferait-elle mieux de renoncer. Peut-être aurait-elle mieux fait de renoncer à ce pays il y a longtemps. Il était encore tôt, mais elle se sentait déjà fatiguée.


    «Allons boire un verre», proposa-t-elle. Elle allait secouer cette satanée léthargie... Elle s’en savait capable.


    Din grimaça, fronçant à moitié les sourcils. «Euh, non merci, en fait. Je suis pas mal fatigué aujourd’hui. Je vais peut-être rentrer.»


    Margaret empila les plats vides pour signifier la fin du repas. «Venez juste prendre un petit verre rapide. Au pire, vous le savourerez d’un point de vue anthropologique. Allez, venez.» Elle brandit quelques billets à l’intention du marchand.


    «Vraiment, c’est très gentil de votre part, mais je ne pense pas que je me sentirais à l’aise à l’Hôtel Java.


     N’importe quoi... Vous allez vous régaler. Je vous l’ai dit, vous n’y couperez pas.» Elle sourit d’un air enjôleur, et elle sut qu’il viendrait: quand elle décidait qu’elle voulait quelque chose, on lui cédait toujours.


    Alors qu’ils se levaient pour partir, Margaret se retourna pour regarder une dernière fois le garçon au T-shirt de Berkeley, mais il avait quitté sa table. Elle promena son regard sur les stands, s’attendant à l’apercevoir à demi caché derrière un pilier ou déambulant dans la foule, mais non. Trente secondes plus tôt il était là, attablé, et maintenant il avait disparu.


    «Croyez-moi, vous n’allez pas le regretter», dit Margaret d’un ton jovial.


    


    Construit en 1962 en l’honneur des Jeux asiatiques, l’Hôtel Java se dressait en bordure d’un immense rond-point dans un quartier qu’on aurait pu appeler le centre, si cette ville avait eu un centre. Comme tant des immeubles en béton postindustriels qui poussaient comme des champignons à Jakarta, l’hôtel s’inspirait de Le Corbusier et du Bauhaus: une architecture internationale et quand même fonctionnelle. Le rond-point devant le bâtiment était en réalité un bassin peu profond parfaitement circulaire, d’où des jets d’eau jaillissaient avec majesté vers un couple de jeunes paysans juchés sur un grand socle étroit. Constituant deux exemples parmi tous les projets architecturaux censés impressionner le visiteur par le dynamisme de la ville, l’hôtel et la fontaine avaient été commandés par Soekarno en personne. «Les monumentales érections du Président», les appelait Margaret. Il ne s’était pas écoulé plus de deux ans que déjà les toilettes de l’hôtel étaient épouvantables ; plusieurs ampoules du magnifique lustre du hall avaient grillé et n’avaient pas été remplacées ; les tapis étaient marqués par des brûlures de cigarettes et le linge de table était maculé de vieilles taches de vin.


    «On dirait que les érections du Président présentent quelques faiblesses», commenta Margaret en regardant le rebord abîmé du comptoir. Elle avait déjà bu deux martinis. Le premier lui était monté directement à la tête et le deuxième était descendu tout seul. Elle s’efforçait de faire durer le troisième, mais c’était difficile ; elle avait les joues en feu et elle mourait d’envie de siffler son verre d’un trait. Elle était déjà bien éméchée, elle le savait, mais elle se sentait requinquée.


    Din se tenait accoudé au bar, dos à la salle. Il scrutait les rangées de bouteilles sur le mur en miroir en face de lui, comme s’il examinait chacune des étiquettes. Il n’accepta qu’un Coca-Cola, malgré tous les efforts de Margaret pour l’inciter à prendre autre chose. Il ne voulait même pas une Bintang. Margaret était d’habitude assez délicate pour ne pas transgresser les frontières culturelles, mais Din était différent. Certes, il était musulman, mais il avait vécu trois ans en Europe, et il était plus raffiné que l’Indonésien de province lambda. S’ils prenaient tous les deux un verre, pensait-elle, l’alcool parviendrait peut-être à faire tomber les barrières qui subsistaient entre eux et ils deviendraient amis.


    Il y avait de la musique, un orchestre et une jolie Philippine en robe blanche moulante qui chantait Solamente una vez sur un ton enjoué et clair ; elle roulait impeccablement les r tout en agitant une paire de maracas aux couleurs vives pour accompagner les percussions cubaines. Bien qu’à demi plein, le bar était déjà très bruyant, l’air enfumé et rempli de voix d’hommes. Il y avait beaucoup d’hommes, peu de femmeset guère d’autochtones. Les seuls Indonésiens étaient apparemment de sexe féminin, et presque toutes des prostituées.


    «Vous avez ici la fine fleur de l’Occident, expliqua Margaret. Voyez ces deux types? Ils ont gagné le Pulitzer il y a quelques années. Ils sont supposés rendre compte de l’une des situations politiques les plus brûlantes de la planète, et que font-ils? Ils courent après des filles qu’ils ne peuvent pas se taper chez eux. Et cet abruti là-bas, oui, celui qui fait des mamours à la petite Batak, il est censé gérer l’aide de la Banque mondiale, mais tout ce qu’il m’a l’air capable de gérer, c’est un daiquiri-fraise.


     Vous connaissez tout le monde ici? demanda Din.


     Je reconnais quelques visages.»


    Un grand gaillard à la figure rose et aux cheveux blond-roux franchit les portes et fonça droit sur Margaret. Il était accompagné d’une jeune autochtone, grande pour une Javanaise et très claire de peau. «Margaret, comment vas-tu? Ça fait des lustres... Depuis le 4juillet l’année dernière chez les Lazarsky. Tu me présentes ton petit ami?


     Ce n’est pas mon petit ami, mais mon collègue à l’université.» En se retournant vers Din, elle s’aperçut qu’il s’était esquivé en direction des toilettes. «Et toi, ta petite amie, comment va-t-elle, Bill?


     Bien, répondit-il, posant un bras dodu sur les épaules de sa compagne. Très bien. Elle s’appelle Susanti, mais je l’appelle simplement Sue.


     Longtemps que vous êtes ensemble?


     Je suppose. Le record depuis mon arrivée, en tout cas», précisa-t-il en riant. Il tapota ses poches à la recherche de ses cigarettes.


    «Ouah! Quinze jours? Félicitations.»


    Il sourit un instant puis éclata d’un rire tonitruant. «Trop drôle! Tu es toujours tellement... tellement toi-même, Margaret.»


     À un de ces jours, Bill.»


    Une table et deux chaises se libérèrent au fond de la salle, dans un coin sombre où les lampes ne marchaient pas. Margaret alla s’y asseoir, essayant tant bien que mal de bricoler les ampoules. Elle aimait mieux que les choses soient baignées de lumière, de préférence celle du soleil. Non qu’elle ait peur du noir: elle n’en raffolait pas, c’est tout. Elle trouvait agaçant de ne pas distinguer clairement les choses. Les fenêtres donnaient sur des rues étroites à l’écart du bruit et de la circulation effrénée du superbe rond-point. Il n’y avait pas autant de monde dans ce secteur, juste quelques chauffeurs d’ambassade qui attendaient que leurs patrons aient fini de dîner. Ils déambulaient par petits groupes, fumant et échangeant des ragots. La plupart étaient élégamment vêtus de pantalons au pli bien marqué et de chemises kaki, mais il y avait aussi d’autres autochtones, plus difficiles à situer socialement: des gardes du corps tâchant de prendre un air décontracté, ou des journalistes locaux soudoyant les chauffeurs pour obtenir des tuyaux. Margaret s’efforçait de repérer les différences entre eux. Elle était douée pour cela, pour discerner ce qui se cachait derrière le masque impénétrable des Asiatiques. Un talent acquis dans la jungle auprès de tribus qui portaient de vrais masques et dont le langage corporel était indéchiffrable au profane, et qu’elle exerçait avec un grand succès partout en Indonésie, même dans cette ville de trois millions d’habitants. En Amérique et en Europe, la méthode avait moins bien marché: ses antennes ne captaient pas les bons signaux avec les Occidentaux. Elle n’avait même pas réussi à comprendre ses parents. Alors...


    «Dites, c’était qui, votre ami, tout à l’heure? demanda Din en la rejoignant à la table.


     Quel ami?


     Cet Américain.


     Bill Schneider, vous voulez dire? Ce n’est pas un ami. Il travaille à l’ambassade. Je ne sais pas trop ce qu’il fait... quelque chose en rapport avec la finance. Bon, d’accord, je crois qu’il s’occupe du montage de tous les pots-de-vin versés par notre merveilleux pays à votre merveilleux pays pour réaliser tous vos merveilleux travaux.


     Comme cet hôtel?


     Sans doute. Même si, d’après moi, cet hôtel a plutôt bénéficié de bakchichs japonais. Non pas que ça change grand-chose. Bill et sa bande possèdent sûrement des intérêts dans l’affaire. Croyez-moi, cet homme est absolument partout.»


    Ils le regardèrent boire un grand verre de bière avec un groupe d’amis puis écraser sa cigarette à petits coups maladroits. Il tapait sur les épaules des gens pour souligner ses plaisanteries. Il riait beaucoup, toujours fort. Depuis l’autre bout de la salle, Margaret et Din n’en saisissaient que des bribes. «... l’année dernière les Yankees ont pas eu de chance, cette année ils vont se reprendre... Moi je vous le dis, on ne peut pas perdre avec un joueur comme Yogi Berra...»


    «Au moins il sait parler l’indonésien, dit Margaret. Et aussi le russe, ce qui est plus que précieux dans cette ville.»


    Din hocha la tête. «Sa petite amie est très jolie.


     Il possède en quantité ce je-ne-sais-quoi2* que les filles trouvent irrésistible: des dollars américains... Vous voulez un autre Coca?»


    Din fit non de la tête. «Merci, mais il faut que j’y aille. J’ai un long trajet pour rentrer.


     Je pense que je vais rentrer aussi. Je suis désolée que l’ambiance ait été un peu morne ce soir.»


    Ils traversèrent le hall somptueux où des hommes élégants en sahariennes et des prostituées de luxe en robes chatoyantes se retournèrent pour les observer. Ils restèrent plantés à l’entrée quelques secondes, sans trop savoir comment se séparer. Un baiser? Hors de question. Une accolade? Trop intime aussi. Une poignée de main? Trop cérémonieux.


    «À demain, j’imagine, dit Margaret, levant la main en un geste guindé.


     Oui», acquiesça Din, et un sourire éclaira soudain son visage. Pas ce sourire énigmatique si exaspérant, mais un sourire plus mince, comme fatigué. Il avait une allure étrangement frêle tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif le long de l’allée incurvée, dépassant l’enfilade de limousines noires rutilantes, avant de disparaître dans le flot de la circulation. Les lumières, dans ce quartier, donnaient au ciel un aspect pâle et brumeux, même la nuit.


    «Margaret!» cria quelqu’un. C’était Bill Schneider, sans sa petite amie, cette fois. «Je t’ai vue partir et je me suis dit: “Elle ne peut quand même pas nous quitter si vite!”


     Eh bien si, je m’en vais, Bill.


     Attends.» Il sourit, faisant valoir une parfaite rangée de dents. «Tu te souviens de notre conversation, la dernière fois qu’on s’est vus?»


    Margaret le regarda dans les yeux puis détourna la tête. «Oui.


     Alors...?


     Alors quoi?


     C’est que...» Il hésita. «On a besoin de connaître ton... ton avis.»


    Elle ne répondit pas. Les limousines faisaient halte devant eux en un défilé ininterrompu. Les grondements des moteurs et les gaz d’échappement lui donnaient mal au cœur, et les sifflets stridents des portiers, résonnant dans ses oreilles, venaient aggraver son début de migraine. Elle voulait rentrer chez elle.


    Il l’observait, sans rien dire. Il semblait prêt à rester là toute la nuit, à attendre sa réponse, mais il finit par lâcher: «Je suis désolé. Ce n’est pas l’endroit idéal pour parler. Tu es sûre de ne pas vouloir revenir à l’intérieur boire une bière? Non, tu es fatiguée, bien sûr. Écoute, passe me voir au bureau. Sans trop tarder.» Il lui tendit un journal plié. Elle reconnut le joueur de badminton souriant qu’elle avait remarqué plus tôt dans la journée: la moitié de son visage était mangée par la pliure. Bill se pencha pour l’embrasser sur la joue. «Ne tarde pas trop, Margaret.


     Taxi, madame? demanda le portier.


     Non, merci, je vais marcher un peu.» Elle rejoignit la rue et resta là à contempler le tourbillon de la circulation, assaillie par les cris implorants des enfants mendiants et les apostrophes des garçons et des filles alignés de l’autre côté de la rue. Ce spectacle lui faisait de la peine et elle se détourna, essayant de se convaincre que les sons proférés étaient mécaniques et non pas humains. La ville ne lui avait jamais paru aussi énorme, aussi écrasante, aussi chaotique, et cet énorme et pesant chaos ne faisait qu’empirer chaque jour. Elle n’avait plus envie de marcher. Elle arrêta un taxi qui empestait la cigarette au clou de girofle. Elle déplia le journal et étudia la première page. De la main de Bill une cursive étonnamment raffinée, il était écrit: Page5. P.-S. Super de t’avoir revue. B


    Elle parcourut les nouvelles. Encore des protestations en Europe contre l’emprisonnement de Mandela. Soekarno condamne la résolution du golfe du Tonkin. Jeux olympiques: Abebe Bikila promet de l’or pour l’Afrique. Brejnev: bientôt une aide accrue pour l’Indonésie. L’usage de drogue en Malaisie atteint des proportions épidémiques ; la Grande-Bretagne reste passive. Des communistes arrêtés dans des îles lointaines... Tous ces titres lui semblaient familiers. Elle les avait sûrement lus ce matin...


    Elle examina à nouveau la page5. Sous l’article concernant les arrestations de communistes figurait une petite photo. Dans la pénombre de la banquette arrière, elle distinguait mal les détails du cliché un peu flou: il montrait une vingtaine d’hommes dans une cellule de commissariat. Mais, au milieu, un visage se détachait, plus pâle que les autres: un Européen.


    


    

  


  1. Homme blanc.


  
    2* Les mots et expressions suivis d’un astérique sont en français dans le texte (N.d.T.).

  



4.

En 1841 le Nan Sing, navire chinois battant pavillon hollandais, quitta Canton à destination de Batavia avec une cargaison de porcelaine, de soie et de thé. Pris dans une tempête inhabituelle pour la saison juste au sud du cap Varella, il fut dévié vers le sud-est et dériva des jours et des jours jusqu’au moment où, entraîné par de puissants courants, il alla se fracasser sur les récifs tristement célèbres au large des côtes rocheuses de Nusa Perdo. Usant de son droit ancestral de piller les épaves, le sultan ordonna aussitôt à sa flotte de petits bateaux d’aller récupérer les précieux objets échappés du Nan Sing. Mises en rage par cette provocation, les autorités hollandaises de Batavia exigèrent la restitution de la cargaison et ordonnèrent au sultan de se soumettre à l’hégémonie hollandaise. Son refus prévisible entraîna des accrochages de plus en plus violents qui durèrent deux jours sans trouver de solution, mais aboutirent à cinquante années de naufrages, de pillages et de molles tentatives de la part de l’armée hollandaise pour placer l’île sous sa coupe. La Hollande ne consacra pas beaucoup d’énergie à assujettir Perdo, car l’île ne possédait ni épices ni santal. Recouvert de buissons rabougris et dominé par un volcan éteint, cet îlot discret se perdait quasiment dans la constellation des îles plus séduisantes qui l’entouraient, mais, vers la fin du siècle, la découverte des cajeputs et certaines rumeurs concernant de riches gisements d’or firent revenir l’homme blanc sur ces rivages, cette fois pour n’en plus repartir. Le sultan mourut de sa propre main et l’île tomba sous la férule hollandaise.

Personne ne sait vraiment d’où Nusa Perdo tient son drôle de nom, un nom qui ne semble pas correspondre aux rythmes du dialecte local, aujourd’hui tombé en désuétude. Dans un article sur les sectes musulmanes de l’archipel oriental paru avant guerre dans la Revue des études islamiques, un érudit français nommé Gaston Bosquet laisse entendre que le nom de l’île serait une altération de pieds d’or*, en référence à la fascination éprouvée par les premiers visiteurs occidentaux à l’égard des souliers tissés d’or portés par les princes de la maison royale au XVIIe siècle, et à l’idée que ces explorateurs se soient peut-être promenés sur des terres aurifères. Étant donné, toutefois, la relative pauvreté de l’île, de telles explications semblent fort improbables. (Les prétendus gisements d’or se révélèrent un mythe...) Guère plus plausible, bien qu’un rien plus romantique, est l’hypothèse selon laquelle une expédition de reconnaissance portugaise au début du XVIe siècle aurait sombré sur les rochers du littoral, comme allaient le faire nombre d’autres navires les siècles suivants. Bloqués à des centaines de milles des voies de navigation entre Malacca et la Chine, les naufragés surnommèrent cet endroit l’Île Perdue, Nusa Perdo, nom encore usité aujourd’hui. Cette théorie permet aussi d’expliquer pourquoi, en ville, on trouve trois commerçants qui ont pour patronymes Texeira, De Souza et Menezes, alors que leur physique est tout ce qu’il y a d’indonésien.

Ces récits-là, qui retraçaient l’histoire non officielle de Perdo, étaient ceux qu’Adam aimait par-dessus tout. Il s’y cramponnait avec ardeur, de peur qu’ils ne lui échappent. Il savait pertinemment pourquoi il les trouvait si réconfortants : ils justifiaient sa différence. Peut-être lui aussi avait-il du sang étranger dans les veines. C’était la raison pour laquelle il ne ressemblait pas aux autres enfants de l’île, la raison pour laquelle les autres le détestaient.

Il regrettait souvent de ne pas avoir l’épaisse tignasse frisée des garçons du pays, ainsi que leurs solides visages carrés qui les faisaient paraître, disons, un peu rustiques, mieux adaptés aux brusques changements climatiques de l’île. Parfois, s’il restait trop longtemps au soleil, la peau de ses avant-bras et de ses genoux commençait à piquer, comme si on l’avait frictionnée avec du sable, et à la fin de la journée elle était toute chaude et elle lui tirait, littéralement brûlée par le soleil, exactement comme celle de Karl. Une peau d’étranger. À ces occasions-là, il aurait aimé avoir cette peau plus mate et plus épaisse des autres enfants qui se changeait en cuir à l’adolescence, les protégeant du soleil, de l’eau, du sel et du vent. Il aurait aimé ne pas avoir ces cheveux raides, ce menton à la ligne fragile et ces pommettes délicates. Il aurait aimé ne pas se détacher du lot à ce point-là.

Durant la première année idyllique qu’il passa après son arrivée dans sa nouvelle maison, il n’eut pas à se soucier des autres enfants, ni, d’ailleurs, de grand-chose. Bien plus tard dans sa vie, il s’en souviendrait avec un mélange de nostalgie et de regret, éprouvant cette étrange sensation de tristesse et de manque qui caractérisait, paraît-il, les peuples du Sud-Est, même si lui-même n’était pas originaire génétiquement de la région. N’empêche, la vie durant cette période-là était simple, merveilleuse et paisible, d’une sérénité possible uniquement quand deux êtres désirent à tout prix parvenir au bonheur.

Paradisiaques, leurs journées étaient remplies de toutes les choses que les pères et les fils rêvent de partager. Ils fabriquaient des cerfs-volants en forme d’oiseaux qui s’élevaient parfois sans effort dans le ciel mais qui, en général, atterrissaient en catastrophe après le plus bref des vols, au grand amusement d’Adam et de Karl ; ils jouaient au takraw1 dans la cour, les jambes potelées d’Adam se révélant étonnamment expertes à jongler avec la balle en rotin tressé, Karl un peu moins habile à cause de sa mauvaise jambe ; ils évidaient des morceaux de bois flotté et ramassaient des graines de longane pour jouer au congkak, un jeu qui, d’après les explications de Karl, avait été introduit dans ces îles par des marchands arabes des centaines d’années plus tôt ; ayant trouvé parmi les affaires de Karl une vieille boîte de biscuits en fer-blanc qui renfermait des pièces d’échecs, ils tracèrent un échiquier à la craie sur le sol de la véranda, qu’ils étaient obligés de redessiner après chaque averse.

C’était un bonheur spartiate, c’est vrai. Parfois, lui disait souvent Karl, il valait mieux ne pas posséder de biens matériels, surtout des biens précieux, parce qu’on risquait de les perdre ou de se les voir enlever ; les biens matériels ne pouvaient pas subsister au-delà de votre séjour sur terre. Karl ne dépensait pas un sou pour les jouets, par exemple, ni pour le moindre objet qu’il jugeait éphémère ou futile. Une ou deux fois, Adam s’était mis à rêver devant les vitrines du magasin chinois en ville, admirant les petites voitures aux couleurs vives et les pistolets à eau en plastique. « Personne ici ne peut s’offrir ces jouets, avait dit Karl, sa main indiquant vaguement les villages sur la côte. Et pourtant ils sont tout à fait heureux. Nous non plus, nous n’avons pas besoin de ces choses : nous sommes exactement comme tout le monde. »

Ils se contentaient donc de plaisirs simples.
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