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1
Un beau jour, au milieu du vingtième siècle, j’étais assise dans un vieux cimetière qui n’avait pas encore été détruit, dans le quartier de Kensington à Londres, quand un jeune policeman quitta l’allée où il déambulait pour s’approcher de moi. Il était timide et souriant ; on aurait pu croire qu’il venait m’inviter à une partie de tennis. Il voulait seulement savoir ce que je faisais, mais il éprouvait une gêne manifeste à poser la question. Je lui dis que j’étais en train d’écrire un poème, et lui offris un sandwich, qu’il refusa ; il venait de dîner. Il resta à bavarder un petit moment, puis il me dit au revoir, ces tombes devaient être très anciennes, il me souhaitait bonne chance et c’était bien agréable de parler à quelqu’un.
Il s’agissait là de la dernière journée de tout un pan de mon existence, mais je l’ignorais à l’époque. Je demeurai assise sur la dalle d’une quelconque tombe victorienne, à écrire mon poème, aussi longtemps que le soleil dura. J’habitais tout près, dans une chambre meublée munie d’un radiateur et d’un réchaud à gaz qui tous deux fonctionnaient grâce à un compteur où l’on introduisait, selon sa préférence ou ce que l’on avait sous la main, des pennies ou des shillings d’avant l’instauration du système décimal. Mon moral était au beau fixe. J’avais besoin de trouver un emploi, mais cet élément qui, considéré en toute objectivité, aurait dû représenter un facteur dépressif, ne produisait absolument aucun effet de ce genre. Pas plus que la conduite ignoble de mon propriétaire, un certain M. Alexander, trapu et court sur pattes. J’appréhendais de rentrer chez moi, de peur qu’il ne m’arrêtât au passage pour me dire deux mots. Je ne lui devais pas de loyer en retard, mais il ne cessait d’insister pour que j’occupe dans sa maison une chambre plus vaste et plus coûteuse, ayant vu que j’encombrais ma petite pièce de célibataire avec mes livres, mes papiers, mes boîtes et mes sacs, mes réserves de nourriture et la présence évidente de nombreux visiteurs qui restaient manger un morceau ou arrivaient tard le soir.
Jusque-là j’avais tenu tête au propriétaire, qui soutenait que je vivais pratiquement comme dans une chambre double en ne payant que le prix d’une chambre simple. En même temps, j’étais fascinée par sa bassesse d’âme. La grande Mme Alexander se maintenait toujours à l’arrière-plan, du moins en ce qui concernait la location des chambres : elle était déterminée à ne pas se laisser confondre avec une propriétaire. Elle avait constamment les cheveux d’un noir luisant qui sentait encore le salon de coiffure, et ses ongles étincelaient de vernis rouge. Elle entrait et sortait avec un hochement de tête poli, comme si elle était elle-même une locataire, mais d’une espèce bien supérieure. Mon esprit l’absorbait littéralement, tandis que je lui répondais par un sourire également poli. Je n’avais strictement rien contre ces Alexander, mis à part le fait qu’ils voulaient me louer une chambre plus chère. S’ils m’avaient jetée à la porte, je n’y aurais pas non plus trouvé grand-chose à redire, j’aurais surtout été fascinée. En un sens je trouvais que l’ignoble Alexander excellait dans son rôle, on ne pouvait choisir mieux pour ce type de personnage. Et malgré mon désir de l’éviter lors de mon retour à mes appartements, je savais fort bien que j’avais quelque chose à gagner d’une confrontation, si elle se produisait. En fait, j’avais conscience d’un démon familier à l’intérieur de moi, qui se réjouissait de voir les gens tels qu’ils étaient et souhaitait les contempler plus que jamais tels qu’ils étaient, encore plus, toujours plus.
À cette époque, j’avais un certain nombre d’amis merveilleux, pleins de qualités et de défauts. Je vivais pour ainsi dire sans le sou, mais ma bonne humeur n’en était que plus grande, parce que je venais d’échapper à l’Association autobiographique (sans but lucratif) où l’on me jugeait plutôt folle, sinon malintentionnée. Je vais vous parler de cette Association autobiographique. « Chère Fleur. » Ainsi commençait la lettre que je reçus dix mois avant le jour où j’écrivis mon poème, assise sur les vieilles tombes du cimetière de Kensington, et où j’entrai en conversation avec le policeman timide.
« Chère Fleur. » Fleur était le prénom que l’on m’avait attribué à ma naissance, non sans témérité, comme toujours dans le cas où les parents ignorent à quoi on va ressembler. Non que je fusse d’une laideur excessive, mais simplement Fleur n’était pas le prénom adéquat ; il m’appartenait cependant, un peu comme le prénom de ces Joy neurasthéniques, de ces Victor timides, de ces Gloria obscures et de ces Angela matérialistes que l’on rencontre forcément au cours d’une longue vie de changements et de contacts divers ; et je suis un jour tombée sur un Lancelot qui, je vous assure, n’avait rien à voir avec la chevalerie.
Quoi qu’il en soit, « Chère Fleur, disait la lettre. Je crois que j’ai trouvé un travail pour toi !… » Ensuite la lettre continuait, ennuyeuse à souhait. Elle m’était adressée par une amie qui me voulait du bien et dont j’ai oublié jusqu’à l’apparence physique. Pourquoi ai-je gardé ces lettres ? Pourquoi ? Elles sont toutes soigneusement rangées dans de minces chemises entourées d’un ruban rose : les années 1949, 1950, 1951, et ainsi de suite. J’avais fait des études pour devenir secrétaire ; peut-être avais-je la conviction que les lettres devaient être classées, et je pensais sûrement qu’elles se révéleraient intéressantes un jour ou l’autre. En fait, elles ne sont pas très intéressantes en elles-mêmes. Par exemple, à peu près à cette époque, juste avant le milieu du siècle, un libraire m’écrivit pour réclamer son argent, faute de quoi il « prendrait les mesures nécessaires ». En ce temps-là, je devais de l’argent aux libraires. Certains se montraient plus indulgents que d’autres. Je me souviens d’avoir trouvé la lettre qui parlait de « prendre des mesures » extrêmement amusante et digne d’être conservée. Peut-être ai-je répondu au libraire que je vivais dans la terreur de le voir arriver avec un mètre à la main pour prendre ses mesures ; peut-être aussi que je n’ai pas vraiment écrit cela et que je me suis contentée d’y songer. Selon toute évidence, j’ai fini par le payer, puisque le reçu définitif est là : 5 livres, 8 shillings et 9 pence. J’éprouvais toujours du désir pour les livres ; presque toutes les dettes que je contractais concernaient des livres. J’ai possédé un volume très rare que j’ai échangé contre une partie de ma dette envers un autre libraire, car, à vrai dire, je n’avais rien d’une bibliophile ; les livres rares ne m’intéressaient pas pour leur rareté, mais pour leur contenu. J’empruntais fréquemment des ouvrages à la bibliothèque municipale, mais il m’arrivait souvent aussi d’entrer dans une librairie, et, dans le désir de me procurer, disons, les Poésies complètes d’Arthur Clough et une nouvelle édition critique des œuvres de Chaucer, j’entrais en conversation avec le libraire et inévitablement je m’endettais.
« Chère Fleur, je crois que j’ai trouvé un travail pour toi ! »
J’écrivis à l’adresse indiquée, dans le Northumberland, en insistant sur mes qualités de secrétaire. Moins d’une semaine plus tard je prenais un bus pour avoir un entretien avec mon nouvel employeur à l’hôtel Berkeley. Il était six heures du soir. Tenant compte de l’heure de pointe, j’étais arrivée en avance. Il était encore plus en avance que moi, et, quand j’allai à la réception pour le demander, il se leva d’un des fauteuils voisins et s’approcha de moi.
Il était mince, presque grand ; il avait des cheveux blancs, un visage allongé aux pommettes saillantes et couperosées, mais à part cela son teint était pâle. Son épaule droite semblait s’avancer plus que la gauche, comme s’il se tenait constamment prêt à serrer la main à quelqu’un, ce qui donnait à l’ensemble de sa personne un aspect très légèrement oblique. Il avait une allure qui disait : je suis un personnage distingué. Je me présente, Sir Quentin Oliver.
Nous nous assîmes à une table et bûmes du sherry. Il dit :
— Fleur Talbot… Seriez-vous à demi française ?
— Non. Fleur était simplement un prénom qui plaisait à ma mère.
— Ah, intéressant… Eh bien, permettez-moi maintenant de vous expliquer en quoi consistera votre travail.
 
Le salaire qu’il m’offrait datait de 1936, et nous étions en 1949, dans les temps modernes. Mais je fis monter un peu la rémunération initialement proposée et acceptai l’emploi parce qu’il promettait une expérience totalement nouvelle.
— Fleur Talbot…, reprit-il, assis là dans le salon du Berkeley. Avez-vous un lien de parenté avec les Talbot du Manoir Talbot ? Le très honorable Martin Talbot, vous voyez qui je veux dire ?
— Non, répondis-je.
— Aucun lien de parenté avec eux. Bien sûr, il y a les Talbot des raffineries Findlay. Les magnats du sucre. La maîtresse de maison est une grande amie à moi. Une créature charmante. Beaucoup trop bien pour lui, si vous voulez mon opinion.
L’appartement londonien de Sir Quentin Oliver se trouvait dans Hallam Street, près de Portland Place. C’était là que j’allais à mon travail, de neuf heures du matin à cinq heures et demie du soir, passant à chaque fois devant l’immeuble de la BBC, où j’avais toujours espéré obtenir un emploi, mais sans jamais y réussir.
À Hallam Street, la porte m’était ouverte le matin par Mme Tims, la gouvernante. Le premier jour, Sir Quentin me la présenta comme étant « Beryl, Mme Tims », formule qu’avec un accent de la haute société elle rectifia aussitôt par « Mme Beryl Tims » ; et pendant que je restais là à attendre avec mon manteau sur moi ils eurent une altercation sur ce point. Lui maintint poliment qu’avant son divorce elle avait été Mme Thomas Tims et qu’à présent elle s’appelait, pour être précis, « Beryl, Mme Tims », mais qu’en aucn cas « Mme Beryl Tims » n’était l’usage admis. Mme Tims proclama alors qu’elle pouvait montrer sa carte de sécurité sociale, ses tickets de rationnement et sa carte d’identité pour prouver qu’elle s’appelait Mme Beryl Tims. Sir Quentin soutint que les gratte-papier employés dans les ministères qui émettaient ces documents étaient mal informés. Plus tard, déclara-t-il, il lui ferait voir ce qu’il voulait dire, sous la rubrique des titres de politesse dans un de ses ouvrages de référence. Après quoi, il se tourna vers moi.
— J’espère que vous n’êtes pas du genre querelleur, dit-il. Une femme querelleuse est comme de l’eau qui coule à travers la toiture ; c’est écrit dans la Bible, soit dans les Proverbes, soit dans l’Ecclésiaste, je ne sais plus lequel des deux. J’espère que vous ne parlez pas trop.
— Je parle très peu, répondis-je, ce qui était vrai ; par contre j’écoutais beaucoup, parce que j’avais un roman en chantier, mon premier roman. J’enlevai mon manteau et le tendis d’un air un peu hautain à la raffinée Mme Tims, qui le prit d’un geste brusque et s’éloigna, le maintien très digne, en martelant le parquet de ses talons. Tout en marchant elle jeta un regard méprisant au manteau, qui était du type bon marché connu alors sous le nom de « Utility ». Utility était à cette époque la marque de vêtements des classes populaires, reconnaissable à son étiquette portant un motif en croissants de lune entrelacés. Bien des gens riches, qui avaient les moyens de dépenser leurs tickets d’habillement pour des articles de meilleure qualité chez Dorville, chez Jacqmar ou dans Savile Row, préféraient néanmoins acheter la marque « Utility », en la gratifiant, remarquai-je, de l’inévitable expression « parfaitement convenable ». J’ai toujours été à l’affût de ce genre d’expressions.
Mais « parfaitement convenable » n’était nullement l’opinion de Beryl Tims sur mon manteau. Je suivis Sir Quentin dans la bibliothèque.
— Entrez donc dans mon salon, comme disait l’araignée à la mouche, articula Sir Quentin.
Je fis mine d’apprécier son trait d’esprit en arborant le sourire détaché qui, à mon sens, faisait partie de mon travail.
Lors de notre entretien à l’hôtel Berkeley, il m’avait dit que mon emploi serait « … de nature littéraire. Nous formons un groupe. Un groupe, ajouterai-je, d’une certaine distinction. Vos fonctions seront extrêmement intéressantes ; bien sûr, vous aurez la responsabilité de l’efficacité générale et de la dactylographie – comme je déteste le mot de “sténographie”, tellement américain ! – et naturellement l’armoire à fournitures de bureau est dans un désordre épouvantable en ce moment et aura besoin d’un peu de rangement. Vous aurez donc de quoi vous occuper, mademoiselle Talbot ».
Au terme de l’entretien, j’avais demandé si je pourrais obtenir une partie de mon salaire à la fin de la première semaine, car je n’avais pas de quoi tenir le coup pendant un mois entier. Il avait pris aussitôt un air distant, un peu offensé. Peut-être me soupçonnait-il de vouloir accepter l’emploi seulement à l’essai pour une semaine, ce qui était d’ailleurs vrai en partie, mais mon pressant besoin d’argent était tout aussi vrai. Il avait répondu : « Oh, eh bien, oui, bien sûr, si c’est un cas de force majeure », comme on aurait pu dire un cas de mal de mer. Entre-temps, je m’étais demandé pourquoi il m’avait fixé rendez-vous dans un hôtel londonien plutôt qu’à l’appartement où je devrais travailler.
Maintenant que j’étais effectivement dans l’appartement, il me donna lui-même la réponse à cette question :
— Ce n’est pas n’importe qui, mademoiselle Talbot, que j’invite à entrer chez moi.
Je pris mon ton le plus agréable pour lui assurer que moi non plus, comme tout le monde, et je parcourus la pièce des yeux ; mais impossible de voir les livres, ils étaient enfermés dans des bibliothèques vitrées. Cependant, Sir Quentin ne paraissait pas satisfait de mon « moi non plus » : cela nous mettait sur un pied d’égalité. Il entreprit de me démontrer clairement que je l’avais mal compris.
— Ce que je veux dire, reprit-il, c’est que nous avons formé un cercle très particulier, dans un but fort délicat. Il s’agit d’un travail qui requiert le secret absolu. Je tiens à ce que vous vous en souveniez. J’ai eu des entretiens avec six jeunes femmes, et c’est vous que j’ai choisie, mademoiselle Talbot, je veux que vous vous en souveniez.
Il s’était assis à son superbe bureau et me parlait, penché en arrière dans son fauteuil, les yeux mi-clos, les mains placées à hauteur de la poitrine et se rejoignant au bout des doigts. J’avais pris place de l’autre côté du bureau.
Il fit un geste large en direction d’un volumineux cabinet.
— Là-dedans, déclara-t-il, sont cachés des secrets.
Je ne fus pas alarmée, car, bien que j’eusse clairement affaire à une sorte de maniaque, et que, bien sûr, il me parût capable de manigancer quelque mauvaise action, rien dans sa voix ni dans son attitude ne me donnait l’impression d’une menace personnelle immédiate. Cependant, je demeurai sur le qui-vive ; en fait, j’avais l’esprit tout excité. Le roman que j’étais en train d’écrire, mon premier roman, Warrender Chase, remplissait réellement ma vie entière à cette époque. Je trouvais extraordinaire la façon dont, depuis que je travaillais à ce roman, dès le début du chapitre premier, les personnages et les situations, les images et les expressions dont j’avais absolument besoin pour mon livre apparaissaient soudain comme cela dans le champ de ma perception. J’attirais à moi comme un aimant les expériences qui m’étaient nécessaires. Non que mon propos fût de les reproduire photographiquement et littéralement. Pas un instant je ne songeai à dépeindre Sir Quentin tel qu’il était. Ce qui me procurait un grand bonheur, c’était le cadeau qu’il me faisait de ses mains jointes, et de cette vibration si éloquente – nichée au creux des mots, tandis qu’il montrait le cabinet et disait : « Là-dedans sont cachés des secrets » – indiquant à quel point il voulait impressionner autrui, combien il désirait profondément croire en lui-même. Et j’aurais pu quitter mon emploi sur-le-champ, sans jamais le revoir, ni repenser à lui, mais en emportant avec moi ces deux détails et quelques autres. J’avais la sensation d’être moi-même le cabinet en noyer qu’il désignait de son beau geste ample. Là-dedans sont cachés des secrets, murmurait mon cerveau. En même temps je lui accordais toute mon attention.
Après tant d’années, je suis maintenant habituée à ce processus de perception artistique dans le cours normal de la journée, mais en ce temps-là il était plutôt nouveau pour moi. Mme Tims avait également excité mon esprit de la même manière. Une femme épouvantable. Mais, pour moi, magnifiquement épouvantable. Je dois dire qu’en septembre 1949 j’ignorais tout à fait si je pourrais mener à bien Warrender Chase. Mais, que je fusse ou non capable d’achever cette œuvre, l’excitation intellectuelle demeurait identique.
Sir Quentin continua à me parler de la nature de mon travail. Mme Tims apporta le courrier.
Sir Quentin fit mine de ne pas la voir, mais il me dit :
— Je ne m’occupe jamais de ma correspondance avant le petit déjeuner. C’est trop agaçant.
(Il faut savoir qu’à cette époque le courrier arrivait à huit heures du matin, et que les gens qui n’allaient pas au travail lisaient leurs lettres en prenant le petit déjeuner ; ceux qui travaillaient le faisaient dans le bus.) « Trop agaçant. » Entre-temps, Mme Tims se dirigea vers la fenêtre et déclara :
— Elles sont mortes.
Elle voulait parler d’une corbeille de roses dont les pétales s’étaient répandus sur la table. Elle ramassa les pétales, les fourra dans la corbeille, puis souleva cette corbeille de roses pour l’emporter. Ce faisant, elle me jeta un coup d’œil et me surprit en train de l’observer. Je continuai de regarder fixement le point où elle se tenait un peu plus tôt, d’un air absent ; peut-être réussis-je ainsi à lui faire croire que je ne l’avais pas du tout observée consciemment, que mon regard avait simplement erré de son côté pendant que je pensais à autre chose ; il se peut aussi qu’elle n’ait nullement été dupe, on ne sait jamais dans de telles circonstances. Elle marmonna encore un petit moment au sujet des roses mortes avant de quitter la pièce, en présentant une ressemblance frappante avec l’épouse d’un homme que je connaissais ; Mme Tims avait jusqu’à la même démarche.
Je tournai mon attention vers Sir Quentin, qui attendait la sortie de sa gouvernante, les yeux mi-clos, les mains presque en prière, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil, les doigts se touchant aux extrémités.
— La nature humaine, dit Sir Quentin, est une chose réellement extraordinaire, je la trouve réellement extraordinaire. Vous connaissez le vieil adage, « La réalité dépasse la fiction » ?
Je répondis par l’affirmative.
C’était une belle journée ensoleillée de septembre 1949. Je me souviens que je regardais vers la fenêtre, où des rayons intermittents caressaient les voilages de mousseline. Mes oreilles ont une bonne mémoire. Si je me remémore certaines rencontres du passé, ou si de vieilles lettres me rappellent qu’elles ont eu lieu, ce sont les images auditives qui reviennent m’envahir d’abord, et les visuelles ensuite. C’est ainsi que je me souviens de la façon de parler de Sir Quentin, des termes précis qu’il employa et de son intonation quand il me dit :
— Mademoiselle Talbot, est-ce que vous vous intéressez à ce que je dis ?
— Oh oui. Oui, je suis d’accord, la réalité dépasse la fiction.
Je croyais qu’avec ses yeux à demi fermés il était trop préoccupé par ses pensées pour remarquer que je tournais la tête vers la fenêtre. Je sais que j’avais porté le regard de ce côté afin de mieux enregistrer quelques réflexions instinctives.
— J’ai un certain nombre d’amis, reprit-il, puis il attendit que ces mots aient produit leur effet.
Consciencieusement désormais, je gardai les yeux fixés sur ses lèvres.
— Des amis très importants, des personnes de la haute société. Nous formons une association. Êtes-vous au courant de la législation britannique en matière de diffamation ? Ma chère mademoiselle Talbot, ces lois sont très strictes et très sévères. On n’a pas le droit, par exemple, de compromettre l’honneur d’une dame – nul n’y songerait d’ailleurs, s’il s’agissait effectivement d’une dame respectable – et, pour ce qui est de dire la vérité entière sur sa propre vie, qui naturellement met en jeu d’autres personnes vivantes, eh bien, c’est tout à fait impossible. Savez-vous ce que nous avons fait, nous qui avons vécu des vies extraordinaires – et j’entends par là extra-ordinaires ? Savez-vous ce que nous avons fait en vue de consigner les faits pour la postérité ?
Je répondis que non.
— Nous avons formé une Association autobiographique. Nous nous sommes tous mis à écrire nos mémoires, la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Et nous les plaçons pour une durée de soixante-dix ans dans un lieu sûr, jusqu’au moment où toutes les personnes vivantes mentionnées là-dedans seront décédées.
Il montra du doigt le beau cabinet faiblement éclairé par le soleil qui filtrait à travers les voilages froncés en mousseline. J’aurais bien aimé être dehors, dans le parc, en train de méditer sur le personnage de Sir Quentin, avant même d’en savoir davantage sur lui.
— Des documents de ce genre devraient être conservés dans un coffre de banque, dis-je.
— Bien, acquiesça Sir Quentin d’un ton fatigué. Vous avez parfaitement raison. Il est possible que ce soit la destination ultime de nos réminiscences biographiques. Mais n’anticipons pas. Maintenant, je dois vous dire que mes amis sont relativement peu habitués à la composition littéraire ; moi-même, qui ai un penchant naturel pour ce domaine, j’ai assumé la direction de l’entreprise. Ce sont, évidemment, des hommes et des femmes d’une grande distinction, qui ont des vies bien remplies, extrêmement bien remplies. D’une façon comme d’une autre, en cette période de changement et d’après-guerre. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Eh bien, voyez-vous, je les aide à rédiger leurs mémoires, ce qu’ils n’ont pas le temps de faire. Nous avons des réunions amicales, des séances de travail, des assemblées générales et ainsi de suite. Quand nous serons mieux organisés, nous nous rencontrerons dans ma propriété du Northumberland.
Telles furent ses paroles, et j’en goûtai la saveur. Je les retournai dans ma tête tandis que je traversais le parc pour rentrer chez moi. Elles étaient déjà devenues partie intégrante de mes mémoires.
 
D’abord, je supposai que Sir Quentin gagnait une fortune grâce à cette affaire de mémoires. L’Association, comme il l’appelait, comprenait alors dix personnes. Il me donna un paquet de fiches portant les noms des membres ainsi que des renseignements biographiques d’une nature tellement sélective qu’en fait elles m’en disaient plus sur Sir Quentin que sur les gens qu’il décrivait. Je me souviens avec une parfaite netteté de mon émerveillement et de ma joie lorsque je lus :
Général de brigade Sir George C. Beverley, baronnet, commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique, médaillé du Mérite militaire, autrefois dans ce régiment d’« élite » des cavaliers de la Maison du Roi, et à présent homme d’affaires prospère, très prospère, aussi bien dans la City que sur le continent. Le général Sir George est un cousin de cette hôtesse fascinante, infiniment fascinante, qu’est Lady Bernice « Bucks » Gilbert, veuve de l’ancien chargé d’affaires à San Salvador, chevalier commandeur de l’Ordre de Saint-Michel et de Saint-Georges, commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique (1919), dont le portrait, exécuté par le célèbre, par l’illustre portraitiste Sir Ames Baldwin, chevalier de l’Ordre de l’Empire britannique, orne la splendide Salle à Manger Nord de Landers Place (Bedfordshire), une des propriétés familiales de la mère de Sir Alfred, feu l’incomparable comtesse Marie-Louise Torri-Gil, amie de Sa Majesté le roi Zog d’Albanie et de Mme Wilks qui, au temps où elle faisait ses débuts dans le monde à Saint-Pétersbourg, avait été une amie de Sir Q., auteur de cette note, et la fille d’un capitaine de cavalerie à la cour de feu le tsar avant d’épouser un officier britannique, le lieutenant Wilks.

Cela me fit l’effet d’une sorte de poème et, un bref instant, Sir Quentin m’apparut, malgré ses trente-cinq ans de plus que moi, sous les traits d’un petit garçon en train de construire, d’un air très sérieux et appliqué, son modèle réduit de château fort en bois, avec toutes ses fortifications et ses tourelles ; puis je revis encore cette œuvre d’art – la présentation du général de brigade Sir George C. Beverley et de tout ce qui s’ensuivait – sous l’aspect d’une particule microscopique d’un cristal, disons de soufre, grossie soixante fois et photographiée en couleur, si bien qu’elle ressemblait à un papillon très rare ou à une exotique fleur marine. À partir de ce seul premier élément de la liste de Sir Quentin, je songeai à un grand nombre d’analogies artistiques suggérées par ses opérations mentales et je compris d’un coup, à ce moment précis, combien il y avait mis d’énergie religieuse.
— Vous devriez étudier cette liste, dit Sir Quentin.
Le téléphone sonna et la porte du bureau s’ouvrit brusquement, les deux en même temps. Sir Quentin souleva le combiné et dit « allô » pendant que ses yeux se tournaient vers la porte avec inquiétude. Je vis entrer d’un pas chancelant une femme grande, mince et extrêmement âgée qui donnait une impression de scintillement, ce qui provenait surtout des nombreux colliers de perles qu’elle portait sur sa robe noire et de ses cheveux argentés qui brillaient ; ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, avaient une expression plutôt égarée. Pendant ce temps, Sir Quentin s’agitait au téléphone :
— Oh, Clotilde, ma chère, quel plaisir – un petit instant, Clotilde, j’ai quelqu’un qui me dérange…
La vieille femme s’avança, le visage couvert d’une épaisse couche de maquillage qui se fendillait par endroits, autour de sa bouche, où se dessinait l’entaille écarlate d’un sourire.
— Qui est cette fille ? demanda-t-elle en parlant de moi.
Quentin avait placé la main sur le combiné.
— S’il te plaît, dit-il dans une tentative angoissée pour la faire taire, remuant vivement son autre main, je suis en conversation téléphonique avec la baronne Clotilde du Loiret.
La vieille femme poussa un cri aigu. Je supposai qu’elle éclatait de rire, mais c’était difficile à définir.
— Je sais qui elle est. Tu crois que je suis gaga, pas vrai ?
Elle se tourna vers moi.
— Il croit que je suis gaga, dit-elle.
Je remarquai ses ongles, trop longs et recourbés comme des griffes ; ils étaient recouverts d’un vernis rouge foncé.
— Je ne suis pas gaga, reprit-elle.
— Maman ! dit le vieux Sir Quentin.
— Quel snob il fait ! cria la mère de sa voix perçante.
Beryl Tims apparut juste à ce moment-là et incita en termes sévères la vieille dame à se retirer dans ses appartements ; Beryl me jeta un regard furieux lorsqu’elle quitta la pièce. Sir Quentin reprit sa conversation au téléphone avec une profusion d’excuses.
 
Son snobisme était immense. Mais, à certain égard, il se montrait bien trop démocratique pour des gens comme moi. Il croyait sincèrement que le talent, quoique non distribué avec égalité par la nature, pouvait être plus tard conféré par un titre acquis ou par la seule naissance. Quant aux mémoires, ils pouvaient être écrits, inventés par autant de nègres qu’on voulait. Je soupçonne qu’il était réellement persuadé que la tasse en faïence de Wedgwood dans laquelle il buvait son thé avec tant de distinction tirait sa valeur du fait que le système social avait reconnu la famille Wedgwood, et non des œuvres admirables que celle-ci s’était évertuée à fabriquer.
Dès la fin de la première semaine, j’avais déjà eu accès aux secrets du petit meuble fermant à clé du bureau de Sir Quentin. Il contenait dix manuscrits inachevés, la production des membres de l’Association autobiographique.
— Ces œuvres, une fois terminées, déclara Sir Quentin, seront d’une valeur inestimable pour les historiens à venir, et en même temps elles feront sensation dans notre pays. Vous devriez pouvoir rectifier sans problème toute erreur ou omission dans les domaines de la forme, de la syntaxe, du style, du comportement des personnages, de l’invention, de la couleur locale, des descriptions, des dialogues, de la construction d’ensemble et autres menus détails. Vous allez dactylographier ces documents dans des conditions de discrétion absolue, et, si vous réussissez à donner satisfaction, vous pourrez plus tard assister à quelques-unes de nos séances et prendre des notes.
 
Sa vieille maman venait faire un tour dans son bureau chaque fois qu’elle parvenait à échapper à la vigilance de Beryl Tims. J’attendais avec impatience ces petits intermèdes où elle arrivait en agitant ses ongles rouges et griffus et en grommelant que Sir Quentin était un snob.
Au début, je soupçonnai fortement Sir Quentin lui-même d’imposture quant à son rang social. Mais il se trouva qu’il était bel et bien tout ce qu’il affirmait être : il avait fait ses études à Eton, puis au Trinity College de Cambridge ; il était membre de trois clubs dont je ne me rappelle que le White’s et le Bath, de plus il avait le titre de baronnet, et sa dynamique maman était la fille d’un comte. J’avais raison, mais en partie seulement, quand, pour m’expliquer son snobisme, je conclus qu’il avait décidé de se créer une profession lucrative à partir de ces faits eux-mêmes. Et en vérité, il me vint à l’esprit, durant cette première semaine, qu’il pouvait très facilement exercer toutes sortes de chantages grâce aux secrets enfermés dans ses tiroirs. C’est beaucoup plus tard que je découvris que c’était précisément ce qu’il faisait ; seulement, ce n’était pas l’argent qui l’intéressait.
En rentrant chez moi à six heures dans les crépuscules aux reflets d’or de ce superbe automne, je marchais jusqu’à Oxford Street, prenais le bus jusqu’au « coin des orateurs » de Hyde Park, puis traversais le parc pour rejoindre Queen’s Gate. J’étais fascinée par l’étrangeté de mon travail. Je ne prenais pas de notes du tout, mais presque chaque soir je travaillais à mon roman et les idées de la journée se rassemblaient pour former ces deux personnages féminins que j’ai créés dans Warrender Chase, Charlotte et Prudence. Non que Charlotte fût entièrement fondée sur Beryl Tims, bien loin de là. Et ma Prudence très âgée n’avait rien à voir avec une réplique de la maman de Sir Quentin. La méthode par laquelle je créais mes personnages était instinctive, c’était la somme de mon expérience globale d’autrui et de mon propre être en puissance ; et il en a toujours été ainsi. Parfois, je ne rencontre réellement un personnage que j’ai créé dans un roman qu’un certain temps après que le roman a été écrit et publié. Et en ce qui concerne mon personnage de Warrender Chase lui-même, j’en avais déjà dessiné les grandes lignes de manière définitive longtemps avant d’avoir rencontré Sir Quentin.
À présent que j’en arrive à rédiger cette section de mon autobiographie, je me souviens très nettement qu’à cette époque où j’écrivais Warrender Chase – sans grand espoir de parvenir un jour à le publier, mais simplement poussée par l’enthousiasme et le besoin d’écrire –, un soir, je rentrai chez moi en traversant le parc, occupée à réfléchir à mon roman et à Beryl Tims en tant que personnage, et soudain je m’arrêtai au beau milieu de l’allée. Les gens continuaient à circuler de part et d’autre, dans les deux sens, revenant de leur travail quotidien, comme moi-même. Ce que je venais de penser au juste à propos de la typologie de Mme Tims me sortit complètement de l’esprit. Les gens passaient à côté de moi, tandis que je restais là immobile : des hommes jeunes en complet sombre et des jeunes filles portant des chapeaux et des manteaux qui semblaient coupés sur mesure. L’idée me vint sous la forme d’une phrase étonnamment construite : « Quelle sensation merveilleuse que d’être une artiste et une femme au vingtième siècle ! » Que je fusse une femme, et au vingtième siècle, c’étaient là deux faits indéniables. Que je fusse une artiste, c’était une conviction si forte que je n’ai jamais songé à en douter, ni à ce moment-là ni depuis ; donc, lorsque je m’immobilisai au milieu de l’allée dans Hyde Park en ce mois de septembre 1949, il n’y eut pas moins de trois faits qui convergèrent miraculeusement sur ma personne, et je poursuivis mon chemin dans la joie.
Je pensais souvent à Beryl Tims, un type de femme que j’en étais arrivée à identifier mentalement sous le nom de « rose anglaise ». Non que les femmes de ce genre eussent une quelconque ressemblance avec les roses anglaises, il s’en fallait de beaucoup ; mais elles se sentaient comme des roses anglaises, telle était du moins mon impression, dans leurs petites cervelles. Ce type de femme me rendait malade et j’en demeurais fascinée, si grands étaient le pouvoir de mon imagination et mon besoin d’en savoir le plus possible.
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