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Première partie
Envers des premières fois

1
Ce soir-là, il neige à Lille. C’est rare maintenant, et ça leur donne une raison. L’un d’eux propose La Sarthe, et les voilà partis à la recherche de leurs souvenirs. Les flocons minces tiennent fébriles sur les bords de fenêtre, les rues se couvrent de silence. C’est mercredi. Loin de la grande rue des buveurs, leur bar se loge dans l’entre-deux-gares et le Vieux-Lille. Les putes tapinent aux coins en tirant sur leurs manteaux, sans troubler le quartier qui dort ce soir plus qu’un autre, et peste fréquent contre ce bar hors de leur nuit.
Ils y vont tout l’hiver, à La Sarthe. Ils s’y disent leurs petites vies, fomentent deux, trois espoirs, tapent une coinche le plus souvent. Ces tables graisseuses furent leur première respiration, une coupure avec leurs habitudes de sauvages, un saut vers une ivresse jugée plus saine.
Depuis la rue, ce rade semble toujours fermé. Les rideaux d’épaisse guipure sont à demi tirés. Les fenêtres embuées de chaleur effacent les silhouettes. La neige a réveillé en eux trois des envies de bêtise. En poussant le chambranle, ils retrouvent la profondeur de la pièce et son agencement chaotique, les briques au mur couvertes de portraits de famille et de croûtes surréalistes, la suie aux poutres, le grenier crevé, et le minuscule poêle dans le fond qui rougeoie d’une chaleur inégale. Simon au bar les salue suspicieux. Il espérait rentrer tôt.
« On va te prendre trois irish. »
Ce mercredi, il n’y a pas foule. Le bar compte une poignée d’accoudés. Deux se tiennent bras dessus dessous, la figure pliée par la bière de trappiste, et s’emploient à déchiffrer le cœur d’une mélodie. Le morceau file trop vite. Simon le rejoue, ils geignent et retentent leur chance. À côté d’eux, une mauvaise attend que son client vide ses bulles. D’ordinaire, ils viennent après l’Ibis, mais cette fois son régulier avait envie d’un romantisme muet. C’est leur affaire. Il s’est entiché, le client, d’après Simon. Elle a l’air bien comme ça, au chaud, à ne rien faire sinon sourire.
Les trois copains s’assoient à la plus longue table, face au bar. Les premiers irish arrivent quand ils grelottent encore. Ils les avalent empressés, le verre tiède entre leurs paumes. Un d’eux se lève, commande une autre tournée. Ils jouent au rami sans que personne gagne. Lui triche discret pour garder une main correcte. En face, Léopold brille par mégarde et, à sa gauche, Jules, la probité même, racle le reste de ses manches. Ils finissent par ne plus jouer du tout.
« Ça enchaîne ?
— Roulette ?
— Polonaise, alors. »
Simon entrevoit le naufrage et soupire. Trois shots limpides trônent sur un plateau. Deux à l’eau fraîche, un à la vodka froidie. Les garçons pensent pouvoir discerner l’eau de la petite eau et se guettent pour deviner lequel d’eux trois s’est collé la vodka et paiera son coup. Il faut ne pas grimacer ou savoir feindre le dégoût. Lui excelle à ce jeu de mensonges, gardant son visage sans un sentiment.
Le bar s’est empli dans leur dos, presque comble désormais. Simon, dépassé, tient mal les cadences, ce sera pinte pour tout le monde. Au comptoir, les deux accoudés chantent un flonflon inaudible. La Sarthe s’éveille sous leurs grosses mains arythmiques dans un semblant d’accord. Tout le monde doit danser. L’ordre fuse sec. Et à la parole, l’exemple. Personne n’ose refuser. On appelle le plus grand des deux le Plombier, un métier vite oublié pour son débit régulier.
« C’est quoi ton petit nom ?
— Victor.
— Danse avec moi, Victor. »
Victor, ça ne lui dit pas tellement. Mais le Plombier lui tord l’épaule et l’attire vers lui avec l’autre bras, avant de le rattraper par la hanche. Il intime une valse. Celle des à-coups, bourrue, crispée. Ses yeux roulent et s’arrêtent parfois sur ceux du garçon avec un curieux air las, un beau regard sous une peau drue. Il l’emporte main dans la main et, l’un dans l’autre, tendus tous deux, ils tournent. L’audience autour d’eux grommelle des hurlements, youhous émerillonnés, les yeux hilares, et sur la crête des rires ahuris vient le rire de Jules, comme le cri strident d’une mouette furibonde qui le rend aux yeux de Victor si risible.
Le Plombier jusqu’ici a glissé, tournicoté, doux à sa manière dans des gestes cognés. Et voilà qu’il s’étire, qu’il s’ébroue, plus vite, chaque pas lui soulève la jambe entière, ses cuisses l’étouffent, les carreaux des fenêtres tremblent, et il bondit échaudé par les décibels, l’enceinte hurlant sa soupe populaire. Victor suit à contretemps, devinant mal où l’entrain l’emmène. Le Plombier l’envoie rouler contre une table et le ramène à son torse. Victor cahote ainsi, heurté et tenu par une poigne inextricable. Au bar, Simon trouve curieux de voir les clients danser, ça arrive si peu. Le Plombier éructe, sa chemise mauve devenue torchon, ses vapeurs rances, il s’emporte, il ne se contient plus, il grommelle, sautille, secoue Victor au plus près, la figure tordue.
Et quand le second morceau s’arrête, le Plombier fait mine de vouloir l’embrasser au creux du cou, l’audience retient ses vivats. Victor se demande comment s’en sortir. Le Plombier se penche à quelques centimètres, il le regarde fixe, et son rire jaune jaillit. Il salue et, sans lâcher Victor, le soulève sur son torse comme une ballerine aux cieux. Son pas s’entortille, il bascule, lâche Victor qui s’allonge sur le pavé froid, les bras raides d’avoir dansé.
Autour de lui, on applaudit. Le Plombier s’esclaffe maintenant.
« Du mousseux pour le bar ! »
Victor se relève à moitié, le dos contre les pieds d’une table. L’alcool l’a envahi et ce qui était de la légèreté lui pèse sur le crâne. Ses épaules secouées l’engourdissent. Le bar s’est rassemblé autour du Plombier, qui trinque pour tous dans des coupettes en plastique.
Au bout du comptoir, Léopold s’écharpe à convaincre deux filles venues elles aussi tromper la neige. L’une, rouquine et filiforme, minaude que c’est du déjà-vu, du réchauffé, les plans à trois. Son amie, grosses boucles blondes, la peau rebondie, réfléchit sérieusement, presque tentée.
En cinq ans, ses deux amis n’ont pas ramassé grand-chose. Chez Léo, des étincelles, parfois une flammèche. Il poursuit ce fantasme, trouver deux copines et les baiser côte à côte, en dedans, en dessous et par-dessus, dans une même symphonie. Oh, comme toute chimère, il l’a soufflée à la manière d’une plaisanterie avant d’en faire une quête. Ses soirées y passent, mais rien n’y fait. Les techniques rentre-dedans, les paroles doucereuses, les discours militants autour de la sexualité positive. Il habille ses diatribes de mots creux, de bienveillance.
Et Jules en retrait, comme souvent, le bras tendu vers un gobelet, pas une aventure. Lui souhaite du sensible ! De l’intimité. Mais la douceur ne paie pas. Victor le lui répète. Ça n’amène rien de bon.
Quand le tenancier annonce tirer le rideau, Victor règle le gros de l’addition. Chaque fois, Jules fait mine de fouiller ses poches et Léo regarde ailleurs. Eux deux le remercient, maladroits d’une mansuétude un peu forcée. Sur leurs visages, il traîne un sourire. Cette fois, Victor non plus ne rentre pas victorieux. C’est pourtant bien Victor le nanti des trois. Il en tient une fierté. Ça le place sur un piédestal, avec comme un coup d’avance sur sa compagnie. Ils ricanent de ses grossièretés et, avant tout, écoutent ses leçons professorales. « Les sentiments, c’est rien, vraiment rien ! » administre Victor. Un leurre. De la soupe télévisée. L’amour, c’est une intimité en trop. Celle des hommes qui s’épuisent.
Faut se limiter aux effusions. Le cul, pas davantage.
Victor ainsi ne se découvrait pas plus. Léo approuvait l’expérience du vécu. Aucun d’eux ne grattait sous la surface. Victor leur parlait de ses conquêtes, mais jamais de lui-même. Le silence tombait au premier chapitre. C’était une profondeur sans ouverture. Et quand Jules y creusait, à demi-mot, apeuré vraiment, quand il venait chatouiller son passé, Victor trouvait un bon mot pour mieux faire mourir ses questions.
 
Le lendemain, Victor se réveille dans ses vêtements trempés. Il ne lui reste plus grand-chose de la fin. Une bataille avec Jules dans la neige. Il sait seulement l’ivresse retrouvée, comme des gamins excités par la tombée de l’hiver, saisis par cet état d’hébétude et d’euphorie. Avec ce désir violent d’accorder leurs bêtises.
Comme quoi, l’insouciance est encore possible. Mais c’est comme irrémédiable. Leur insolence disparaît. Cinq ans d’études, les yeux usés d’architecture. C’est loin, maintenant, leurs premières années. Elles se sont lestées d’une pesanteur nouvelle. Leurs idioties d’étudiants les fuient. Ils s’y accrochent, presque au bout. Pas tout à fait accomplis, pas encore. Malgré eux, toujours un peu regimbeurs. Mais tout mène à la vie sage.
Pourtant, dans cette ville, la nuit les avait poissés. Ils s’étaient sentis jouir. La première année, ils sortaient sur ce boulevard infâme où les écoles inférieures et supérieures de Lille crachent leur foie dans une brève égalité jusqu’à finir les ventres tordus et la figure hâve, une tragédie de coin de trottoir. Ceux qui grimpent au nord éructent en imaginant rue Solférino je ne sais quoi d’illicite. Ils espèrent un parfum de bas-fonds. C’est une rue triste pourtant, un boulevard large comme une plaie mal suturée.
Les lundis et mardis sont encore calmes, habités des alcooliques téméraires venus tromper leur tristesse. La jeunesse sommeille ces soirs-là, encore que des bureaux d’étudiants trouvent habile d’y célébrer leur grandeur dans des boîtes sordides. Les mercredis voient les trottoirs se paver ici là de dégueulis. La rue a basculé. Le jeudi vire à la folie collective, les bagarres sont déclenchées par des videurs aux lacrymos faciles. Vendredi, oh c’est pareil, et samedi tout le département s’y rue sans un effort de distinction.
Le soir, les mêmes scènes se rejouent. Pas de danse des chapardeurs, esbroufes, boutefeux sur le parking du Match, complaintes d’une gorge tordue, pleurs d’une amourette effrayée, et le cortège d’hommes nus, entre ficelles et blouses de pharmacien, enterrant leur vie de garçon, leurs chants gras gorgés de pipes, de culs, de putes toujours. Cette rue vit jusqu’à trois heures, puis elle tressaute et s’éteint dans le cortège des sirènes qui la traversent, hurlent et se vident vers des venelles sombres. L’hilarité des gyrophares strie les vitrines de nuit encore blafardes. Et toute cette pénombre se dilate, revient et recommence.
Au petit matin, les ouvriers terminent leur grand huit au Solfé autour d’un demi. Les gosses venus étudier les regardent yeux grands ouverts. C’est qu’il en reste, des ouvriers, ceux des usines pharmaceutiques, sinon les artisans debout depuis quatre heures. Vers onze heures, les broches ouvrent leur rideau de fer et tournent paresseuses. La rue sent le graillon. Les mauvais chinois engraissent à volonté. Eux y étaient allés souvent sur ce boulevard, les premiers mois du moins, avant de se dégoûter des répétitions, du marasme, avant peut-être de n’être plus si adolescents.
Désormais, ils n’y vont plus. Ils sont dédaigneux. Ils sortent, mais vers d’autres coins. C’est toujours eux trois, jamais d’autres.
Et puis l’atmosphère s’est viciée. Les reproches sont tombés d’un coup. À gros traits, sans discernement. C’était venu de toute part. Une parole enfin libérée. Des buveurs sans respect. De petits patriarches. Une meute avec son chef alourdi de désirs, parti en chasse le soir, le regard lubrique et les mots éreinteurs. Des adolescents sans élégance, fiers dans leur spectacle, bons tous trois à ruiner soirées, appartements, le mobilier jeté par-dessus les balconnets. Avec toujours ce credo à la bouche, faire rire les copains.
Victor tout seul se pensait pourtant un bon fond. À vrai dire, il devenait très rarement détestable. C’était quoi… des petits débordements. Des coups de sang, des prouesses pour d’autres. Eux, ça les faisait bien rire. C’était le contexte, c’était le moment. La nuit s’ouvrait un autre monde. Le règne des idioties. L’esprit des insolences. Juste un peu de gaieté.
Le matin des gueules de bois, il se gaussait d’une qui avait cédé, d’autres qui se braquaient hystériques, sans douceur dans ses mots et pensées. Devant les gars, il érigeait en poncif l’ivresse comme excuse. Il s’interdisait l’horizon du sensible. Surtout, leur répétait-il, ne pas être vulnérable.
Il se rassurait. Presque jamais, oui, il n’avait été insoutenable. Grossier ? Oh, peut-être. À demi-mot. Et encore. Les soirs de grande ivresse… soi-disant. Mais d’ici à entacher l’étendard de ses souvenirs. À rejeter leur jeunesse.
 
Il conjure surtout les études, la préparation du diplôme d’État qui les a rendus rigides. Ce matin, il ressent ce besoin virevoltant d’oublier l’accumulation des géométries et le vocabulaire aseptique des plans d’urbanisme. Il voudrait surtout en finir avec les apprentissages, passer aux grandes manœuvres, prendre son quart pour s’atteler à sa spécialité, ce qu’il nomme pompeux la belle architecture usuelle. Des édifices de verre poli pour quartiers d’affaires.
Mais, en l’état, son corps est encore bercé par l’alcool et il se sent enthousiaste à l’idée de la journée qui vient. Il est tôt, il a peu dormi, le bleu lave à grands traits le ciel, il se met à chantonner.
Lille à vélo est une joie simple. La ville se chevauche plate et sans difficulté. Il la traverse toujours pressé, avec son vieux Peugeot au cadre évasé. Il brûle les feux, convaincu d’avoir dans ses mollets la sève d’un coureur des Flandriennes, il vole sur les pavés du Vieux-Lille et sprinte vers République.
Pour une fois, il roule plus calme. Il sent en lui une grande joie. Il n’a rien dans le ventre, le froid raidit ses muscles et il pousse sa machine au forceps, les deux mains dans le vent, en tapant sur ses cuisses. L’alcool rend parfois ces matins simples comme des aurores branlantes. C’est ce qu’il aime dans ces saouleries. Plus que l’ivresse, ces lendemains joyeux, sans heurts au crâne, sans entropie, sans estomac en pendaison, ces premières heures qui surviennent rarement, lendemains d’une gaieté légère où il lui arrive de saisir tout un fragment d’instants au détour d’une balade, la colonne vertébrale d’une ville et ses mutations hypothétiques. Dans ces moments, il se sent comme clairvoyant.
Il semble presque content de retrouver un vieux pote à la bibliothèque. Il n’a pas tant envie de trimer, pas dans ces vapeurs, mais plutôt de tout raconter. Il surgit en fanfare, sa parole tressaute, il suinte l’alcool et ses effluves. Il trouble le silence du lieu avec ses gestes larges, il en fait des caisses, c’est son credo, la démesure ; à force paroles, la table entière écoute ses souvenirs chauds, son escapade à vélo et l’air frais de l’hiver enveloppé dans ses rayons farouches, son bonheur de pédaler en musique, ce matin c’était Ferré, le grand Léo, en traversant Moulins il criait : « Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose ! », et, en face de lui, son ami abandonne las ses révisions, sans savoir quoi faire. Puis son cœur se calme peu à peu. Il lève les yeux, et l’aperçoit.
Son visage prolonge la matinée. Elle seule dans la bibliothèque de bois sourit avec simplicité, sans gêne et sans un regard âcre. Il saisit le plissement de ses yeux, deux grands astres vertigineux ponctués d’un sourire rond. L’autre con voudrait bien commencer les révisions, mais Victor esquisse désormais le tableau des flocons tombés dru, la fumée moite de La Sarthe, les embrassades bourrues du danseur au pas lourd. Il ne parle plus que pour elle. On travaillera plus tard. Elle l’écoute en riant beaucoup. Victor déblatère son histoire. Sa parole s’attarde et ses pensées sautent les mots, les péripéties, il s’embrouille, tout entier absorbé en son visage, posé comme un ovale hésitant sur une gorge gigantesque. Son regard se perd dans sa nuque parsemée de cheveux fous, des boucles mordorées sur ses traits fins, son menton avancé, le nez droit, et ses cheveux qu’elle ne doit pas souvent peigner, préférant les garder emmêlés, accrochés toujours à tout plein d’ennuis.
Elle s’appelle Fleure. Victor trouve soudain son prénom niais.
« T’es pas le premier. »
Il lui demande si elle prépare le concours.
« Non. Ça a l’air chiant comme tout, vos matières.
— Alors quoi ?
— Maîtresse d’école. »
Victor fait une moue discrète. Depuis six mois, elle est la première aux portes de la bibliothèque de Moulins. Dans le jour encore éteint, elle longe les coursives des cahutes ouvrières. Aux fenêtres des maisons, elle guette entre les rideaux entrouverts les petits déjeuners. Elle voit chaque jour les mêmes gens, les mêmes gueules, les mêmes matins. Ça la rassure.
À cette heure-là, les premiers étudiants reprennent leurs habitudes. Elle a sa table, la matinée confiée à une matière, l’après-midi à une autre. Elle se tient à une discipline curieuse et croit mieux travailler le ventre vide, comme guidée par l’instinct. Elle dénigre les pauses et se ronge les ongles pour ne pas céder au tabac. Ses seules interruptions consistent dans les conversations des tables voisines, des crécelles venues perdre leur journée le long d’un radiateur pour parler cul et fantasmes.
Elle rêvasse quelquefois, bercée, somnolente, le menton dans le coude, avant de se réveiller dans un sursaut devant l’air amusé de ces étudiants. Au déjeuner, la bibliothèque se vide pour les casse-croûte de la petite boulangère polonaise et ses grandes baguettes de pain blanc trempées d’une mélasse de poulet-curry. Fleure préfère se repasser ce qu’elle n’a pas compris, et son cerveau souvent finit par s’ouvrir en silence.
Elle connaît maintenant les humeurs de la bibliothécaire. Aujourd’hui, on dit d’un lieu qu’on l’habite, comme si ce lieu appartenait au corps, à l’abjecte volonté de s’enraciner dans une appartenance éternelle. Malgré ce poncif, un lieu échappe, change à la lumière du temps. Mais cette bibliothécaire a fait de sa grande salle un domaine réservé. Elle réprimande, crisse, grogne au moindre éclat, sauf contre Fleure, qui reçoit un petit sourire pincé, comme si elles partageaient entre elles cet amour du remugle. Jamais Fleure n’irait vers les plus grands rayons bourrés de livres obscurs comme des pays lointains, jamais elle n’emprunterait les vicinales qui courent d’une salle à l’autre. Elle gagne toujours sa table. Elle croit aux rituels bien faits, à la simplicité. C’est sa joie de retourner chaque fois au même coin.
Mais, ce matin, il avait fallu qu’on bouscule ses rituels. Elle s’était peut-être trop ébahie sous les fenêtres entrouvertes de la rue. Elle s’était tue, un peu honteuse et excitée, l’épaule contre le mur, en entendant sous l’une d’elles l’orgasme d’une femme venir. Ça lui avait plu de se trouver là, dans un moment presque pour soi, le nez dehors, tandis qu’une femme jouissait chez soi. Elle aurait aimé être dans cette chambre, avec je ne sais qui. Ça faisait un bail. Elle y pense parfois. Mais ça ne vient pas. Plus loin, la boulangère balayait sous sa porte. Un clochard glanait une pièce. Sur un vélo, un saoulard de la veille pédalait, la gorge cognée d’une chanson à tue-tête. Et tous ces petits riens lui avaient donné une mélancolie joyeuse.
À son arrivée, sa table était prise. Un petit con avait comme accouru dès la porte ouverte, fiévreux de réussir ses rattrapages de janvier. Elle avait fait le tour. Elle avait choisi une table dans un coin, tout là-bas, là où elle n’allait jamais. Et Victor d’un seul tenant avait surgi près de ce garçon pleurnichard qui aurait bien voulu travailler plus.
À Lille, les bibliothèques sont vite pleines, mais celle-ci demeurait encore méconnue, éloignée du centre, un peu pouilleuse peut-être pour ceux venus flâner, serrer des pinces, faire illusion. Son concours à elle lui imposait une guerre éclair, six mois à rattraper.
Elle n’aimait pourtant pas réviser, elle se voudrait plutôt cossarde, mais elle s’était comme révoltée, d’un grand coup. Elle touchait le bout des procrastinations, avec l’impératif de gagner sa vie. C’est un grand malheur, la fiche de paie, un truisme à écrire. La guillotine des insouciances.
Le destin s’était imposé sous les ordres parentaux. Sa mère la tannait de se faire bureaucrate. Elle lui répétait avoir eu assez de minuscules travaux sa vie durant – piqûrière dans sa jeunesse, puis épicière au bourg, pompiste à subir les assauts graveleux, caissière sept ans au péage du coin, puis à nouveau au grand supermarché – pour lui souhaiter l’assurance d’un métier stable. Son père, quant à lui, voulait de sa fille la dignité du corps d’État, et chez Fleure, élève sage modèle Troisième République, s’était creusée l’idée de devenir maîtresse. Elle entrevoyait ce métier des plus beaux à rebours des cahots de l’Éducation nationale, des paies au lance-pierre, des inspecteurs malingres, des premières années, du chagrin et des déconvenues, et, dans le creux de ce portrait triste, bien de notre temps, elle voyait tout de même le rire des enfants et leurs conneries à résoudre.


2
Depuis septembre, Fleure s’est emmurée dans Lille. Ses balades se sont épuisées dans une grande ville vite étroite. Elle a lorgné vers les voisines ouvrières sans quoi la grande Lille n’est rien. Alors l’étudiante a lancé impulsive l’invitation à Victor. Elle veut connaître Roubaix.
Avec d’autres, le garçon aurait aligné plutôt sournois les pintes bien au chaud, vers l’ivresse et le chemin de son lit. Mais il se sentait avec Fleure l’envie de bien faire, de tomber juste, et l’épopée d’une virée en bord de Deûle se dessina aussitôt euphorique.
Le samedi suivant, neuf heures les cueillit pour leur première aventure. Pour se dire bonjour, chacun a enfoui sa tête dans le creux de l’épaule. Il est trop tôt encore pour s’embrasser, trop tard aussi pour se mentir. Victor la veille voulait ne pas trop boire, ne pas avoir la gueule de travers. Les promesses se sont écroulées. Boire des coups ne se refuse pas. Il a passé la nuit dehors et traîne une haleine de clope froide. Il n’a que sa figure blafarde et ses relents aigres, et, dans le fond, un peu de vif dans l’œil.
Leurs vélos côte à côte époussettent les chemins de la Citadelle vers les abords de la ville. Sous leurs roues, la terre blanchie se soulève en volutes, et la périphérie lilloise, ses immeubles nouveau-nés, uniformes de béton blanc et de terrasses criardes, s’effacent. Les deux vélos gagnent une petite campagne de bruyères. À cette heure-là, le soleil n’a pas éclos et les sentiers sont foulés par des coureurs arrimés à leurs montres.
Le ciel a une lueur bravache, maintenant. L’hiver brille presque sur les bords de la Deûle, dégrossie de ses canaux étriqués. Victor a préparé son coup, son sac rempli de croissants. Derrière lui, Fleure pousse un gros soupir d’avoir pédalé autant, puis un nouveau d’exclamation.
L’ombre épargne encore l’édifice mais il se tient là, monumental, dans le jour tremblant. Ils devinent les silos à grains adossés à l’immense halle entièrement faite de briques, la tourelle gagnée par la mousse et l’oubli. La charpente en acier semble incertaine, mordue par l’abandon, le toit découvre des combles à nu. Il ne tient que l’ossature, la brique rejetée comme une mue en lambeaux au pied des murs envahis de fougères. Les calculs sont bons, l’effet cinématographique. Fleure s’étonne, s’exclame, détaille et lui tire la manche. Elle se rapproche prudente de lui.
« On dirait une ruche délaissée par ses abeilles.
— C’était une minoterie. Les Grands Moulins de Paris.
— C’est fermé ?
— Depuis la fin des années 1980.
— C’est tout chétif. Presque fragile. Tu m’emmènes là ?
— Ha ha, non, surtout pas avec toi. »
Fleure ne relève pas mais retient, déconcertée.
« Et c’est laissé à l’abandon ?
— La ville voudrait le rénover. Ils veulent de grands bureaux, combler le silo là-bas dans le fond d’une tour plus haute avec vue sur les jardins… sur la Deûle… et Lille au loin. »
Les viennoiseries sont sorties. Ils se posent sur un talus, fesses et cuisses humides l’une contre l’autre. Le froid les gagne un peu, le soleil frêle serait presque sur eux. Ils mangent sans une parole. Fleure imagine ce que devait être le labeur au moulin, les travaux réguliers, la fierté d’y entrer et d’en sortir, les agriculteurs de Marquette traversant les friches et les hautes usines pour y vider leurs récoltes dans des nuées de poussière, les sacs moulus puis déversés dans des péniches pour Paris. Elle pense à ces métiers honnêtes. Elle se demande si tenir une classe nécessite cette trempe. Victor, lui, pense au chantier à venir. Ces Grands Moulins, il faudrait les décaper, les nettoyer entièrement, débarrasser les combles des gravats, détruire les cimaises, ne garder que l’ossature.
Fleure grelotte doucement, sa figure rosie par le froid. Ses mains s’enroulent dans la ceinture de son gilet. Alors qu’elle est coincée ainsi, il trouve ses mains curieuses, deux bouts lestes et disproportionnés sur des poignets fins. C’est son premier défaut, remarque-t-il, et, à l’inverse de toutes les autres filles qu’il a connues, il songe à ces nœuds de bois avec tendresse, comme à son cou anormalement étiré, à ses cheveux éternellement emmêlés.
Les défauts des autres rebutent Victor. Ceux apparents, comme les minuscules imperfections. Il en laisse sur le carreau pour moins que ça. Celles trop bavardes à l’idiotie mal peinturlurée, celles incultes et fières de leur bêtise, d’autres encore le cœur trop bouffi d’attentes. C’est avec elles toujours trop, sinon pas assez, jusqu’à justifier pour lui des détails sordides. Quand tombe un sentiment, il se dresse dans son esprit une résistance, un sursaut de fierté, jusqu’au dédain pour soi d’avoir eu la faiblesse de baisser la garde. L’exigence et les devoirs que l’amour apporte au quotidien vicié le hérissent. Il préfère sauter des aventures, baiser ni plus ni moins. Et pourtant, aujourd’hui, il se sent presque fragile.
Ils remontent par le canal de Roubaix. Victor se place derrière elle. Il lui trouve peu à peu d’autres défauts. Son écharpe trop longue qui traîne dans sa roue arrière, sa botte en daim terreuse jusqu’au mollet… Elle ne doit pas faire attention aux détails. Elle serait de celles qui se foutent d’avoir toujours l’air nette et bien. Il ne sait pas trop quoi en penser. Il replace son vélo à ses côtés, et tout ce qu’il sait sur Roubaix, sur son histoire déchue, il le récite très vite avec une sorte d’ardeur froide pour meubler le silence.
Avant d’arriver dans le faubourg, les terrains vagues se suivent. Il reste à l’horizon les frontons des usines et leurs dizaines de cheminées fines qui faraudent tristement. Fleure l’écoute à demi. Elle songe à ce paysage endormi dans sa couleur brune, aux industries sourdes d’échos et de bruits, aux tuyères tristes comme des arbres esseulés, qui geignent deux week-ends l’année, éveillées dans des raouts techno, un vernis festif qui habite puis délaisse ce décorum, faudra venir Fleure, il insiste, c’est quelque chose, ces tawas. Il lui donne un exposé et Fleure s’agace presque sans un mot. Elle sait tout cela. On l’apprend tous ici, un jour ou l’autre, en creux, dans les souvenirs. Mais il le raconte mieux qu’elle ne le ferait. Il prend plaisir à donner son cours, c’est certain.
Ils entrent dans Roubaix, le soleil enfin là-haut, et pédaler l’emmerde vraiment. Elle ne l’écoute plus, lasse des vingt bornes dans ses cuisses. Elle jette son vélo à terre et Victor à ses côtés déroule son panorama.
« Roubaix, c’est plus rien maintenant. L’usine Cavrois-Mahieu, Motte-Bossut, la retorderie Luxor. Les tissus Réquillart. La division “Quincaillerie outillage fournitures industrielles”. Tout !
— Mais tu t’intéresses à ça ?
— J’étais pas mauvais en urbanisme. Regarde, les usines s’effondrent. La ville s’est vidée de ses entrailles. Tu vois ce qui reste, Fleure ? Plus grand-chose. Les derniers troquets en formica, une enfilade de tacos, de kebabs, des scoots qui tapent des roues. »
Et Victor ne s’arrête plus de dire, de contempler, de décrire ; pour le faire taire, ou simplement parce qu’elle ne sait plus quoi répondre, Fleure soudain l’enlace.
Ils balancent leurs jambes au bord de l’eau. Le soleil d’hiver réchauffe leurs corps. Roubaix sort de sa léthargie matinale, les commerces s’agitent. Dans l’air, il flotte une odeur de pommes de terre cuites portée par les vents d’Haubourdin, « une des dernières usines debout », détaille encore Victor.
Il semble abruti, fatigué du périple, le regard pris dans la dérive lente du canal. Plus un ne dit mot, et chacun pense à l’autre. Fleure se réjouit de ce premier silence. Victor joue à repasser son index sur un grain de beauté niché sous sa nuque. Quand il ne la regarde pas, il contemple les briques dans le reflet de l’eau. Il perçoit les volumes distordus, les fondations devenues courbes, les courts immeubles branlants, puis il observe Fleure dans ses bras.
Il se dit qu’elle pourrait l’être. Mais il ignore, il n’a jamais connu cela. Sous ses caresses, Fleure frissonne et se sent lascive, la tête posée sur ses genoux. Leurs pensées sautent de l’un à l’autre. Quand leurs regards se croisent, ils ne trouvent rien à dire et bafouillent un sourire. On a l’air de deux cons, deux adolescents pas bien foutus de se dire les choses, songe Victor. Autour d’eux, la rue s’est excitée, la torpeur s’est dissipée dans des parfums de graillon, et Fleure a faim. Lui en profite, il irait plutôt boire un coup.
« On va aller chez Momo !
— C’est où ?
— Pas loin, cinq, dix minutes le long du canal. Un troquet à l’ancienne tenu par un rebeu. Comptoir en bois et petites mosaïques de carreaux jaunes et verts au mur. C’est classe.
— Tu viens souvent ici ?
— Parfois. Avec les potes. Le soir, quand le rideau tombe, Momo laisse fumer. La pinte reste correcte. De la pisse, mais tenable.
— Et tu rentres à vélo ?
— Le guidon tortille un peu mais je gère. Jules est tombé une fois dans le canal. Moi jamais !
— Mmh. Ils font à manger ? J’ai vraiment faim.
— Je sais pas, j’y suis jamais le matin… »
Fleure sent poindre chez lui un rire impertinent. Elle s’imagine la scène de la chute, Victor hilare à tendre le bras vers Jules hors de l’eau puis le relâcher, un peu cruel.
C’est un morceau, ses deux copains. Il avait ce matin dès leurs premiers coups de pédale jeté l’esquisse de leurs portraits. Il grossissait la longue litanie de leurs prouesses. Les copains tenaient par leur seul amour des bêtises. Chaque soirée visait l’exploit. Elle se doutait que Victor ne dessinait que des bravoures, même grossies. Il camouflait ce qui aurait pu effrayer. Mais, perfide, il s’approchait par touches sensibles, par insolences, chatouillant la limite de ce qu’elle accepterait et répudierait. Elle avait cerné son petit jeu d’ego, elle l’acceptait avec fatalité comme une définition un peu sommaire de sa séduction.
Au comptoir, Victor se trouve ragaillardi plus encore. Il donne un « ça va, Momo ? » et le patron lui tend son coude à serrer, les mains dans le torchon. Elle a l’intuition que ses deux, trois fois révèlent plutôt une habitude. Il habille tout, celui-là, note-t-elle pour elle-même. En le voyant aussi à l’aise, aussi prompt à estomper les réalités, elle lui trouve un air canaille. Il a malgré ses bavardages, derrière le flot incessant de ses péripéties, cette grande gueule des êtres festifs. Il commande un Picon bière, juste un demi, c’est encore tôt, s’excuse-t-il presque. Et puis un allongé avec. Pour garder la face, Fleure le défie du regard et se décide pour la même. Elle veut savoir ce qu’on déjeune.
« Un plat unique, ma fille, un par jour. Sur inspiration de ma femme.
— Et aujourd’hui c’est quoi ?
— Carbonade. Comme tous les samedis.
— Elle a l’inspiration régulière, votre femme. Deux carbonades alors. Ça te va, Victor ?
— Ouais, ouais, chef, mets-nous ça.
— C’est tôt quand même, les jeunes, onze heures. Je sais pas si le bœuf a cuit. Je vais voir ce qu’on peut faire. »
Le patron crie la commande aux cuisines. Comme chaque matin de marché, la foule des habitués, résolus à tenir leur comptoir, échoue chez le tenancier. Les accoudés toisent leurs deux figures poupines avec de l’amusement et, dans le fond de l’œil, un petit mépris. Chaque samedi, c’est ainsi, les étudiants de Lille viennent prendre le café, parfois un Picon, avec une assurance gauche. Malgré toute leur application à se croire des leurs, ces gars-là chauffent la place le temps d’une heure et s’en vont sitôt les douze coups sonnés. Ils ont d’autres habitudes, dans leurs haillons proprets, et ne saluent jamais au comptoir.
L’étudiant montre des impatiences, jette des coups d’œil furibonds en cuisine alors que les casseroles viennent de s’éveiller. « Que c’est long... que c’est long ! », dit-il, comme si sa fierté s’y jouait. Sa légèreté s’envole quand la carbonade arrive brûlante. Il glisse un « enfin » las, et Fleure le toise lointaine, déçue de son sentiment satisfait.
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