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INTRODUCTION À LA PREMIÈRE ÉDITION DE 2013
Frank Herbert restera à jamais connu comme l’auteur de Dune, le chef-d’œuvre de science-fiction qui a lancé sa carrière et l’a fait connaître à travers le monde. Mais il fut un écrivain aux multiples facettes qui s’est essayé à de nombreux genres, notamment au début de sa carrière.
Son premier roman publié, Le Dragon sous la mer (Doubleday, 1955), est un récit de science-fiction sous haute tension. Il met en scène l’équipage d’un sous-marin futuriste soumis à une pression terrible alors qu’il évolue derrière les lignes ennemies. Le Dragon sous la mer rencontra un beau succès, suscitant même un projet d’adaptation filmique, et Frank Herbert écrivit un nouveau roman, puis un autre, et encore un autre – des thrillers, des romans policiers, de la science-fiction, de la littérature grand public (dont la dystopie High-opp, publiée par WordFire Press en 2012). Son agent, Lurton Blassingame, n’a pas trouvé à l’époque une maison d’édition pour les publier.
Herbert a pourtant persévéré dans l’écriture, sans jamais baisser les bras, jusqu’à ce que sept ans plus tard, après avoir essuyé un certain nombre de refus, il parvienne à vendre Dune – devenu depuis le roman de science-fiction le plus vendu au monde.
La Chute des anges (à l’origine intitulé We Are the Hounds) fait partie de ces romans écrits après Le Dragon sous la mer et avant Dune. Il raconte une histoire de survie en pleine jungle où Frank Herbert étudie une nouvelle fois un microcosme de gens soumis à un stress intense. Voici comment il décrivait le texte à son agent une fois sa rédaction achevée :
18 décembre 1957
Cher Lurton,
Voici le nouveau roman. (Bev dit toujours qu’il faut deux personnes pour produire un roman : la première pour l’écrire, et la seconde pour assommer l’auteur une fois qu’il a fini. Elle a emprunté mon gourdin pour l’occasion.)
Vu d’ici (la distance distord quelque peu l’information), Doubleday me donne l’impression d’être le Ford de l’industrie du livre : impossible de faire la différence entre deux romans sans les plaques d’immatriculation. D’accord, je simplifie sans doute à l’extrême. Mais ça me ferait mal que ce texte se perde sur une chaîne de montage et qu’il se retrouve peint en bleu au lieu du rouge initial.
C’est pourquoi je suggère (une suggestion que tu suivras uniquement si tu en es d’accord) que nous proposions Hounds à une plus petite maison d’édition, ou tout du moins à une maison qui a la réputation de ne pas ménager ses efforts lorsqu’elle sent qu’un livre a du potentiel (Scribners ?). Difficile de juger de là où je suis. Je suis en revanche persuadé que ce roman fera son chemin s’il bénéficie d’un coup de pouce.
(Ce qui ne veut pas dire que Doubleday n’a pas pas offert un très beau parcours à Dragon.)
Le commerce du livre est florissant par ici. La librairie d’un ami a un chiffre d’affaires en hausse de 60 % par rapport à l’an dernier. (On l’a un peu aidé en matière de promotion incitative.)
Joyeuses Fêtes et tout et tout.
Bien à toi,
Frank

Cinq ans et de nombreux refus plus tard (sans nouveau roman publié), Frank Herbert s’est séparé de Lurton Blassingame. Il a révisé le manuscrit en profondeur et changé son titre de We Are the Hounds en Angels’ Fall. Puis il est parti en quête d’un nouvel agent.
30 avril 1962
Cher M. Halsey,
Ci-joint l’opus dont nous avons discuté par téléphone.
J’ai proposé une première version de ce roman à mon agent précédent, Lurton Blassingame, installé à New York, il y a près de trois ans. [Note de l’éditeur : cinq, en réalité.] Je lui avais demandé ses commentaires et suggestions, au lieu de quoi il l’a soumis à plusieurs lecteurs et me l’a renvoyé. Blassingame et moi ne travaillons plus ensemble. Le roman qui accompagne cette lettre a été beaucoup remanié par rapport au texte qu’il a vu.
Cette version a été écrite avec en tête l’idée d’un film à petit budget – un nombre réduit de plateaux, une distribution centrée sur quatre personnages… vous verrez ce que je veux dire.
Bien cordialement,
Frank Herbert

Hélas, La Chute des anges n’a trouvé ni studio de cinéma, ni maison d’édition. Cette œuvre perdue est donc publiée ici pour la toute première fois.


PRÉFACE DU TRADUCTEUR
Écrit en 1957, puis révisé en 1962 (alors que l’écriture de Dune est en cours), La Chute des anges est un texte singulier au sein de l’œuvre de Frank Herbert. Présenté comme un thriller d’aventures aux États-Unis lors de sa parution posthume en 2013, ce roman, qui aurait eu sa place dans un magazine pulp, est aussi pétri d’influences classiques, au premier lieu desquelles Au cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad. Lecteur de Jules Verne, Herbert se sera peut-être aussi inspiré de La Jangada. Huit cents lieues sur l’Amazone (1881), l’un des Voyages extraordinaires encore assez méconnu.
Dès sa rédaction, Herbert a perçu le potentiel cinématographique d’un périple à haute tension sur un fleuve bordé par la jungle hostile, quelques années avant la parution des films Aguirre, la colère de Dieu de Werner Herzog (1972) et Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979).
À travers les ressemblances entre Kurtz et Gettler, la déshumanisation progressive des personnages à mesure qu’ils descendent le fleuve dans un huis clos oppressant ou les parallèles entre les dangers tapis dans la jungle et ceux qui hantent le tréfonds de l’âme humaine, Herbert laboure des sillons thématiques qui lui sont chers : l’homme est un produit de son environnement et les indigènes – ici les Indiens jivaros – l’ont compris depuis toujours. Par la voix de Gettler, Herbert énonce ainsi la différence fondamentale entre Indien et homme blanc : « Les Indiens vivent dans la jungle et la jungle vit en eux. […] Prends un homme blanc, en revanche : c’est comme si notre peau refusait de laisser entrer la jungle. L’un des deux doit céder. Asséchez ce marécage ! Tuez ces insectes ! Rasez cette forêt ! » (p. 283 de la présente édition).
Outre la priorité, en filigrane, de connaître, respecter et protéger l’environnement, qui constituera le thème central du Cerveau vert, le lien fort qui unit Frank Herbert et les communautés amérindiennes (notamment du fait de son amitié avec Henry, Indien hoh des îles Fox, qui l’a initié, adolescent, à la chasse et à la pêche) se retrouvera également dans Le Preneur d’âmes. Difficile de ne pas voir en ces « bons sauvages » une préfiguration des Fremen, peuple indigène de la planète Dune. La luxuriante jungle équatorienne qui sert de cadre à La Chute des anges a beau être aux antipodes du désert aride de Dune, ces deux milieux extrêmes forgent la résilience et l’humilité de qui prétend y survivre.
On trouve aussi dans ce roman un goût déjà prononcé pour les aphorismes, qui préfigure les épigraphes en tête de chacun des chapitres de Dune et semble attester d’une volonté d’absolu, d’une recherche de vérités universelles – une quête d’éternité peut-être ? Mais là où Dune, à cinquante ans passés, est parvenu à ne pas prendre une ride et continue à séduire de nouvelles générations de lecteurs, force est de constater que Frank Herbert peut paraître encore en période de rodage dans le présent ouvrage et parfois captif des préjugés de son époque – si le personnage de Monti est bien loin du stéréotype de la femme au foyer, il l’est tout autant des Bene Gesserit, par exemple ; et le mot « nègre » n’avait pas encore été banni du langage, les lois Jim Crow ségrégationnistes étant restées en vigueur jusqu’en 1965 dans certains États du Sud.
Au-delà de ces aspects datés, La Chute des anges reste une lecture très plaisante et l’écriture cinématographique de Frank Herbert nous fait voyager tant le long des méandres d’un fleuve que de ceux de l’âme humaine, dans un huis clos exotique à ciel ouvert. Alors, bon voyage au cœur de cet enfer vert !
Fabien Le Roy



Ce fut dans ce moment fugace qui précède le réveil qu’un cauchemar envahit l’esprit de Jeb Logan. Il y sema un sentiment de vacuité qui, alors qu’il sortait pour de bon du sommeil, se mua en prémonition.
Et cela donna le ton à sa journée.
La matinée commença lentement. Les nuages noirs, annonciateurs de la saison des pluies équatoriennes, retardaient l’aube. La lumière du jour émergea paresseusement des ténèbres, telle une femme qui s’éveille au côté de son amant. Puis la brise du matin chassa les nuages vers l’est en direction de la jungle.
Mais il ne pleuvait toujours pas et une brume poussiéreuse enveloppait les hauts plateaux secs, conférant au ciel une teinte de cendres tamisées.
Le soleil faisait scintiller les brillants de mica sur le coteau oriental de la vallée qui abritait la ville andine où Logan résidait. Elle s’était vu baptiser Milagro à la suite d’un miracle local, une histoire devenue légendaire à force d’être répétée : sortant d’un profond sommeil, un jeune garçon frappé de paludisme s’était traîné jusqu’à la rue de terre battue, et, pointant du doigt le ciel, s’était écrié en espagnol : « Regardez les anges ! Regardez les anges ! »
Les villageois avaient levé la tête, puis le jeune garçon s’était écroulé sur place, en proie à une terrible fièvre. Plusieurs témoins avaient cru, eux aussi, apercevoir des anges. Le paludisme avait terrassé nombre d’habitants, mais le garçon s’en était miraculeusement remis. Il soutint par la suite que les anges l’avaient accompagné tout au long de son délire fiévreux. Milagro. Un miracle.
Dans son rêve, un rêve beaucoup plus sombre, Jeb avait également vu des anges. De formidables créatures célestes aux ailes nacrées, nimbées d’un halo dû autant à l’humidité de l’air qu’à leur lueur divine. Dans son rêve, ces anges veillaient sur lui tandis qu’il se frayait un chemin au milieu de la jungle, dans une quête aux méandres improbables que seule la logique du songe pouvait légitimer. Sa progression était tortueuse et imprévisible et lorsque, prenant la mauvaise décision, il se trompa d’embranchement, ces anges ne bénirent en rien son indépendance. Au contraire, ils chancelèrent, luttèrent pour rejoindre le firmament, et tombèrent finalement des cieux.
Coincé dans son cauchemar, Jeb n’avait pu qu’observer leur chute et sentir l’avertissement qu’elle recelait. Pourtant, il avait poursuivi sa route. Sa quête était personnelle. Ni les anges de Milagro, ni ceux d’ailleurs, ne devaient l’influencer.
Il avait un voyage à accomplir.
Il était parti retrouver un bateau au mouillage à Puerto Bolívar. Le mystère qui planait sur la jungle surplombant la ville côtière et ses odeurs de serre humide faisait sur lui forte impression. Accroupi dans l’ombre généreuse de la guérite en tôle ondulée des douanes, un homme aux yeux luisants, tout de blanc vêtu, jouait d’une guitare au manche nacré en fredonnant :
— « Mort, accorde-moi un bref répit…
Retiens ton geste tant que coule le fleuve.
À tes flots noirs je n’aspire pas encore.
Car j’ai un amour aux yeux gris fumée,
Et les adieux sont trop durs pour ma langue. »
Jeb se rappela sa traduction approximative de l’époque, lui dont les cours d’espagnol n’étaient guère qu’un vague souvenir de lycée. Deux années sur place avaient changé la donne : il était désormais capable de rêver cette chanson en espagnol.
En revanche, les autres détails de son rêve lui échappaient, chassés par les bruits du matin. La quête futile à laquelle s’était livré son esprit lui laissait un arrière-goût amer et il répugnait à ouvrir les paupières : c’était là la première manifestation consciente de la prémonition.
Jeb s’étira les muscles des jambes sous le fin drap qui lui couvrait le corps. Le tissu laissait deviner une longue silhouette bosselée par endroits, moulage ondulant sous les ombres douces projetées par la moustiquaire. Le visage buriné et anguleux qui dépassait à la tête du lit évoquait celui d’un pharaon égyptien dont les cheveux noirs grisonnaient au niveau des tempes.
— Eh ben, merde alors, marmonna-t-il. Il est l’heure de se lever.
Il ouvrit les yeux et cilla, assailli par une prise de conscience soudaine. Mais c’est aujourd’hui que cette Mme Bannon a annoncé qu’elle arrivait ! On peut dire qu’elle va faire le voyage pour rien.
Leur conversation téléphonique avait été particulièrement frustrante. La communication longue distance entre Milagro et Puerto Bolívar était mauvaise et émaillée de grésillements parasites, ce qui n’avait pas eu l’air d’entamer la détermination tout américaine de la femme à l’autre bout du fil.
— Ici Mme Roger Bannon, s’était-elle présentée. Vous êtes le pilote ?
— Oui.
— Comment ?
— J’ai dit oui, je suis bien le pilote.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, monsieur Logan. En revanche, vous avez conduit mon mari et son associé jusqu’à leur rancho.
Jeb situa le nom de famille et se souvint du mari : un petit maigrichon au regard fiévreux qui l’avait engagé sept mois plus tôt pour les amener, lui et un certain Gettler, jusqu’à une plantation en lisière de jungle sur le bassin versant de l’Amazone.
— Que puis-je faire pour vous, madame Bannon ?
— Je voudrais affréter votre avion pour rejoindre le rancho de mon mari.
— Désolé, mais ça ne va pas être possible. Mon avion amphibie vient d’être démonté pour réparations.
— Le consul m’a pourtant assuré que vous en aviez deux !
— Oui, mais l’autre n’est qu’un petit engin à flotteurs monomoteur.
— C’est quel genre de bateau ?
— Un avion à flotteurs, madame Bannon. Inutile pour ce type de vol.
— Le rancho de Roger se trouve pourtant sur un fleuve !
De la friture sur la ligne avait momentanément rendu la communication inaudible, puis il lui avait fallu deux bonnes minutes pour faire comprendre à la femme qu’il tenait trop à la vie pour survoler les Andes à bord d’un monomoteur.
Ce qui ne l’avait pas empêchée d’insister.
— Si c’est une question d’argent, monsieur Logan, je suis tout à fait prête à…
— Non, bon Dieu ! Ce n’est pas une question d’argent ! Je ne suis pas votre…
— Nous prenons le train de demain après-midi, monsieur Logan. Je suis persuadée que nous parviendrons à trouver un arrangement quand…
— Madame, vous perdez votre temps ! Pourquoi ne pas prendre un vol commercial jusqu’à Belém, et…
— Je vous dis à après-demain, au revoir monsieur Logan.
Et, bon sang, elle lui avait raccroché au nez !
Jeb avait eu beau s’acharner sur le commutateur, seule l’opératrice lui avait répondu d’un « ¿Bueno? » impersonnel.
À présent, il se tortillait dans son lit, mal à l’aise à l’idée de devoir rencontrer Mme Bannon. Ce serait à n’en pas douter une scène d’anthologie, une de celles qui lui donnaient toujours envie de se prendre une cuite monumentale.
Jeb fronça les sourcils, observant les fissures du plafond jaune-marron à travers le maillage. Une araignée verte avait mis la nuit à profit pour sortir d’une lézarde et tisser sa toile jusqu’au cadre de la moustiquaire. Elle était à présent à l’affût d’une proie, une patte posée sur l’un des minces fils de soie. Puis le regard de Jeb tomba sur un scorpion qui récupérait de sa chasse nocturne sur le mur à gauche de son lit.
Les Ark ! Ark ! sonores des toucanets retentissaient depuis l’arbre mort derrière la maison, se mêlant au jazz criard que déversait la radio de l’aberote d’en face. Jeb discernait aussi le pat-pat-pat-pat-pat staccato de sa cuisinière, Maria, qui préparait des tortillas dans la cuisine à l’étage du dessous. Il s’en échappa bientôt un fumet chargée de l’odeur mordante des piments qu’elle faisait griller pour les peler.
Toutes ces sensations lui étaient intimement familières ; il les trouvait même émouvantes, d’une certaine manière.
Jeb resta ainsi allongé un moment, à savourer le matin. Jusqu’à ce que ses pensées effleurent un vieux souvenir que des années de vie simple lui avaient permis d’éviter : les cimes enneigées des montagnes coréennes, ses mains crispées sur le manche d’un B-26 grippé qui planait entre les cols escarpés… et le cadavre ensanglanté de son copilote Swede Parker dans le siège voisin, un vent violent s’engouffrant par la verrière criblée de balles. Jeb crut sentir à nouveau la froideur de ce vent, ce qui vint renforcer son mauvais pressentiment.
Bon sang, mais d’où sortent toutes ces saloperies d’idées noires ? se demanda-t-il. Cette tarée de bonne femme qui veut à tout prix que je l’emmène à l’intérieur des terres ! Eh bien, elle…
Le cochon dans la cour émit un cri strident de femme effrayée, auquel Maria répondit par une litanie de jurons, sans se douter que Jeb les comprenait tous.
— Tu oses venir chier dans ma cuisine ! hurla-t-elle. Espèce de fils de pute obèse ! Saleté de bâtard de porc ! Je te ferai bouillir les testicules !
S’ensuivit le fracas d’une casserole jetée avec force.
Jeb gloussa, puis écarta un pan de la moustiquaire. Le mouvement dérangea l’araignée verte au plafond. Elle se carapata le long de sa toile et se figea avant, finalement, de faire marche arrière. Le scorpion, lui, enroula sa queue, puis fila se réfugier au creux d’une fissure.
Un nouveau cri du cochon s’éleva dans la cour, suivi du pas traînant mais vif de Maria. Elle remplit un seau d’eau au réservoir extérieur.
Jeb ramassa la montre posée sur la chaise près de son lit et l’attacha à son poignet avant de consulter l’heure. Huit heures et demie ! Déjà ?
Il pivota sur le matelas et posa les pieds au sol avant de déplier son mètre quatre-vingt-huit. De la main gauche, il remonta son caleçon rayé blanc et rouge jusqu’à la taille. Une robe de chambre jaune était suspendue à un crochet à la tête du lit. Il l’attrapa de la main droite, la secoua pour en déloger d’éventuels insectes, s’en couvrit les épaules comme d’une cape et sortit sur son balcon.
— Maria ! appela-t-il.
— ¿Sí, señor?
Sa voix lui parvint de sous le balcon. Malgré un léger chevrotement dû à son âge, elle s’exprimait avec assurance.
Jeb s’efforça de faire fonctionner son cerveau en espagnol.
— Y a-t-il eu un message de l’aérodrome ?
Maria le lui restitua avec l’accent musical typique des Indiens de l’Altiplano :
— Manuelo vous fait savoir que l’avion à deux moteurs ne peut pas être réparé pour le moment. Les petites pièces ne sont pas arrivées. Vous avez aussi reçu un télégramme de la mine de cuivre. Ils veulent que vous leur livriez leurs machines.
— Il faudra attendre que mon hydravion soit apte à voler ! fulmina-t-il. Ils le savent bien !
— Sí, patron.
Maria sortit dans la cour pavée de carreaux bleus. C’était une petite femme corpulente et râblée, boudinée dans sa robe à la teinte argileuse. Un nez aquilin brisait la rondeur de son visage lisse surmonté d’une tignasse noire séparée au milieu et tressée en deux longues nattes qui s’étalaient comme des pampilles sur le châle gris lui couvrant les épaules.
Maria aurait pu servir de modèle pour les sculptures qui ornaient certaines poteries chimús. Les gènes qui présidaient à l’architecture de son visage reflétaient son double héritage inca et hispanique. Les traits indiens l’emportaient chez cette femme dont la réputation de sorcière n’était plus à faire. Jeb se fichait bien que sa cuisinière soit la bruja locale et il la laissait volontiers dispenser ses potions et amulettes tant qu’elle s’acquittait des tâches domestiques.
Maria leva les yeux sur Jeb, puis détourna vite le regard en apercevant son caleçon mal dissimulé par sa robe de chambre béante.
— Pas d’autres nouvelles ? s’enquit-il.
Elle lui répondit les yeux rivés sur le mur du fond de la cour :
— Non, patrón. Le maire serait ravi que vous soyez présent à la fiesta qu’il organise samedi soir. Le garçon a apporté une invitation. Je l’ai ouverte, bien sûr, au cas où ce serait un message urgent qui nécessiterait…
— ¡Ándalé!
Le regard de Maria se reporta sur Jeb, puis s’en détourna de nouveau.
— Vous allez épouser la fille du maire, patrón ?
Jeb fit un large sourire.
— Maria, vous êtes une vieille bique curieuse !
Elle lui rendit son sourire, dévoilant une rangée de dents en or.
— La señorita Constancia est une beauté, patron. C’est une vierge de…
— Une mangue de premier choix, acquiesça Jeb.
Maria resserra son châle autour de ses épaules.
— Patrón ?
Jeb reconnut instantanément son ton : elle était sur le point de lui demander un jour de congé, une donation pour rénover le clocher de l’église ou de quoi acheter des médicaments pour un neveu malade (être une bruja ne l’empêchait pas de reconnaître les limites de sa magie).
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
— Patrón, la nuit dernière, l’esprit de mon grand-père m’est apparu. Chaque fois que j’ai cette vision, il y a de la violence… et quelqu’un meurt, dit-elle en haussant les épaules. S’il vous plaît, soyez prudent aujourd’hui, patrón.
Elle darda de nouveau sur lui un regard fugace.
Cette fois, Jeb ne s’amusa pas de cette démonstration de sorcellerie. Il était sincèrement touché par l’inquiétude de Maria à son égard. Il y avait dans cette ville des gens qui la payaient pour qu’elle interprète des présages. L’espace d’un instant, il fut tenté de lui parler de son rêve, idée qu’il rejeta presque aussitôt en se moquant de lui-même.
Le train en provenance de Puerto Bolívar siffla dans le lointain, ses échos à flanc de colline noyant momentanément tous les autres sons. Jeb leva les yeux, reportant son attention sur les rangées de toits rouges et, au-delà, sur la cordillère qui s’élevait progressivement jusqu’aux Andes distantes et l’Anti Suyu, la grande « Jungle orientale » des Incas. Au milieu, les collines verdoyantes se voyaient scindées en deux par le défilé où le Río Mavari se déversait dans la vallée en dessous de Milagro. De son balcon, Jeb ne distinguait que le bassin supérieur où était amarré son hydravion.
Une harpie féroce s’éleva au-dessus des collines voisines et happa les pensées de Jeb qui eut soudain une conscience aiguë de son vol. L’aigle se laissa porter par un courant ascendant, prenant de l’altitude tel un planeur. Il suivit le rapace des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans l’air brumeux et ridé de chaleur.
Le piétinement de Maria sur les carreaux de la cour rappela Jeb au présent.
— Veuillez m’excuser, patrón, de vous embêter avec mes visions. Souhaitez-vous prendre votre bain maintenant ?
Jeb claqua des doigts.
— Oui. Et je souhaite que tu me frottes le dos !
La vieille femme baissa la tête pour masquer son sourire, affectant un ton choqué pour lui répondre :
— ¡Señor!
Elle disparut sous le balcon, et Jeb entendit bientôt l’eau rebondir sur les parois en fer-blanc du grand baquet qui lui servait de douche. Les clapotis n’étouffaient pas totalement le sifflement du train du matin, qui sonnait aux oreilles de Jeb comme un soupir résigné.
Et dire que cette folle de Mme Bannon est sans doute à bord, songea-t-il. Elle n’aura plus qu’à le reprendre dans l’autre sens !


Vue depuis la gare ferroviaire, Milagro paraissait prisonnière de collines d’un vert sale aux sommets coiffés de buissons délavés.
Mme Roger Bannon n’était guère séduite. Elle se tenait dans la cour de terre battue attenante à la gare. Quittant les collines, elle s’attarda sur les plaques lépreuses qui se détachaient des murs d’adobe, puis sur les indigènes à la peau mate. Ces gens la mettaient mal à l’aise. Elle sentait le poids de leur regard sans pourtant parvenir à en intercepter le moindre.
Je suis bel et bien arrivée au fin fond du monde, se dit-elle.
Mme Bannon était un petit brin de femme rousse à la peau pétale de rose. Son ensemble bleu clair, dont la simplicité et la coupe parfaite attestaient du prix élevé, ne faisait qu’accentuer sa petite taille. Un foulard gris argent venait dompter sa chevelure. Dans ses yeux verts, la vivacité le disputait au cynisme.
À trente-six ans, elle en faisait dix de moins.
Sur sa gauche, légèrement en retrait, un garçon de douze ans, roux lui aussi, affectait la posture d’un adulte, une impression renforcée par son costume de tweed décontracté et sa chemise blanche assortie d’une cravate verte. Il portait en bandoulière l’étui de cuir d’un appareil photo. Le coûteux appareil (un modèle allemand miniature) pendait à son cou au bout d’un cordon noir. Il avait les yeux de sa mère, mais quiconque connaissait Roger Bannon aurait été stupéfait de constater qu’un visage d’enfant puisse être à ce point la copie conforme de celui de son père.
Le garçon s’éclaircit la voix avant d’affirmer :
— Quel trou à rats !
Elle n’en pensait pas moins, et cela la surprit d’entendre le fond de sa pensée exprimée à haute voix.
— J’imagine qu’il n’y a pas un seul hôtel digne de ce nom dans un rayon de cent kilomètres, dit-elle.
Elle inspira profondément et les puissants effluves de Milagro (un mélange de crottin d’âne, de fruits pourris et de charogne) la prirent à la gorge. L’angle de la gare à leur gauche servait manifestement d’urinoir nocturne aux hommes qui s’en revenaient de la cantina, qui faisait aussi office de maison close. L’odeur âcre de l’urine était de loin la plus prégnante.
— Est-ce qu’on atteindra le rancho aujourd’hui ? s’enquit le garçon.
— David, je te saurai gré de m’épargner tes questions stupides, rétorqua-t-elle sèchement.
Il haussa les épaules, puis se perdit dans la contemplation des jeux d’ombre et de lumière sur le mur de la gare. Il connaissait les humeurs de sa mère. Le silence était la réponse la plus adaptée.
Elle se mit à battre du pied nerveusement. Le chef de gare leur avait demandé de patienter « un momento », le temps qu’il leur procure une charrette à cheval pour eux et leurs bagages. Elle avait tout du moins cru comprendre « charrette à cheval ». Le guide de conversation qu’elle avait dans son sac n’était pas d’une grande aide.
J’ai atteint les trois cent vingt-cinq mille dollars avant impôts l’an dernier, songea-t-elle. Mon nouveau disque devrait se vendre à au moins un quart de million d’exemplaires. Je commencerai à me produire à Las Vegas le 21 octobre, et je tournerai deux films l’an prochain. Au nom du Christ, qu’est-ce que moi, Monti Lee Bannon, je suis venue faire dans ce village paumé ?
Elle n’avait pas cessé de battre du pied.
— Ça fait bien dix minutes que ce type est parti, dit David.
— Je sais parfaitement lire l’heure, merci, répliqua-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il est allé chercher ?
— Une charrette à cheval ou quelque chose dans ce goût-là, il me semble.
— Tu ne sais pas ? Je croyais que tu parlais l’espagnol.
— Pour l’amour du ciel, David ! Ce n’est pas parce que je chante quelques paroles en…
— Je demandais, c’est tout.
Elle prit une grande inspiration, ouvrit son sac à main et en tira une paire de lunettes de soleil qu’elle chaussa sur son nez. Ses mains tremblaient.
— Voilà… quelque chose, fit remarquer David.
Tiré par un alezan ensellé, un cabriolet noir (une Victoria) apparut au tournant dans un concert de grincements. Le chef de gare partageait le siège sur coffre avec le cocher, un Indien rabougri vêtu d’un sarape noir et blanc, d’une chemise et d’un pantalon bleus. Il était pieds nus. Un sombrero de paille était rabattu sur les billes noires de ses yeux.
Mme Bannon le scruta, puis détailla le véhicule incongru.
— Pile à l’heure pour le couronnement, ironisa-t-elle.


Jeb finissait de petit-déjeuner lorsqu’il entendit le cabriolet s’arrêter à l’extérieur. Une conversation étouffée lui parvint ensuite, où il reconnut une voix féminine aux tonalités américaines. Le verrou de la porte qui donnait sur la rue vibra.
Bon… Quand faut y aller, faut y aller, s’encouragea-t-il.
Il s’essuya la bouche à l’aide d’une serviette rêche, se leva, sortit dans la cour. Maria était en train de descendre l’escalier menant au balcon.
Jeb lui fit signe de ne pas l’emprunter.
— Je m’en occupe, Maria.
— Si, patrón, dit-elle avant de rebrousser chemin.
La porte vibra de nouveau.
Jeb pénétra dans l’atrium, tira le verrou et ouvrit.
Une femme rousse se tenait devant lui, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.
Sa première réaction fut de se dire : Mon Dieu ! Elle est toute petite !
— Oui ? demanda-t-il.
— Vous êtes Jeb Logan ?
— C’est moi, acquiesça-t-il en songeant en son for intérieur : Doux Jésus ! C’est donc une de ces adorables petites garçonnes !
Monti déglutit. Elle avait établi un plan d’attaque, mais, confrontée à l’imposante masculinité mal dégrossie de Jeb, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de changer de tactique.
— Je suis Mme Bannon. Mme Roger Bannon. C’est moi qui vous ai appelé de Puerto Bolívar.
Bon sang de bois ! Il est hors de question que je me laisse embobiner !
— Navré que vous ayez fait le voyage pour rien, madame Bannon.
— Nous pouvons au moins en discuter, répliqua-t-elle en se forçant à sourire.
Jeb jeta un coup d’œil à la Victoria. David se tenait auprès des bagages que le cocher avait entassés sur le trottoir pavé. La signification de la tignasse rousse du garçon le frappa d’emblée, d’autant que sa ressemblance avec Roger Bannon était stupéfiante. Mon Dieu ! Elle a un gamin qui fait déjà sa taille !
— Il n’y a rien à discuter, riposta-t-il.
— Vous avez pourtant transporté mon mari et son associé si je ne m’abuse ?
— Ainsi qu’une demi-tonne de matériel, mais ce n’est pas une rai…
— Parfait, le coupa-t-elle en se tournant vers son fils. David, fais-toi aider pour rentrer les bagages, veux-tu ?
— Écoutez, madame Bannon, je suis trop…
— Vous comptez vraiment me laisser en plan dans la rue ? demanda-t-elle.
Jeb prit une profonde inspiration, ferma les yeux, les rouvrit. Il s’écarta.
— Je vous en prie, fit-il en l’invitant d’un geste à entrer.
Une bande d’enfants de Milagro approcha. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte de Jeb, manifestement fascinés par David. Celui-ci se saisit de son appareil photo et prit un cliché d’eux. Jeb trouva la scène terriblement décadente.
— Gamin ! Rentre donc ces bagages comme te l’a demandé ta mère ! ordonna-t-il d’un ton sec.
David baissa son appareil et dévisagea Jeb avec des yeux ronds.
— Oui, monsieur !
Monti s’engouffra dans la maison et traversa l’atrium pour gagner la cour intérieure. Assaillie par les odeurs de basse-cour, elle plissa le nez.
Jeb lui emboîta le pas. L’air dégoûté de Mme Bannon ne lui échappa pas.
— Je suppose que ça sent un peu fort le cochon, admit-il. Il y a un enclos dédié de l’autre côté, mais cette satanée bestiole ne tient plus dedans. Avec son poids actuel, il défoncerait la grille.
— Je suis sûre qu’on s’habitue à tout, lâcha-t-elle.
Jeb accueillit sa remarque d’un froncement de sourcils.
— Maria ! appela-t-il.
Elle apparut à la rambarde du balcon au-dessus d’eux :
— ¿Sí, patrón?
Jeb désigna l’entrée où le cocher entreposait les bagages.
— Dites-lui de mettre toutes ces affaires dans la chambre d’amis.
— Nous avons passé une nuit atroce dans cette machine infernale qu’ils appellent un train, raconta Monti. Il y avait un ivrogne à bord…
Elle frissonna rien que d’y repenser.
Maria adressa un hochement de tête à Jeb et partit en direction de l’escalier.
— Vous avez mangé ? s’enquit Jeb.
Monti ôta ses lunettes fumées et les tritura nerveusement.
— Nous avons apporté de la nourriture de notre hôtel à Puerto Bolívar.
Jeb la dévisagea longuement, soudain submergé par l’impression de connaître cette personne. Les engrenages de son cerveau se mirent en branle, faisant apparaître un écran de cinéma en lieu et place de sa cour.
— Eh ! s’exclama-t-il.
Elle releva vivement la tête.
— Vous êtes cette chanteuse, Monti Lee ! poursuivit-il en claquant des doigts.
Elle sourit. C’était une réaction automatique, vidée de toute chaleur par des années d’usage excessif.
— J’imagine que Roger vous a tout raconté, dit-elle en songeant intérieurement : C’est reparti pour un : « Ça fait quoi de travailler dans le show-business ? » et un : « Waouh ! Comme c’est fascinant de vous rencontrer. »
— Votre mari n’a pas pipé mot à votre sujet, répondit Jeb, manifestement troublé. Je ne m’attendais pas du tout à ce que… à ce que vous et lui soyez…
— Roger a des charmes cachés.
David arriva de la rue et traversa le sol carrelé jusqu’au réservoir. Apercevant le cochon sous les bougainvilliers, il s’empressa de le prendre en photo.
Jeb lui jeta un regard noir.
— Donc, nous parlions des modalités de vol jusqu’au rancho, reprit Monti. Je me disais que…
— La chose n’est pas possible, répéta Jeb. J’en suis désolé.
Monti sortit de son sac à main un briquet nacré et une cigarette, l’alluma, puis parla en exhalant de la fumée.
— Vous avez personnellement emmené Roger et son M. Gettler là-bas. En quoi est-ce si difficile de… ?
— Vous êtes ici à Pétaouchnok, madame Bannon, et il n’y a que deux avions à la ronde. L’hydravion bimoteur dont je me sers pour les long-courriers est cloué au sol pour réparations. L’autre n’est qu’un flotteur monomoteur que j’utilise seulement pour les courts trajets – principalement pour acheminer des passagers jusqu’aux ranchos situés le long du Río Mavari.
— Dans combien de temps votre hydravion pourra-t-il redécoller ?
Jeb haussa les épaules.
— Dieu seul le sait. Dans un mois ? Deux, peut-être ?
Les joues de Monti s’empourprèrent sous le coup de la colère et elle tapa du pied.
— Déjà que ce voyage en train a été cauchemardesque ! Sans parler du cabriolet brinquebalant ! Et maintenant, il faut que je tombe sur un homme blanc aux mœurs d’indigène ?
— Navré que ce genre de choses vous incommode, fit Jeb.
Je m’y prends vraiment comme un manche, se morigéna-t-elle.
— Veuillez m’excuser, reprit-elle. Le consul m’a prévenue que vous étiez têtu. Je suis néanmoins prête à mettre la somme qu’il faudra… Et j’aime les hommes têtus, ajouta-t-elle après lui avoir décoché son sourire d’actrice.
— Vous avez beaucoup d’heures de vol à votre actif, madame Bannon ?
— Avec des compagnies aériennes, oui, beaucoup.
— Votre mari se trouve par-delà les montagnes, sur le bassin versant de l’Amazone, madame Bannon. Mais il y a des vols réguliers de Puerto Bolívar jusqu’à Belém. De là, vous pourriez…
— Zut de zut !
— Qu’est-ce qui vous gêne… ?
— Beaucoup de choses, monsieur Logan, dit-elle avant de tirer nerveusement trois fois sur sa cigarette, puis de l’écraser sous son talon. J’avais tous les documents requis pour entrer en Équateur, mais il m’a quand même fallu deux jours pour régler des soucis de paperasserie. Tout ça parce qu’il me manquait une lettre du commissaire de ma ville de résidence !
Jeb gloussa.
— Trèèès drôle ! Si je traverse le continent jusqu’à Belém, ce sera rebelote, en portugais qui plus est, cette fois !
— Et quelle est l’urgence ?
— Je me produis à Las Vegas à partir du 21 octobre, et je n’ai que…
— Ça ne vous laisse que deux à trois semaines ici ! Il va falloir que vous…
— Je n’ai pas besoin de vos conseils, monsieur Logan. Maintenant, ce que je voudrais savoir, c’est combien ça va me coûter ?
— Pas la peine de gaspiller votre salive, madame Bannon.
— Le consul m’a affirmé que vous le feriez pour le juste prix.
Jeb l’examina ostensiblement de pied en cap avant de répondre :
— Il a raison. Il y a même certaines choses que je fais juste parce que ça m’amuse.
Son regard se fit soudain plus dur, et il reprit un ton plus bas :
— Mais le suicide n’en fait pas partie !
— Allons, ça ne peut pas être si terrible. Les avions monomoteurs effectuent de longs trajets tout le…
— Et qu’est-ce que vous savez des capacités du mien ? Vous débarquez ici comme une fleur après un vol commercial de princesse, et vous croyez qu’il me suffit…
— Quel est votre prix, monsieur Logan ?
— Tout l’or du monde n’y suffirait pas ! s’emporta-t-il en levant les bras au ciel. Écoutez, si jamais le moteur devait lâcher là-haut dans…
— Ne pourriez-vous pas descendre en planant jusqu’à un lac ou un fleuve, et…
— Morbleu ! jura Jeb en se tapant le front de sa main gauche. « Descendre en planant » ?! Vous croyez que c’est un toboggan ou quoi ?!
— J’ai bien conscience que vous pourriez rencontrer certains problèmes qui… se défendit Monti en ayant la décence de rougir.
— Venez par ici, l’interrompit Jeb en l’empoignant par le bras.
Il l’entraîna au-delà de la cuisine dans la pièce qu’il utilisait comme bureau. Il y faisait frais et sombre après la lumière éblouissante qui régnait dans la cour. Un vieux bureau à cylindre occupait un coin de la pièce, en face d’une table à tréteaux jonchée de cartes diverses. Jeb en sélectionna une qu’il déplia par-dessus les autres.
— C’est la carte que le consul m’a montrée, commenta Monti.
Jeb posa les deux mains à plat sur le document, se pencha dessus, ferma les yeux.
— Bon sang, ma petite dame, pourquoi a-t-il fallu que vous me choisissiez moi ? Il doit y avoir mille autres types qui…
— C’est vous qui avez emmené Roger à son rancho. Vous savez où il se trouve.
— Je vois, dit Jeb en rouvrant les yeux sur la carte.
David arriva de la cour et vint se tenir à côté de sa mère.
— C’est la carte qui montre où se trouve le rancho de papa ?
— Tais-toi, lui intima Monti.
— Il y a certains détails dont le consul ne vous a pas parlé, reprit Jeb.
— Il a mentionné le souci du carburant, fit Monti.
— Oh, il a mentionné le souci du carburant.
— Et il m’a parlé du rayon d’action de votre avion.
— Il vous a parlé du rayon d’action de mon avion.
— Il m’a dit qu’il pouvait parcourir près de mille deux cents kilomètres avec…
— Parfait ! Nous nous poserons donc près d’un petit village et nous dirons aux habitants de forer un puits de pétrole illico presto parce que…
— Nous avons envoyé un télégramme au village de Ramona, intervint-elle.
— Quel esprit d’initiative de votre part, madame Bannon.
Elle opina du chef.
— Ils ont répondu qu’ils avaient du carburant en stock.
— Du carburant militaire brésilien pour leurs patrouilleurs, corrigea Jeb. Je vous rappelle en passant que Ramona est au Brésil, et que vous devrez à nouveau remplir un tas de paperasse… en portugais.
— Ce n’est qu’un village, riposta-t-elle. Les seuls papiers que j’aurai à montrer sont verts, avec le portrait de George Washington dessus.
— Ah, le pouvoir du sacro-saint dollar yankee !
Monti lui offrit un sourire avant d’ajouter :
— Et Ramona n’est qu’à six cents kilomètres d’ici, j’ai mesuré sur la carte.
— Merveilleux, dit-il en hochant la tête. Maintenant, j’aimerais, si vous le voulez bien, que nous sortions de votre petit monde imaginaire, madame Bannon.
— Je vous demande pardon ?
Jeb mit le doigt sur la ville de Milagro.
— Nous sommes ici, avec un avion à flotteurs monomoteur… (Il déplaça son index sur la carte jusqu’à un point sur le bassin versant de l’Amazone)… et voici le riant hameau amérindien de Ramona : cinq cents âmes à la louche, une population d’insectes largement supérieure, des lézards, une dysenterie amibienne endémique, deux cantinas et de la bière chaude.
— Sans oublier du carburant, ajouta-t-elle.
— Bien sûr. Et la distance qui sépare Milagro de Ramona à vol d’oiseau n’est que de six cents kilomètres.
— Soit la moitié de votre jauge.
— Exact. Sauf que mon petit coucou n’a pas d’oxygène à bord. Votre itinéraire en ligne droite nous ferait passer par des sommets qui culminent à plus de six mille mètres d’altitude. Il nous faudrait donc nous dérouter jusqu’à ce col, à environ cinq mille mètres, mais toujours sans oxygène… et sur une distance qui se rapproche davantage des mille kilomètres.
— Eh bien, votre avion est capable de parcourir un tel chemin avec un plein, non ?
— C’est juste. Qui plus est, il y a sur cet itinéraire plusieurs endroits où nous pourrions nous ravitailler… si mon avion était doté de roues et que lesdits endroits avaient vraiment du carburant à nous vendre !
— Mais vous pourriez le faire voler à…
— Bien sûr ! À travers ce qui se fait de pire au monde en matière de turbulences ! Et si jamais on devait atterrir dans cette zone avec mes chouettes flotteurs en carton-pâte, autant commander les cercueils dès aujourd’hui ! Je ne blague pas !
— J’ai bien l’impression que vous exagérez largement les…
— Écoutez, ma petite dame, je ne vous ai même pas encore exposé la moitié des risques ! Mais bon, pour vous faire plaisir, imaginons que le moteur rende l’âme et que nous trouvions par miracle un plan d’eau ou un marécage qui permette l’atterrissage d’urgence… Que fait-on après ? Mon coucou n’a pas de radio non plus.
— Je ne vous comprends pas, monsieur Logan. Vous êtes pilote. Votre métier est de faire voler les avions. Pourtant, à vous entendre, il serait plus important de rester sur la terre ferme !
— Madame Bannon…
Il marqua une pause, déglutit, puis reprit lentement, en détachant bien ses mots :
— Madame Bannon, un avion est un appareil dont la fonction est de rester en l’air provisoirement. Oublier cet adverbe revient à signer son propre arrêt de mort. Je veux bien vous accorder qu’il existe quelques têtes brûlées et autres fêlés du ciboulot qui…
— Le consul m’a raconté que vous étiez pilote de combat durant la guerre de Corée. Ne me dites pas que c’était sans danger !
Il plissa les yeux avant de hocher la tête.
— C’est vrai. Certaines compagnies d’assurances refusaient même que nous souscrivions chez elles. À chacune de nos sorties, c’était tuer ou être tué. C’est ça, la guerre, vous savez. Mais cette période de ma vie est derrière moi. Je n’ai plus aucune envie de tuer qui que ce soit : ni vous ni votre garçon… ni moi-même. Personne ! Je veux profiter des années qui me restent, devenir un vieux pilote. Je suis dans un métier qui…
— Qui, provisoirement, ne vous rapporte aucun argent, d’après ce que vous venez de m’exposer !
— Vrai.
— Vous n’êtes même pas en mesure d’acheter une radio pour votre…
— Faux. Mon coucou n’a provisoirement pas de radio. Il en avait une, avant. J’avais même un pilote qui travaillait pour moi jusqu’à récemment. Par une étrange coïncidence, il se trouve que le pilote et la radio ont disparu au même moment. Vous voyez le topo ?
— Monsieur Logan… dit-elle en secouant la tête. Je n’ai pas le temps de me disputer avec vous… de marchander avec vous… ni quoi que ce soit. Je vous paierai deux mille cinq cents dollars pour que vous nous ameniez au rancho de mon mari.
Bon sang de bonsoir ! songea-t-il avant de froncer les sourcils de plus belle.
— Pourquoi tenir à ce point à…
— Si nous pouvons nous ravitailler à Ramona, pensez-vous avoir suffisamment de carburant pour le trajet du retour ? demanda-t-elle.
Il acquiesça d’un hochement de tête.
— Y a-t-il d’autres complications possibles ? enchaîna-t-elle. Je veux dire… je comprends bien ce que vous m’avez dit au sujet des distances. Combien de kilomètres séparent Ramona du rancho ?
Jeb baissa les yeux sur la carte.
— Un peu plus de sept cents, l’informa-t-il avant que sa colère ne reprît le dessus. Mais bon Dieu ! C’est de la folie pure de pousser un monomoteur à la limite de son autonomie au-dessus des montagnes et de la jungle !
Monti se couvrit les yeux de la main gauche.
Jeb prit une courte inspiration pour expirer presque aussitôt en un quasi-soupir.
— Ne pourriez-vous pas revenir plus tard, madame Bannon ? Après votre engagement du 21 octobre, quel qu’il soit ?
Elle secoua la tête en signe de dénégation sans retirer sa main. Qu’est-ce que je peux lui dire ? se demanda-t-elle. Que je dois y aller pour sauver mon mariage ? Mais je ne suis même pas sûre que ce soit vrai. Je ne serais honnête ni avec lui, ni avec moi-même. Je ne sais pas trop pourquoi j’agis ainsi. À part peut-être parce que je ne suis plus toute jeune, et…
Monti abaissa sa main.
— Disons juste qu’il faut que je m’y rende, et que je suis prête à payer le prix nécessaire pour obtenir satisfaction.
— Même si cela implique que vous et votre fils mouriez ?
Elle déglutit.
— Je ne pense pas que ce soit à ce point dangereux.
— Vous voulez dire que vous refusez d’admettre que ce soit à ce point dangereux. Et… serait-il envisageable pour vous de laisser votre fils, et de vous y rendre seule… ?
— Il faut que David soit du voyage. C’est l’une des raisons de ma venue. Je l’amène à son père pour qu’il reste avec lui.
Jeb la dévisagea.
— Bannon est au courant ?
— Non. C’est une surprise.
— Je croyais qu’il vous avait écrit pour vous demander de descendre… que tout allait bien… que… (Il laissa sa phrase en suspens.) Avez-vous la moindre idée de ce qu’est son rancho ?
Elle haussa les épaules avant de répondre :
— Un genre de grande plantation. On y fait pousser un tas de choses pour fabriquer des médicaments.
David se racla la gorge, puis prit la parole d’une voix mal assurée.
— Et on commerce avec les Indiens, ajouta-t-il en rougissant.
Le regard de Jeb navigua du fils à la mère.
— C’est une plantation en pleine jungle, madame Bannon. C’est sauvage, brut de décoffrage… Et il y a des Indiens : les Jivaros. Les Jivaros n’ont rien de pacifique.
— Mon père n’a jamais dit que c’était dangereux, objecta David.
— David est en excellente santé, poursuivit Monti. Il a fait tous ses vaccins : fièvre jaune, typhoïde – tout est à jour. Je suis sûre qu’il n’attrapera rien.
— À part peut-être une fléchette empoisonnée… voire un coup de lance dans le ventre !
À ces mots, Monti pâlit.
— Vous ne reculez vraiment devant rien pour ne pas nous emmener !
— Si le séjour reste bref, ça amoindrit le risque… reprit Jeb. Mais…
— Des fléchettes empoisonnées ! répéta Monti.
— Il n’est pas à exclure qu’un Jivaro vous prenne soudain en grippe, expliqua Jeb. Et il pourrait décider d’ajouter votre tsantsa à sa collection, pour des raisons qu’il vous serait impossible de comprendre.
— C’est quoi, une tsantsa ? s’enquit David.
Jeb ne détourna pas le regard de celui de Monti et assena froidement :
— Une tête réduite.
— Vous essayez juste de me faire peur ! fit-elle en s’efforçant de garder son sang-froid.
Jeb balaya son objection d’un haussement d’épaules.
— Certaines personnes s’aventurent en territoire jivaro sans rencontrer le moindre problème. Certains disent même que les Jivaros sont des Indiens tout ce qu’il y a de plus convenable, cependant…
— Roger m’aurait prévenue s’il y avait un quelconque danger !
— Sans doute…
— Je vous paierai trois mille cinq cents dollars, conclut-elle.
Le sombre pressentiment né de son rêve matinal s’abattit sur l’esprit de Jeb comme un filet. Il se sentit emporté par un courant auquel il ne pouvait échapper, et cette impression vint raviver sa détermination.
— J’ai dit non !
— Quatre mille cinq cents, monsieur Logan, enchérit-elle avec un sourire amer. Je suis une femme déterminée, voyez-vous.
Il resta un instant silencieux, abasourdi par le montant proposé.
— Combien de temps cela nous prendrait-il ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules sans répondre.
— Environ neuf heures ? hasarda-t-elle.
— Plus ou moins.
— Ce qui fait environ du cinq cents dollars de l’heure, calcula-t-elle.
— Un sacré paquet d’argent pour un aller simple…
Les lèvres de Monti s’incurvèrent pour former le sourire qu’elle réservait aux photographes.
— Et à quoi sert l’argent si ce n’est à acheter ce que l’on désire ?
David agrippa le bras de sa mère. Le garçon paraissait à la fois pâle et en colère.
— Maman, faisons demi-tour et adressons-nous à quelqu’un d’autre, dit-il. Ce type a peur !
Jeb encaissa le choc, inspira profondément, lutta pour garder son sang-froid.
— Tu as raison, gamin. J’ai la frousse. Une trouille de tous les diables. Et ça vient du fait que je sais pertinemment ce qui peut se passer dans ces montagnes et dans cette jungle.
— Et si j’arrondis à cinq mille dollars ? reprit Monti. C’est à prendre ou à laisser.
Jeb sentit les mailles du filet se resserrer autour de lui, tout en imaginant ce qu’il pourrait se payer avec cinq mille dollars : de quoi racheter un moteur gauche pour son hydravion, une nouvelle radio, embaucher un pilote auxiliaire, graisser quelques pattes pour faire avancer la paperasserie…
La mère et le fils l’observaient, dans l’attente d’une réponse.
Jeb attrapa sa casquette de pilotage sur le crochet auquel elle pendait et se l’enfonça sur la tête. Son geste était symbolique. Monti comprit sa décision avant même qu’il ouvrît la bouche.
— C’est d’accord ! lâcha-t-il (il avait presque crié). Nous irons à Ramona. S’ils nous vendent du carburant là-bas, nous mettrons le cap sur le rancho.
Elle laissa échapper un long soupir de soulagement.
Le filet se contracta encore, et Jeb eut la conviction qu’ils pourraient faire le plein à Ramona. Ce que Monti verbalisa :
— Ils nous vendront le carburant.
Jeb se dirigea vers la porte, puis se souvint de la petite montagne de bagages qu’ils avaient déchargée de la Victoria. Il effectua un rapide calcul mental du ratio essence/poids embarqué (une seconde nature chez lui), et ce fut avec un plaisir un peu pervers qu’il leur annonça :
— Commencez par réduire votre quantité de bagages. Trente kilos pour vous deux, grand maximum.
— Quel type de vêtements devons-nous prendre ? demanda-t-elle.
— Privilégiez le coton… tout ce qui est en toile. C’est souvent la fournaise là-bas, répondit Jeb avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Il ne va pas falloir qu’on traîne si on veut y arriver avant la tombée de la nuit.
Déjà son cerveau fonctionnait à plein régime, passant en revue toutes les étapes préliminaires : Nous allons être lourdement chargés. Je demanderai à Manuelo de me faire des vagues sur le fleuve avec un bateau à moteur – un peu de clapot facilitera le décollage. Le Dr Iriarte a des jerricans pour transporter le carburant supplémentaire. Je vais devoir envoyer des gamins me les chercher. Où est-ce que j’ai bien pu fourrer mon kit de survie dans la jungle ?
— Maria ! appela-t-il.
— ¿Sí, patrón? répondit-elle en accourant de la cuisine, les joues baignées de larmes.
Jeb fut décontenancé de la voir pleurer ainsi.
— Patrón, vous allez prendre votre avion ! hoqueta-t-elle. Ma vision…
Le pressentiment qu’il s’était efforcé de refouler se mua en colère.
— Maria ! Arrêtez avec ces balivernes ! Envoyez des gosses récupérer les jerricans du Dr Iriarte. Tous ceux qui sont disponibles ! Trouvez mon nécessaire pour la jungle, puis préparez-nous de quoi déjeuner.
— Sí, señor, dit-elle en s’inclinant.
La cour devint alors le théâtre d’une activité intense.
Jeb eut beau se laisser gagner par l’excitation du départ, l’impression d’avoir été manipulé persistait, ranimant l’instinct glauque de son cauchemar.
Il ne s’était jamais considéré comme un homme enclin à la superstition, mais, dans les minutes qui précédèrent le décollage, il fut à deux doigts d’annuler le vol.
Paralysé par l’angoissante prémonition… le rêve.
Il y était question d’un fleuve… et de mort.
Mais ce sentiment se dissipa dès que le pilote en Jeb reprit le dessus. Les gémissements du moteur à pleins gaz achevèrent d’en noyer les échos. Les flotteurs frémirent, secoués par le clapot du bateau à moteur de Manuelo. Puis ils quittèrent la surface de l’eau, s’élevant dans l’air pur pour découvrir la chaîne de pics en dents de scie qui s’étalait à l’horizon, menaçante barrière de roche noire et de neige glaciale.
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