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Marvel Moreno
Née à Barranquilla en 1939, Marvel Moreno, dont les œuvres sont longtemps restées méconnues, est aujourd’hui considérée comme l’une des plus grandes écrivaines colombiennes. Adolescente, elle découvre Virginia Woolf et William Faulkner qui influenceront ses écrits. Elle fait ensuite la connaissance d’un groupe d’artistes, connu sous le nom de Groupe de Barranquilla, dont est membre Gabriel García Márquez. Marvel Moreno passe une grande partie de sa vie à Paris, où elle commence à écrire et à publier ses textes. Les Brises de décembre (« Pavillons », 1990) fut son premier roman. Il a remporté le prix littéraire international de Grinzane-Cavour en 1989 et le prix de la critique du meilleur roman étranger la même année en Italie. El tiempo de las amazonas, roman non traduit en français et écrit peu avant sa mort, à Paris en 1995, a été publié en espagnol en 2020 seulement, témoignant de la redécouverte récente de cette autrice.
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Un

1
« Je suis le Seigneur, ton Dieu, le puissant, le jaloux, qui punit la méchanceté des parents chez leurs enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième génération. »
Car la Bible, qui, aux yeux de sa grand-mère, renfermait tous les préjugés capables de rendre l’homme honteux de ses origines, et non seulement de ses origines, mais aussi des pulsions et désirs inhérents à sa nature, transformant le bref instant de la vie en un enfer de culpabilité et de remords, de frustration et d’agressivité, la Bible, donc, contenait également la sagesse d’un monde qu’elle avait aidé à créer depuis l’époque où elle fut écrite, et il fallait la lire soigneusement et méditer sur ses affirmations, pour aussi arbitraires qu’elles parussent, afin de comprendre parfaitement le pourquoi et le comment de sa propre misère et de celle d’autrui. Ainsi, lorsque quelque événement venait troubler la surface confuse, bien qu’à première vue sereine, des existences identiques qui, depuis plus de cent cinquante années, avaient constitué l’élite de la ville, sa grand-mère, assise dans un fauteuil en osier, au milieu de la cacophonie des grillons et de l’air dense, écrasant, de deux heures de l’après-midi, lui rappelait la malédiction biblique, en lui expliquant que les faits, ou plutôt leur origine, remontaient à un siècle, ou plusieurs, et qu’elle-même, sa grand-mère, s’y était attendue depuis l’âge de raison, depuis qu’elle était capable d’établir des liens de cause à effet.
Ce fatalisme provoquait chez Lina une réaction de peur, non de surprise – à quatorze ans, elle avait déjà perdu la faculté de s’étonner devant les propos de sa grand-mère ou de ses tantes – mais d’une frayeur obscure qui lui picotait les mains tandis qu’elle se demandait, pour la énième fois, quelle calamité lui avait déjà réservée le destin. En voyant sa grand-mère assise devant elle, toute petite, fragile comme une fillette de sept ans, ses cheveux blancs peignés en arrière et ramassés en un chignon discret sur la nuque, elle avait l’impression d’entendre une Cassandre millénaire, ni excitée, ni hystérique, ni même Cassandre d’ailleurs puisqu’elle ne se lamentait jamais sur son sort ou sur celui des autres, dont les prédictions devaient inexorablement s’accomplir. Quelqu’un qui conservait le passé dans sa mémoire, l’assimilait, le comprenait, et en déduisait le présent et même l’avenir avec une tristesse imprécise, telle une déesse charitable, mais étrangère à la création, et donc incapable d’empêcher les erreurs et la souffrance des hommes. C’est pour cette raison, parce qu’elle avait toujours cru que tout était joué d’avance, qu’une force secrète nous poussait dans la vie dans une certaine direction, cette direction et pas une autre, c’est pour cela qu’elle se refuserait à intervenir, à la demande de Lina, pour sauver Dora de son mariage avec Benito Suárez, et pourtant rien ne lui interdisait de le faire, car elle était la personne que la mère de Dora respectait le plus au monde.
Lina pensait qu’un seul appel téléphonique, un simple message, ferait sortir doña Eulalia del Valle de sa réclusion pour franchir à pied les quelques centaines de mètres la séparant de la maison de Lina et de sa grand-mère ; elle croyait également qu’à peine doña Eulalia aurait-elle commencé à raconter le « calvaire de sa vie » à sa grand-mère, autrement dit, quand elle imaginerait avoir ému, grâce à ses lamentations, non plus sa fille ou ses domestiques, mais une personne qu’elle admirait pour la noblesse de ses origines et sa conduite exemplaire – termes qu’elle employait toujours quand elle se référait à sa grand-mère –, elle accepterait n’importe quel conseil, même celui de refuser le mariage de Dora, sa purification, pensait-elle, avec un fou tel que Benito Suárez. Mais sa grand-mère n’avait pas voulu s’approcher du téléphone, expliquant à Lina que si ce n’était pas Benito Suárez ça en serait un autre identique car, « à mon avis, ton amie Dora est vouée à céder à un homme capable d’ôter son ceinturon pour la fouetter la première fois qu’il fera l’amour avec elle ».
Bien des années plus tard, à l’automne de sa vie, après des expériences similaires çà et là, après avoir appris à écouter et s’écouter sans révolte, sans prétentions, Lina, se souvenant soudain de Dora en voyant passer une femme devant la terrasse du café Bonaparte, en arriverait à se demander, avec un sourire, si sa grand-mère n’avait pas eu raison ; raison d’affirmer que Dora devait fatalement s’unir à tout homme qui l’aurait fouettée au moment de faire l’amour, d’abord parce qu’elle faisait l’amour, et ensuite parce qu’elle l’avait déjà fait avec un autre homme. Mais pas à l’époque. Elle avait alors tout juste quatorze ans et personne, pas même sa grand-mère, ne pouvait la convaincre de cette force obscure qui, inexorable, entraînait Dora vers l’homme responsable à coup sûr de sa perdition, inexplicablement, comme l’instinct qui pousse le chat à risquer sa vie sur les branches fragiles d’un guayabo parce qu’un oiseau volette au milieu des feuilles, et pourtant il sait qu’il ne va pas l’attraper, et d’ailleurs il vient de finir les restes du repas et se trouve rassasié.
Les forces invoquées par sa grand-mère – et dont Lina découvrirait le nom approprié en lisant Freud, non sans un certain scepticisme – lui apparaissaient, pour le moment, comme un de ces ennemis qui guettent l’homme, comme la maladie et la folie, et contre lesquels il fallait se défendre par dignité, c’est-à-dire pour parvenir au terme de la vie avec un certain panache, en évitant, dans la mesure du possible, d’embêter les gens, à l’instar de ces journaux qui doivent être refermés dans l’état où nous les avons ouverts, un peu froissés peut-être, mais en aucun cas incomplets ou déchirés. Sans penser à quelqu’un en particulier, mais parce qu’il vaut toujours mieux lutter contre la négligence, même si l’on se dit qu’à la longue on est toujours perdant, voué à une défaite inexorable, car le journal finira dans la poubelle. En d’autres termes, Lina, à cette époque déjà, et à sa façon, trouvait impardonnable de céder à un quelconque renoncement, quelles que fussent les allusions de sa grand-mère à l’intervention de ces forces mystérieuses, surtout si le renoncement conduisait à se marier avec un homme tel que Benito Suárez.
Lina le connaissait, en effet. Elle l’avait rencontré un samedi de carnaval dans des circonstances plutôt insolites, encore que cet adjectif, utilisé délibérément par Lina quand elle avait raconté les faits à sa grand-mère, afin de ne pas être accusée d’exagération, ne correspondît ni de près ni de loin à la scandaleuse apparition de Benito Suárez, faisant irruption dans sa vie et s’y installant dès lors, car à partir de cet instant, et en raison de son amitié avec Dora, Lina sut, sans le moindre doute, que cet homme croiserait sa route à maintes reprises, et toujours pour provoquer la même stupéfaction, et, parfois, la même froide colère, celle qu’elle éprouva en voyant s’arrêter la Studebaker au coin de la rue, Benito en sortir et poursuivre Dora, qui s’était échappée, le visage en sang, courant à l’aveuglette vers le portail de sa maison. Il fallut longtemps à Lina pour comprendre la portée de l’événement, ou du moins ne sut-elle pas que le simple fait d’avoir assisté à cette scène l’avait changée, ou plus précisément avait déclenché le mécanisme qui, de façon irrévocable, la changerait. Cela, elle le devina par la suite, avec les années, en observant que sa mémoire conservait jusqu’au moindre détail de ce samedi de carnaval où elle vit Benito Suárez pour la première fois : la Studebaker bleue freinant brusquement devant chez elle ; elle, abasourdie à la fenêtre de la salle à manger, assise à la table d’acajou sur laquelle elle avait étalé ses cahiers, le rouleau de papier-parchemin qu’elle venait de couper afin d’y dessiner la carte de la Colombie avec ses rivières et ses montagnes ; avec en plus un pot de colle, une bouteille d’encre de Chine, et un petit tas de sable qu’elle pensait coller là où les sommets s’ouvraient en volcans : elle se souviendrait toujours du porte-plume sautant de ses mains et souillant la surface cirée de la table, la course folle, désordonnée, de Dora, Benito Suárez la rattrapant dans le jardin et assenant une autre gifle à ce visage déjà presque méconnaissable à cause du sang, les deux, Dora et elle, qui se précipitaient vers la porte d’entrée, Dora encore dans le jardin et elle, traversant la galerie et ouvrant la porte et frappant soudain Benito Suárez avec l’une des chaises du couloir, non pour l’empêcher d’entrer, car il avait déjà franchi le seuil du vestibule et son visage exprimait une telle détermination qu’il semblait impossible de le faire reculer, mais pour l’arrêter. L’étonnement de la voir elle, la fillette de treize ans qui venait de lui briser une chaise Louis XVI sur l’épaule tout en lui disant : « J’ai lâché le chien et il va vous mettre en morceaux. » L’étonnement et le coup, la douleur peut-être, tout cela l’arrêta. Pendant quelques secondes, se rappellerait Lina, pendant lesquelles elle put s’emparer de la main de Dora et l’entraîner à travers la galerie jusqu’à la salle à manger, et s’y cacher avec elle derrière le buffet où, petite, elle trouvait refuge quand sa grand-mère la pourchassait en brandissant le détesté flacon de magnésie. Haletante, en nage subitement, le visage de Dora appuyé sur ses jambes et ce sang poisseux qui salissait ses blue-jeans ; chuchotant à Dora : « Cesse de pleurer ou il nous tuera toutes les deux. » Car Benito Suárez voulait les tuer : c’était ce qu’il hurlait tandis qu’il parcourait la maison en donnant des coups de pied aux meubles et en la traitant, elle, Lina, de sale engeance. Elle avait entendu ses cris lorsqu’il était entré dans la salle à manger et avait jeté ses cahiers par terre ; elle avait entendu sa respiration haletante, ce ton de voix inhumain, semblable au gémissement d’un animal, comme s’il s’efforçait rageusement de produire des sons susceptibles de s’organiser en phrases. Ce fut peut-être ce ton incohérent à force de rage qui suggéra le chien à Lina ; non la présence des setters qui pourtant aboyaient frénétiquement dans la cour : le chien, sans race ni nom, n’aboyait jamais, mais il y avait, dans son silence, la même capacité de haine, la même impulsion meurtrière que chez l’homme qui tapait dans le buffet derrière lequel elle appuyait sur la bouche de Dora pour l’empêcher de crier. Elle pensa donc au chien, et pas d’une manière impulsive, comme quand elle avait cassé cette chaise sur l’épaule de Benito Suárez, mais froidement, avec une soudaine malice qui la surprendrait elle-même ensuite ; c’est-à-dire lorsqu’elle décrirait la scène à sa grand-mère : la course furtive dans la galerie dès qu’elle avait cessé d’entendre le flot incohérent des insultes, le chien enchaîné à l’arbre puis détaché, retenu par la boucle du collier et mené vers Benito Suárez, qu’elle avait finalement retrouvé dans le couloir, près de la chaise renversée. Surprise, mais plus surprise encore lorsque sa grand-mère lui rétorqua : « Moi, en revanche, je t’imagine très bien conduisant ce maudit chien pour le lancer sur Benito Suárez. »
Cependant, bien avant la première escarmouche, d’après ses propres termes (il y en aurait tellement d’autres qu’elle finirait par s’habituer à reconnaître dans cet homme un ennemi naturel, presque inoffensif tant ses réactions étaient prévisibles, et aussi, ce qui restait pour elle inexplicable, parce qu’elle l’aimait tout en le considérant comme un ennemi), Lina avait commencé à se faire une certaine idée du genre d’individu qu’était Benito Suárez. Elle avait suivi pas à pas ses relations orageuses avec Dora, car elle servait de confidente à cette dernière depuis son entrée au collège de La Enseñanza, où Dora, peut-être sous l’effet d’un précoce instinct maternel, avait décidé, d’abord, de la prendre sous sa protection ; toute une année durant, elle l’avait défendue telle une mère poule – dans le bus du collège, elle lui gardait religieusement une place près de la fenêtre ou bien l’asseyait sur ses genoux –, mais la situation évolua par la suite : tandis que Lina passait d’une classe à la suivante, Dora restait en dernière année de l’école primaire, et elles s’y retrouvèrent, elle à huit ans et Dora à onze ; la relation qui les avait unies jusqu’alors s’inversa définitivement lorsque Lina comprit que, pour la sortir de ce pétrin, elle devait lui souffler les réponses aux examens et rédiger ses rédactions, sans compter les innombrables explications de la division et les coups de téléphone pour vérifier si Dora avait bien fait ses devoirs. Mais elle y parvint, à force de ruses et de ténacité, elle réussit à la traîner jusqu’en deuxième année du baccalauréat, où ses efforts furent réduits à néant car Dora fut mise à la porte de La Enseñanza : elle avait ramassé un bonbon qu’un garçon lui avait lancé par-dessus le mur du collège.
Lina avait trouvé Dora trop calme : elle ne jouait pas pendant les récréations et ne participait pas aux espiègleries soigneusement organisées par Catalina et ses amies afin de provoquer l’exaspération des nonnes et de rompre la monotonie des cours. En réalité, Dora n’était jamais intervenue dans aucune tentative de chahut : elle avait été une gamine paisible, presque végétale, semblable à un organisme replié sur lui-même, attentif au battement de ses cellules. On lui avait administré tant de vitamines pendant son enfance qu’elle commença à se développer à neuf ans et à quatorze – quand on l’expulsa pour cette histoire de bonbon – elle était complètement formée, et elle possédait cette indolence, ce balancement dans la démarche qui poussait les jeunes gens du « Biffi » à escalader le mur du collège, hérissé d’une véritable couronne de morceaux de verre, laissant sur le ciment la peau de leurs genoux et la sueur de leurs désirs pour le seul plaisir de la contempler une minute pendant la récréation. Elle n’avait pas la beauté de Catalina ou le raffinement de Beatriz. En la voyant, on ne pouvait parler de grâce ni même de séduction. Non. Elle avait quelque chose de plus évasif et de plus profond ; quelque chose qui avait sans doute permis à la première molécule de se reproduire ou au premier organisme de s’autoféconder ; quelque chose qui palpitait au fond de la mer avant l’apparition sur Terre de toute forme de vie, et qui, en palpitant, absorbait, suçait, créait d’autres êtres, les expulsait de soi-même : la vie à l’état brut et, plus tard, la femelle primitive ; pas nécessairement humaine, mais toute femelle capable d’attirer dans sa grotte le mâle indocile et agité et de calmer un moment son agressivité, dans le but non seulement de lui faire réaliser l’acte qui apparemment, et devant la nature, le justifie, mais aussi pour lui rappeler qu’il existe un plaisir plus intense, et peut-être plus ancien, que celui de tuer.
Tout cela, Dora semblait l’ignorer, mais elle aurait bien pu le soupçonner : elle sentait toujours sur elle le regard des hommes et remarquait, encore toute petite, qu’il lui était impossible de sortir seule dans le jardin de sa maison sans provoquer, chez tout mendiant ou vagabond traversant le perron, le désir frénétique de déboutonner sa braguette et de se masturber sous ses yeux. De son côté, Lina était tentée de penser que Dora avait été marquée le jour de sa naissance par le même signe qui déterminait la nature de sa chienne Ofelia, ou plutôt le comportement des chiens qui l’entouraient, jaloux. Ils l’entouraient, ne la suivaient pas : Ofelia n’avait pas besoin de se déplacer ou d’effectuer le moindre mouvement pour les garder autour d’elle dans une expectative désespérée. Son aspect n’offrait rien de particulier ; en apparence, du moins, elle ne se distinguait pas des autres setters qui s’étaient succédé chez elle et portaient le nom de ces héroïnes de Shakespeare dont sa grand-mère lui racontait souvent l’histoire avant de dormir ; ce n’était qu’un animal somnolent, avec une ondoyante fourrure couleur cannelle, qui détestait le soleil et passait des journées entières couché sur les frais carreaux de la galerie. Mais quand Ofelia était en chaleur, un éclair avide apparaissait dans ses yeux ; soudain réveillée, elle se dressait devant Brutus et Macbeth, lesquels sollicitaient ses faveurs au comble de l’excitation et oubliaient les autres chiennes en rut – dont les chaleurs étaient invariablement provoquées par celles d’Ofelia – et perdaient toute cette distinction des setters amenés d’Angleterre, avec autant de pedigree, précisait sa grand-mère non sans orgueil, qu’on pouvait en trouver dans l’arbre généalogique d’un Bourbon. Si l’on tenait compte de l’inébranlable fidélité d’Ofelia, qui choisissait toujours le même partenaire, toute cette énergie consommée à l’affût, puis en pirouettes et aboiements, aurait pu être considérée comme un gaspillage si les setters ne s’étaient pas tournés anxieusement vers les autres femelles, une fois son choix effectué, et elles étaient toutes l’objet de leurs ardeurs et de leurs attentions, même celles qui ne pouvaient plus tenir sur leurs pattes. Autrement dit, Ofelia semblait être destinée par la nature à concentrer en elle-même le stimulant, la motivation ou l’aiguillon qui pousse les êtres à se reproduire, et cela en marge de sa volonté et, bien entendu, de toute forme de conscience.
 
En observant Dora, on aurait pu affirmer qu’une inconscience l’empêchait de saisir à quel point elle ressemblait peu à la plupart des femmes. Dora trouvait tout naturel de se savoir désirée, et elle serait restée bouche bée si l’on avait pris la peine de lui expliquer que c’était surtout pour la voir que les gamins du « Biffi » grimpaient sur le mur du collège, en courant le risque de s’arracher les mains sur cette barrière de verre. Pour Dora, comme ces vagabonds dégrafant leur braguette dès qu’ils l’apercevaient seule dans le jardin de sa maison, tout cela était dans l’ordre naturel des choses, ou plutôt devait correspondre au pied de la lettre à ce que sa mère lui disait au sujet de la nature masculine corrompue par essence et visant à plonger les femmes dans l’abjection. Mais jusqu’à l’âge de quatorze ans, ne parcourant que le trajet entre son domicile et le collège, elle n’avait pas eu l’occasion de connaître de près aucun de ces individus décidés à outrager sa pudeur et, se dirait plus tard Lina, il ne lui avait pas été non plus possible de préciser l’origine de ce trouble qui la laissait engourdie devant son pupitre tandis qu’une nonne traçait des signes sur le tableau et que parvenait à ses oreilles l’agaçant bourdonnement des abeilles. Toujours assise près de la fenêtre, elle se distrayait en contemplant la cour avec ses arbres immobiles contre une frange de ciel métallique et son regard paraissait se voiler, se perdre parmi des images à peine ébauchées, peut-être, qui signifiaient vaguement attente et, en quelque sorte, confusion. Sa conduite, pourtant, était irréprochable : elle adoptait un maintien correct, copiait soigneusement les gribouillages de la nonne de service sur le tableau, se levait en silence lorsque la cloche sonnait et suivait en bon ordre la file de ses camarades. En bon ordre aussi elle entrait dans le réfectoire et mangeait, allait à la chapelle et priait : en bon ordre et absente. Elle n’était pas là et on pouvait se demander s’il lui était déjà arrivé de se trouver en un lieu déterminé. Elle semblait exister d’une autre façon, en elle-même, écoutant non une voix – on avait seulement l’impression de temps en temps qu’un son défini l’atteignait – mais un murmure sans doute antérieur au langage humain, dans lequel chaque nouveau bruit était la prolongation du précédent, et le souffle soudain d’une brise au milieu des arbres succédait parfois au fracas d’un avion dans le ciel, une rafale de pluie ou simplement quelque chose de plus imperceptible, de plus imprécis, comme le claquement d’un ballon éclatant dans la chaleur ou la chute d’une feuille brisée par le soleil.
Sa grand-mère expliquait à Lina comment Dora aurait pu continuer de la sorte, embryonnaire, anonyme, flottant dans des limbes de sensations qu’aucun mot connu d’elle ne parvenait probablement à définir, jusqu’au moment où doña Eulalia aurait réussi à la marier, c’est-à-dire à réaliser le cérémonial par lequel elle livrerait à un homme sa fille et sa terreur, comme une grenade dégoupillée que l’on fait sauter avec soulagement dans d’autres mains ; si les nonnes avaient été moins stupides et si doña Eulalia elle-même, angoissée par la présence de cette créature nébuleuse et calme, trop calme et nébuleuse pour imaginer que sa chasteté pourrait être longtemps sauvegardée malgré sa vigilance, n’avait pris la décision de la faire travailler dans un jardin d’enfants dirigé par une de ses parentes, se répétant peut-être, au milieu de ses hésitations accablées, que l’oisiveté était finalement la mère de tous les vices. Et rien d’étonnant à ce qu’elle eût ce genre d’idée, car doña Eulalia appartenait à une famille où personne n’avait travaillé depuis quelque cinq cents années, si l’on entendait par travail l’utilisation de ses mains pour semer, récolter ou manier n’importe quel instrument destiné à transformer les choses en vue de gagner sa vie. Elle et tous ses ancêtres croyaient faire partie d’une catégorie à part, de personnes qui, à bon droit et de droit divin, étaient chargées de faire régner l’ordre, par l’exemple, en temps de paix, et à coups d’épée et de boulets de canon en cas de désordres. Leur arrivée d’Espagne était encore très présente dans leur mémoire, pas en tant qu’aventuriers, ni même comme guerriers : à l’époque de la Conquête ils avaient déjà tellement utilisé les armes qu’ils jouissaient de certains privilèges à la cour et purent venir ou envoyer dédaigneusement leurs cadets et leurs bâtards pour administrer les chaotiques provinces d’outre-mer. Oui, ce fut à titre d’inquisiteurs et d’auditeurs qu’ils débarquèrent dans les villes les plus importantes de la côte, et leurs enfants acquirent ou s’adjugèrent des terres labourées par les esclaves, et leurs petits-enfants, pendant les funestes journées de l’Indépendance, durent s’enfuir à Curaçao jusqu’à ce que soufflent des vents meilleurs et qu’ils puissent réintégrer leurs plantations dévastées après avoir prudemment changé ou modifié leur nom. Ils ne se mirent pas pour autant au travail. Non par manque de force : quoique maigres et enclins à la méditation, au mysticisme presque, ils conservaient la capacité de se faire obéir des hommes et ils réussirent à préserver intact leur patrimoine pendant deux ou trois générations. Le problème, c’était que le monde se transformait et qu’eux ne pouvaient s’adapter à rien qui signifiât évolution ou changement, à aucune situation qui verrait s’altérer les valeurs qui, depuis toujours, leur servaient de référence, de miroir où ils trouvaient et reconstituaient leur identité. Une de ces valeurs les éloignait instinctivement du travail, toujours avilissant, mais qui dans ces impitoyables contrées de soleil, de trombes d’eau et de vermine, semblait réduire les hommes jusqu’à annihiler en eux toute forme d’intelligence et de dignité. Et à condition de ne pas trahir leurs principes, ils cédèrent : peu à peu, de père en fils, ils s’apprêtèrent à reconnaître leur défaite sans livrer bataille. Lorsque les changements subis par l’économie nationale les placèrent devant l’obligation d’affronter commerçants, politiciens et contrebandiers, ils présentèrent en silence leur renonciation ; en silence et avec orgueil, autrement dit sans regretter, du moins en apparence, leurs bâtisses abandonnées ou les plantations vendues une parcelle après l’autre. Il leur resta le souvenir, pas la nostalgie, et ce souvenir paraissait suffire à les faire marcher la tête haute, tandis que ce monde, qu’ils étaient seuls à voir, tombait en poussière, s’écroulait à leurs pieds : ils étaient des seigneurs. Voilà ce que pensait doña Eulalia del Valle, et Lina le lui avait entendu répéter plus de mille fois. D’où l’impossibilité de l’imaginer faisant travailler sa fille dans un jardin d’enfants pour disposer de quelques pesos supplémentaires, même si elle frôlait pratiquement la misère, car doña Eulalia, par principe et par tradition, considérait la misère préférable à toute forme de travail.
Sa décision devait être associée à la personnalité de Dora, cette fille au sang douteux corrompu par des siècles de dérèglement, par d’anciennes luxures de bals et de tambours et d’odeurs fortes, sa propre négation – elle, à l’allure ascétique, pâle, effacée –, et dans laquelle, cependant, elle s’était sentie projetée, à peine Dora avait-elle eu neuf ans et commencé à fleurir, à s’ouvrir telle une plante capable de résister aux violences de n’importe quelle intempérie, car ses racines étaient enfouies au plus profond de la terre. Au début, la mère essaya avec horreur d’étouffer, de contenir ou de détruire cette chose inouïe qui sourdait par chacun des pores de la peau de Dora : devant son échec, puisque malgré corsets et bandages les seins de sa fille pointaient et ses hanches s’arrondissaient et la luxuriance de sa chevelure rompait les rubans des tresses et des queues de cheval, elle s’efforça, fascinée, de s’en emparer : comme une plante grimpante, elle se glissa le long de son corps et voulut respirer avec ses poumons, regarder à travers ses yeux, battre au rythme de son cœur ; elle épia son cerveau avec la même maniaquerie qu’elle mettait à vérifier les tiroirs de sa commode et lisait les pages de ses livres et cahiers ; elle l’obligea à penser tout haut, à lui révéler ses secrets, à lui dévoiler ses désirs ; elle finit par la posséder avant tout homme, ouvrant à tout homme le chemin de sa possession.
En effet, la Studebaker bleue de Benito Suárez n’était pas encore apparue que Lina avait déjà noté, chez doña Eulalia, le désir de s’accaparer sa fille, un désir tellement violent que son visage se décomposait au moindre soupçon de mensonge ou de dissimulation : Dora n’avait pas le droit de jouer en dehors des limites du jardin de sa maison – entouré d’un mur en pierre de deux mètres de haut au long duquel poussaient des touffes d’arbustes piquants – et la seule présence des cousins et amis de Lina faisait surgir instantanément, à l’instar du mage de la lampe d’Aladin, une doña Eulalia en alerte, aux pupilles dilatées, qui, sans ménagements et en violant les règles les plus élémentaires de l’hospitalité, ordonnait à Dora de rentrer dans la maison et de rester assise des heures durant sur une chaise en guise de punition. Lina savait tout cela, mais ce qui la fit réfléchir, pour la première fois, sur les intentions de doña Eulalia, ce fut la bicyclette donnée à Dora avec interdiction de dépasser les cinquante mètres qui constituaient l’allée longeant la maison ; se limiter à ces cinquante mètres supprimait le plaisir procuré par la bicyclette : impossible de faire la course, de dévaler les pentes à toute vitesse, de vaincre jour après jour la fatigue des muscles et de sentir, comme une récompense, la sueur, la chevelure en désordre, la brise sur le visage. Ce cadeau, et la restriction imposée à son usage, expliquerait un après-midi à Lina sa grand-mère, symbolisait la contradiction dans laquelle se débattait doña Eulalia, s’obstinant d’un côté à faire de Dora une fillette semblable aux autres, et de l’autre à l’en empêcher, sottement, car si dans cette société de fous on tenait pour acquis qu’aucune jeune fille de bonne famille ne se risquerait à perdre la membrane dont la préservation permettait de contracter un mariage convenable, et si l’on admettait que la vigilance des parents tendît à sauvegarder la membrane en question, nul n’imaginait que les promenades à vélo dans les rues du Prado fussent dangereuses pour la virginité d’une fille, car sinon personne n’aurait eu l’idée saugrenue de lui acheter une bicyclette.
Lina commença donc à observer avec curiosité doña Eulalia à partir de ce Noël, établissant une relation plus ou moins confuse entre sa présence sous le porche – d’où ses yeux angoissés pouvaient contrôler les cinquante mètres d’allée – et sa façon de s’introduire dans l’esprit de Dora en violant constamment son intimité. Lina avait écouté, stupéfaite, ces phrases échangées devant elle lorsque, de retour du Country ou d’une fête, doña Eulalia interrogeait Dora, lui extorquant non seulement ce qu’elle avait vu, mais aussi ce qu’elle avait pensé ou éprouvé sur le moment. Son attitude avait quelque chose d’inquisiteur ; et quelque chose d’impudique et de vorace dans l’insistance des questions qui traquaient Dora, revenant toujours sur le même point précis, tel un oiseau de proie tournoyant dans le ciel. Face aux violations de sa mère, Dora adoptait la tactique qui, au collège, lui permettait d’échapper à l’autorité des nonnes : elle ne discutait pas, ne protestait jamais ; sa résistance, comprendrait plus tard Lina, il fallait la chercher dans le scandaleux silence de sa soumission. Comme si elle le savait, comme si elle avait soudain deviné que même en enfermant sa fille entre les murs de la maison, en lui interdisant de posséder une seule pensée, un seul désir qui fussent réellement les siens, il lui serait impossible de la dominer complètement, puisqu’il y aurait toujours une partie de Dora biologiquement inaccessible ; doña Eulalia essaya d’affronter le démon caché dans cette soumission à l’aide de l’unique instrument à sa portée : la parole. Un procédé qualifié plus tard, par Lina, de lavage de cerveau obsessionnel et dément, qui la laissa abasourdie bien qu’elle connût son existence et son rôle néfaste dans l’histoire de l’humanité, car sa grand-mère le lui avait expliqué dès son entrée au collège ; sa grand-mère l’avait prévenue de tout ce que lui diraient les nonnes, lui conseillant de prêter autant d’attention à leurs délires qu’au hululement des chouettes : il y aurait morts et ressuscités, enfer et purgatoire, lamentations et bruits de chaînes traînées par des âmes en peine. Et Lina ne devait croire à rien de tout cela. Cela s’appelait de l’« endoctrinement », et dans toute doctrine il y avait plus de mensonge que de vérité.
Ainsi, ce qui déconcerta Lina devant le discours de doña Eulalia del Valle, ce ne fut pas tant le style moralisateur que l’objectif poursuivi. Doña Eulalia devait en effet avoir un but quand elle faisait asseoir tous les jours Dora devant elle et lui parlait en termes crus des hommes, comparant leur sperme aux excréments et leur sexe à l’immonde phallus des ânes qui parcouraient encore les rues du Prado à cette époque ; sans compter les baves de la lascivité, l’haleine fétide des bouches, les pets supposés et retentissants de l’incontinence sexuelle. Il y avait un caractère tellement scatologique dans ce qu’elle disait, une telle perversion dans ses silences ou ses insinuations que jamais, même en passant devant les vitrines de Pigalle ou en regardant les films X qu’elle découvrirait par la suite, Lina ne parviendrait à trouver autant de dépravation. Elle en arriverait à penser, en se souvenant de cela, que les ineffables metteurs en scène suédois et danois, en quête des sommets encore inexplorés de l’obscénité, feraient mieux de recourir aux phantasmes des plus vertueuses dames latino-américaines. Mais cela viendrait plus tard.
Lina devait avoir tout au plus dix ans la première fois qu’elle entendit l’incroyable monologue de doña Eulalia ; elle l’avait souvent vue parler à sa fille, mais se taire dès que Lina franchissait le seuil de la maison ; cet après-midi-là, la chance de trouver la porte de service ouverte servit sa curiosité et elle put pénétrer dans la cour sans être remarquée de personne, marcher sur la pointe des pieds et s’approcher de l’extrémité de la terrasse où doña Eulalia acculait généralement Dora : elle s’y trouvait, énonçant avec une espèce de jubilation rageuse toutes les ruses déployées par les honnêtes femmes pour échapper à la tentation, de la représentation de l’homme désiré faisant ses besoins dans un w.-c. jusqu’à la petite boule de camphre placée près du pubis. Comme Lina ignorait le sens de la plupart des mots prononcés, elle fut obligée de les copier sur son cahier de brouillon, mais de retour chez elle et après consultation du dictionnaire, elle ne comprit pas davantage pourquoi Dora devait avaler semblable discours. Sa grand-mère lui expliqua que doña Eulalia poursuivait sciemment cet objectif qu’elle-même, Lina, avait cherché autrefois ; lorsque, innocente et furibonde, elle effrayait les coqs grimpés sur les poules, en croyant que c’était par pure agressivité qu’ils leur picotaient le cou. Et puis un jour Berenice, la cuisinière, lui cria d’arrêter ses conneries, car rien ne faisait plus plaisir aux poules. Honteuse de la comparaison et se rappelant que les coqs n’avaient pas modifié leur comportement malgré sa sottise, Lina se contenta de rétorquer « De toute façon, cela n’a jamais servi à rien », ce qui lui valut cette réponse de sa grand-mère, souriante : « Il me semble que les mots que tu as entendus aujourd’hui ne serviront pas davantage. »
C’est ainsi que Lina soupçonna très tôt, mais sans les comprendre clairement, toutes les implications de l’affaire : le hasard avait fait Dora telle qu’elle était et une menace planait sur elle, la plaçait en situation de désavantage, alors qu’en principe, et selon la logique occulte des affirmations de sa grand-mère, cela eût pu être un acquis, sa propriété, le centre de son équilibre, sa chance de bonheur et, au passage, celle de l’homme ou des hommes qui croiseraient sa vie, si elle était née dans un autre lieu ou un autre temps, mais surtout si sa mère avait été une femme différente de doña Eulalia del Valle. Pourtant, même doña Eulalia del Valle ne pouvait être tenue pour seule responsable si Dora considérait sa sexualité comme un péché tellement abominable qu’il expliquait, voire justifiait, les coups de fouet reçus de Benito Suárez la première fois qu’elle fit l’amour sur le siège arrière de la Studebaker bleue, devant le terrain vague où l’on construirait peu après la gigantesque statue du Sacré-Cœur destinée à surveiller la ville du sommet de son unique colline.
En acceptant l’implacable fatalisme de sa grand-mère, il aurait fallu admettre que l’origine de cette soumission de Dora devant le ceinturon qui lui striait le dos, tandis qu’encore nue elle sentait couler entre ses jambes le sperme acide de Benito Suárez, ne pouvait, en bonne logique, être attribuée à la seule influence de doña Eulalia del Valle, car cela reviendrait à affirmer qu’il pleut parce que le ciel est nuageux. On devait se souvenir de la malédiction biblique et remonter beaucoup plus loin, à cette journée, funeste entre toutes, où celui qui deviendrait le père de doña Eulalia, un habitant de Santa Marta à l’air revêche, avec le visage endeuillé de l’homme né et éduqué pour s’enfermer dans un couvent, bien qu’il n’en eût rien fait, apparut en ville, soulevant le sable des rues sous les sabots de son cheval, et se rendit chez les Alvarez de la Vega, où il aperçut d’abord, en posant le pied à terre, une fillette aux cheveux blonds qui jouait à la poupée dans la cour. En effet, cette rencontre, entre l’homme qui avait perdu à trente ans la puissance de son bas-ventre à force de flagellation et d’abstinence et la fillette à peine formée, mais encore endormie dans la brume des contes enfantins, fut, sinon la cause première – puisque celle-ci remontait à l’époque où les hommes découvrirent qu’exploiter une femme était le premier pas à franchir pour s’exploiter les uns les autres –, du moins la cause la plus directe dont sa grand-mère pouvait témoigner : la fillette de douze ans, cédée à l’homme qui la demanda en mariage le jour même de leur rencontre, et qui, abasourdie, comme dans une prolongation de ses jeux d’enfant, se retrouverait vêtue de blanc six mois plus tard, sortant de l’église de San Nicolás au bras d’un inconnu à qui elle n’avait certainement jamais adressé la parole. Un homme dont le grand-oncle avait été inquisiteur général de Cartagena, descendant, par sa mère, d’un Grand d’Espagne et héritier d’un titre moins ronflant, mais d’un titre en tout cas, qui cette nuit-là violerait la règle tacitement admise par les siens, et selon laquelle il devait attendre trois ans avant de faire valoir ses droits conjugaux, désarmé devant l’inexplicable, le diabolique désir qui, pour la première et la dernière fois, parviendrait à durcir la mollesse de ses muscles, déchirant le sexe de la fillette jusqu’à provoquer une hémorragie ; il avait été alors obligé d’accepter les services du premier guérisseur trouvé par sa domestique à cette heure de la nuit, un pauvre vétérinaire qui recousut la blessure à chaud, tandis que la stupeur de la gamine, transformée désormais en horreur et exprimée en cris qui retentirent dans chaque maison et dont l’écho fut recueilli comme une insulte par les quinze familles constituant alors l’aristocratie de la Costa, cette stupeur détruisait à jamais son honneur et justifiait au passage sa ruine.
Pas sur le coup, mais plus tard. La dot remise par les Alvarez del Valle et sa fortune personnelle réussirent à le maintenir à flot pendant plusieurs années, quinze exactement : le temps de gaspiller ce patrimoine, assis toute la journée devant les orangers de sa cour, imposant un silence de tombe autour de lui, regardant fixement les mêmes arbres jusqu’à ce qu’il cessât peu à peu de percevoir à force de contempler ce paysage immobile : les troncs s’effacèrent de ses pupilles, les branches disparurent de sa rétine, les feuilles s’estompèrent dans la brume, et un matin il comprit enfin qu’il était devenu aveugle.
Parce qu’il ne voulait pas voir, expliquait à Lina sa grand-mère. Non pas son ignominie : il avait cru la payer pendant des années, à vivre en reclus et à consommer sa fortune sans remuer un doigt, encore qu’en réalité, avec ou sans ignominie, il n’aurait jamais bougé un doigt pour la sauvegarder. Mais il y avait la fille engendrée cette nuit où il piétina, trahit et bafoua les principes en vertu desquels il s’était flagellé dès l’adolescence, sans une quelconque explication ou justification à l’égard de soi-même, puisque, entre le moment où il aperçut la fillette jouant avec sa poupée, et le matin où il la sortit de l’église de San Nicolás en la tenant par le bras, pendant tout ce temps, oui, il avait pensé que son seul intérêt consistait à épouser l’héritière des Alvarez del Valle et à garantir sa virginité trois années durant, au bout desquelles, et selon l’usage, il pourrait l’engrosser avec la certitude que l’enfant était de lui. L’explication de sa cécité devait donc être cherchée ailleurs, dans quelque chose sans doute associé au nouveau personnage à la chevelure dorée qui avait soudain commencé à circuler parmi les orangers, exhalant l’odeur inquiétante des fillettes de quinze ans. En laissant ses yeux se voiler, concluait sa grand-mère, il fit d’une pierre deux coups, anéantit à la fois la vision de sa fille, source potentielle de tentation, inévitable souvenir de son déshonneur, et la douleur de la voir vouée, par la loi de la nature, aux abîmes auxquels il avait essayé d’échapper à force de flagellation, freinant cette marche fatale, car ainsi sa fille, doña Eulalia del Valle, serait obligée de lui servir de guide.
Ineptie que la grand-mère de Lina attribuerait à ces quinze années perdues à contempler les orangers de son jardin : seul un homme malade de la peur inspirée par son propre corps pouvait imaginer une doña Eulalia objet de quelque concupiscence, même celle qui, très théoriquement, était susceptible de naître entre les draps d’un lit conjugal. Doña Eulalia avait été éduquée par sa mère, cette fillette violée la nuit de ses noces par son mari, recousue par un vétérinaire et engrossée d’une créature qui, neuf mois plus tard, en sortant de son ventre, arracherait sa matrice et ses ovaires, faisant d’elle une femme passée sans transition de l’enfance au crépuscule. Pendant les trois années qu’elle resta dans un lit, sautant d’une maladie à une autre, oscillant entre de subites bouffées de chaleur et des tremblements de délire, la mère de doña Eulalia del Valle apprit à haïr les hommes. Froidement. Lucidement. Et avec ces mêmes lucidité et froideur elle inculqua cette haine à sa fille.
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Si Darwin ne s’était pas trompé, et s’il existait en effet un processus de sélection naturelle, il semblait judicieux de penser que les hommes actuellement en vie devaient être les descendants de ceux dont la violence ou la cruauté – aujourd’hui des défauts, hier des vertus – leur avaient permis de massacrer en bonne et due forme leurs adversaires, transmettant de la sorte, à leurs enfants, un patrimoine génétique susceptible d’éveiller chez les femmes la plus saine méfiance : lapider les oiseaux, arracher les pattes des mouches ou écarteler le corps des lézards correspondait donc à des tendances stimulées par la sélection, autrefois, et que la société actuelle s’était révélée impuissante à inhiber, puisqu’elle continuait à tolérer la domination du plus fort et acceptait que l’arbitraire et l’injustice fussent notre lot quotidien. On pouvait néanmoins domestiquer les hommes, autrement dit leur enseigner, avec le concours de quelque religion ou idéologie, voire avec la simple démonstration – bien qu’utopique, c’était la solution préconisée par sa grand-mère – que la solidarité était justifiée, en effet le commencement est le même pour tous, et chacun va s’écraser sur le même dénouement, leur enseigner, donc, à être moins agressifs, faisant d’eux, du moins de certains, ces inoffensifs rêveurs qui s’amourachent, écrivent des livres, composent de la musique ou découvrent la pénicilline. Mais non les haïr. Haïr n’avait aucun sens. On ne déteste pas le puma parce qu’il tue la vache ou le chat qui attaque la souris. On les comprend, en essayant de se mettre dans leur peau de puma ou de chat, de partager avec eux, autant que possible, un espace et une durée de vie : on ne les détruit que s’ils tentent de nous faire du mal.
Comme pour sa grand-mère la haine excluait la compréhension, et la compréhension était la condition sine qua non de l’équilibre, il était facile d’expliquer le manque de sagesse qui avait toujours caractérisé la conduite de doña Eulalia del Valle, obligée dès l’enfance de se tourner rageusement contre les hommes, au moins quand elle apprit leur existence, car à l’exception de ce père passant toutes ses journées figé dans la contemplation des orangers de son jardin, doña Eulalia n’avait pas connu le moindre homme dans sa jeunesse. Peut-être découvrit-elle, après avoir fait, tardivement, sa première communion et commencé à accompagner sa mère à la messe de cinq heures du matin, que, malgré leurs vêtements différents, les hommes marchaient dans la rue, chargeaient des sacs sur leur dos et conduisaient des charrettes au lieu de s’isoler devant une cour d’orangers. Et sa mère entreprit sans doute alors de la mettre en garde, c’est-à-dire de transformer par la parole, à l’aide d’affirmations et d’anecdotes, ce climat de haine sans doute éprouvé au plus profond d’elle-même par doña Eulalia, dans une maison où ses géniteurs ne se parlaient plus, ne dormaient pas ensemble, ne recevaient aucune visite, et où on ne trouvait plus rien qui, de près ou de loin, rappelât le genre masculin. En effet, lorsque la mère de doña Eulalia se leva pour la première fois, après être restée trois années au lit, passant de subites bouffées de chaleur, qui trempaient son corps de sueur, à des accès glacials qui la faisaient trembler et frissonner, pâle, terreuse, avec ce visage de fillette épouvantée à l’âge de douze ans qu’elle conserverait jusqu’à sa mort, elle parcourut lentement les pièces de sa maison, appuyée sur le bras d’une domestique, et sans prononcer le moindre mot, d’un simple geste, elle montra les tableaux devant être immédiatement décrochés, ces huiles où neuf générations d’ancêtres de son mari se dressaient au milieu des funèbres ornements de la Cour espagnole, tous des hommes, tous hautains, marqués depuis des siècles par la décision de s’envelopper dans le suaire de l’abstinence. Ces tableaux, distribués, à dos de mulet, entre les parents du père de doña Eulalia, parfois ennoblis par la signature d’un grand maître, aboutirent, après des années passées à ramasser la poussière de demeures coloniales abandonnées, dans des églises où quelque pieux pinceau attrista les visages insolents, transforma en soutanes les tenues de deuil, remplaça chapeaux et dagues par des auréoles et des scapulaires, personnifiant ainsi les saints européens, dont l’existence n’était que difficilement admise par les habitants de la côte. Non contente de se débarrasser des vestiges d’un passé qui avait induit ou déterminé l’infâme comportement de son époux, la mère de doña Eulalia del Valle, tel un fantôme vengeur, poursuivit cette journée en condamnant livres, statues et porcelaines, jusqu’à descendre, au comble de sa fureur silencieuse, les cinq marches conduisant à la cour, convoquer le jardinier et lui faire décapiter, une heure avant de le congédier, tous les animaux mâles vivant ici, sans même exclure du massacre les perroquets chatoyants ou les timides canaris. Plus aucun homme ne franchit la porte de sa maison : son père était déjà mort et elle n’avait pas de frères. Elle se consacra à la surveillance de ses servantes et à la confection frénétique de blouses et de jupes pour les orphelines du Bon Pasteur, inculquant à sa fille le respect de la Vierge d’une façon tellement singulière que saint Joseph était à peine mentionné et Jésus-Christ réduit à un rôle secondaire : le rosaire, qu’elle récitait, agenouillée avec ses domestiques, à six heures du soir, devant la statue de l’Immaculée, avait été expurgé du Notre-Père, ainsi que le découvrit, épouvanté, le vieux curé appelé pour enseigner le catéchisme à doña Eulalia lorsque sa mère décida d’élargir son éducation, jusqu’alors confiée à d’honnêtes vieilles filles dont la vie lui servait d’exemple et dont elle s’apprêtait probablement à suivre le modèle.
Pourtant, quelque chose devait finir par enrayer la machine, une ombre d’inquiétude lézarda la solide muraille dressée à force de rosaires sans Notre-Père et de chattes et poules condamnées à la plus stricte chasteté, dans une cour où l’unique homme de la maison s’endormait dans la contemplation des orangers, car, longtemps après, Lina découvrirait, perplexe, en feuilletant au hasard les énormes tomes de revues argentines collectionnées et reliées (peut-être en secret) depuis l’âge de vingt ans par doña Eulalia, que ces volumes s’ouvraient tout seuls, comme si une main invisible guidait le lecteur vers certaines pages, plus manipulées que d’autres et parfois tachées par des doigts apparemment souillés de chocolat, précisément aux paragraphes où les romans d’amour atteignaient le degré maximal d’érotisme autorisé par l’époque, baisements de mains et regards ténébreux qui faisaient languir l’héroïne, et doña Eulalia par la même occasion, peuplant ses après-midi d’oisiveté qui agonisaient de chaleur pendant des heures et mouraient en un bref éclair orange, ces après-midi de rêves brisés et désirs inquiétants dans l’attente du cheik, prince russe en exil ou amiral de la flotte britannique qui viendrait la découvrir à Barranquilla, l’enlever ou la demander en mariage, couvrir ses pieds de baisers par une nuit d’hiver, tomber avec elle dans le tunnel d’une mine abandonnée et là, au milieu de l’obscurité et de la faim, la dompter par la force de son caractère et de sa passion dévorante (mais contenue), lui enseignant à renoncer à son indépendance de femme moderne et à se plier à la volonté masculine, dans un don sublime qui la conduirait à l’autel et la remplirait d’enfants.
Même doña Eulalia del Valle ne pouvait imaginer que cela se produirait un jour, car elle savait que le propre des phantasmes était d’être rêvés, mais non vécus. Malheureusement, celui qu’elle accepta, ou plutôt dut se résigner à admettre, lorsque la pauvreté dans laquelle sa mère et elle étaient confinées se transforma définitivement en famine, non seulement ne ressemblait pas aux personnages d’Elynor Gleen, n’avait jamais porté un turban de cheik ni parcouru les nuits glacées des steppes russes, mais n’avait même pas la prestance suffisante pour être fièrement présenté à sa famille, un médecin sorti de n’importe où, à la peau trop sombre et aux cheveux plutôt crépus, qui avait su néanmoins gagner l’estime des gens du Prado en étant le premier pédiatre digne de confiance à s’installer dans la ville. Il répondait au nom banal de Juan Palos Pérez et, détail que tous ignoraient, avait une mère combative, laquelle, sans avoir jamais quitté Usiacuri ni chaussé une paire de souliers, décida de pousser son fils et l’envoya étudier à Bogotá, vendant au fil des ans un précaire héritage de bétail jusqu’à ce qu’il finisse sa médecine et puisse ouvrir son cabinet, après s’être spécialisé dans la très sélecte clinique des gringos, dont le slogan était – et il devint le sien désormais – « bouillir » : couches, biberons, eau, lait, viande, légumes ; tout, absolument tout, devait être bouilli avant de parvenir à la bouche de l’enfant, au risque de perdre ses vertus nutritives, car en matière de nutrition il y avait les vitamines multicolores que le Dr Juan Palos Pérez prescrivait en même temps que l’asepsie la plus rigoureuse – pas question de marcher pieds nus ou de se baigner dans les mares –, conférant ainsi aux rejetons de la bourgeoisie de Barranquilla la superbe allure des bébés américains.
Ce qui lui valut la sympathie générale. Quand les gringos vendirent leur clinique et s’en allèrent, c’était le seul pédiatre reconnu comme tel et son cabinet voyait défiler chaque jour les dames habituées à compter l’argent en pesos et non en centavos, plus ou moins amoureuses de lui, de sa blouse blanche, de son sourire cordial, de sa Ford dernier modèle – bien que sa mère restât à Usiacuri, toujours pieds nus parce qu’elle tenait à être elle-même et n’avait que faire des apparences –, s’occupant des dames et de leurs bébés pendant le jour, et la nuit discutant politique avec les maris, dans les bordels, où il se contentait de discuter, l’asepsie chère aux gringos lui ayant communiqué une secrète horreur des putains, vertus qui furent exaltées devant doña Eulalia del Valle lorsqu’elle commença à recevoir ces boîtes de chocolats accompagnées d’une carte dont l’en-tête, avec la mention « pédiatre », laissait entrevoir une maison au Prado, la Ford et trois repas par jour, outre les sentiments confus de méfiance et d’attirance que devait lui inspirer la rencontre dominicale de cet homme à la messe de onze heures du carmel, cérémonie à laquelle elle avait commencé de se rendre quand quelqu’un, sans doute une parente, l’avait convaincue des avantages du mariage sur l’asile de bienfaisance, en dépit des rancunes poussiéreuses de sa mère ; finalement, à l’instigation de sa parente ou pour tout autre raison, doña Eulalia s’était fait faire, à trente ans, la première permanente de sa vie, avait acheté son premier rouge à lèvres et assistait depuis lors, chaque dimanche, à cette messe qui servait d’identification sociale, peut-être dans l’espoir de voir soudain apparaître une troïka lancée vers le grand autel, ou de découvrir, parmi les visages suffocants des hommes costumés et cravatés et des femmes affublées de chapeaux et de bas de soie, l’inquiétant turban, le regard perfide, le sourire insidieux qui, malgré son aversion, feraient d’elle une esclave, mais surtout pas ce médecin faussement désinvolte et plutôt banal, sinon vulgaire, qui avait néanmoins pour clientèle les enfants riches de Barranquilla et une Ford l’attendant à la sortie de l’église.
Lina entendrait raconter par doña Eulalia del Valle, à l’époque de sa grande dépression, alors que Dora, jetée de chez elle à coups de pied par Benito Suárez, essayait fiévreusement d’obtenir la garde de son fils, comment elle s’était trouvée entraînée dans ses fiançailles de boîtes de chocolats et de visites en présence de sa mère, sans rien savoir de l’homme qui allait devenir son mari ni de la femme l’ayant engendré à Usiacuri, avec sa symptomatique aversion pour les chaussures, incapable, surtout, de deviner, sous l’apparente courtoisie, le rustre qui se soûlerait le jour de ses noces, par manque d’accoutumance à la boisson, qui conduirait ensuite maladroitement la Ford jusqu’à la villa prêtée par un de ses amis à Puerto Colombia, et se jetterait sur le lit, tandis qu’elle, tremblante dans son déshabillé en soie blanche orné de petits nœuds roses, finissait de se préparer dans la salle de bains, pour en sortir, après maintes hésitations, prête à subir les assauts passionnés du cheik de ses rêves, et découvrir un ivrogne ronflant tel un bienheureux.
Elle commença dès cet instant à le haïr, c’est-à-dire qu’elle reçut la première justification de cette haine à laquelle elle avait été conditionnée par sa mère, et qui, quelques heures plus tard, atteindrait son paroxysme définitif et irréversible quand le Dr Juan Palos Pérez se leva pour vomir, regagna son lit sans se laver la bouche, se coucha sur elle et lui fit l’amour avec la légèreté d’un coq. En réalité, et ce fut peut-être ce qui révolta encore davantage doña Eulalia, son mari était un amant roublard qui jouissait en excitant les femmes, savait les toucher et les caresser le temps nécessaire pour provoquer leur plaisir, mais à condition qu’il s’agisse de domestiques. Doña Eulalia en eut la preuve quarante jours après la naissance de Dora ; après une grossesse infernale, et un accouchement dont les souffrances l’acquittèrent de ses fautes passées et à venir, elle se leva, prit une douche, enfila une robe aux larges épaulettes, orna ses cheveux d’un peigne et attendit le bruit du moteur, dans le garage, annonçant l’arrivée de son mari, pour traverser la galerie sur la pointe des pieds et lui faire la surprise de la voir levée. La discrétion avec laquelle elle parcourut la galerie s’expliquait sans doute autrement ; pressée par Lina, doña Eulalia admettrait en effet que, pendant cette quarantaine, elle avait déjà été étonnée par l’intervalle d’une demi-heure entre le bruit du moteur dans le garage et l’instant où son mari pénétrait dans sa chambre pour la saluer, mais en tout cas, et Lina la crut, elle n’avait pas imaginé, ni même soupçonné, le spectacle offert à ses yeux en s’approchant de la porte intérieure du garage : le Dr Juan Palos Pérez, cet époux qui l’avait engrossée sans égards, en un clin d’œil, et sous prétexte de préserver le bébé, s’était abstenu de la toucher au long des neuf mois, étendu à côté de la Ford, sur la domestique, et oh ! infamie, honte, humiliation, la caressant avec ce rythme sournois, cette insistance perverse, cette irrésistible ténacité dont est capable la main de l’homme quand il décide d’arracher le dernier voile de la pudeur féminine – bien entendu, pour doña Eulalia, cette servante était totalement dépourvue de pudeur –, allant et venant, lui en donnant tant et plus, tandis qu’elle contemplait la scène hypnotisée, les entrailles nouées mais incapable de bouger, consciente de découvrir le péché dans sa forme originelle et absolue, immobile, clouée au sol, dirait-elle au milieu des larmes à Lina, jusqu’à ce que le dernier spasme de la domestique lui rappelle qu’elle ne portait pas en vain le nom d’Eulalia del Valle Alvarez de la Vega ; elle regagna lentement sa chambre, éclata en sanglots en jurant de s’en aller (où ?), de travailler (comment ?), de refaire sa vie (laquelle ?), séquence achevée en lamentations de tango jusqu’à ce que, de peur de placer à nouveau sa mère devant la menace de l’asile, elle tombe à genoux près du berceau de sa fille et jure de se sacrifier pour elle.
Lina savait qu’il y avait eu sacrifice, encore qu’elle en ignorât l’origine, car doña Eulalia employait toujours ce mot pour évoquer ses années de mariage avec le Dr Juan Palos Pérez. Lina se souvenait du docteur, son médecin d’enfance, comme d’un homme sympathique qui lui endormait le bras d’un petit coup avant de lui faire une piqûre et lui offrait aussitôt un bonbon, lui conseillant de se laver les dents après l’avoir mangé. Pour sa grand-mère, informée, comme tout le monde, de ses relations peu orthodoxes avec des femmes du peuple, le Dr Juan Palos Pérez avait suivi la trajectoire naturelle d’un homme décidé à gravir les échelons de la hiérarchie sociale à force d’études et de travail, et il devait considérer cette union comme le couronnement de sa carrière, la façon la plus efficace d’être admis en qualité de membre du « Country Club » et de participer à tous les prestigieux comités de bienfaisance de la ville : originaire d’Usiacuri, il avait étudié à la Javeriana, s’était spécialisé dans la clinique des gringos, s’était constitué une clientèle honorable, puis il avait épousé une vieille fille de bonne famille, résolvant les difficultés de celle-ci et de sa mère. En d’autres termes, il s’était contenté de suivre les règles d’un jeu dont il ignorait probablement l’origine et la finalité, et son intérêt pour les servantes correspondait à une dichotomie associée à ce même jeu sur lequel il ne s’était sans doute jamais interrogé. La ville était remplie d’arrivistes tels que lui. Si quelqu’un avait triché, en l’occurrence, ou plutôt s’était laissé duper, c’était doña Eulalia del Valle elle-même, d’après sa grand-mère : mariée sans amour, et donc complice de tout l’échafaudage social, elle avait exigé du médecin non seulement ce qu’il pouvait lui donner – la maison de style espagnol californien, avec sa terrasse et son jardin, et la Ford devant la porte – mais aussi ce qu’aucun homme n’était capable de lui offrir en l’absence d’une certaine forme de collaboration, lui reprochant en outre ses penchants érotiques au lieu d’en profiter (on sait qu’une femme trouve toujours ce qu’elle cherche si elle a la lucidité nécessaire pour le reconnaître et le non moins nécessaire courage pour l’accepter le moment venu) ; ou si c’était impossible, enfin si son éducation l’en empêchait au nom de la pudeur ou de tout autre euphémisme de la bêtise, elle pouvait canaliser ces penchants dans la bonne direction, les ignorer, les oublier, mais en aucun cas les claironner sur la place publique en faisant irruption dans le cabinet de consultation et devant les clients, un sourcil relevé en signe de colère hautaine, déclarer à la secrétaire présente que le docteur se passerait dorénavant de ses services.
Telle fut en effet l’attitude de doña Eulalia del Valle après qu’elle eut remplacé ses domestiques par des vieilles haillonneuses, qui auraient pu traverser, sans courir le moindre risque, les cellules de cinquante hommes condamnés à perpétuité ; cette attitude, ajoutée, comme Dora le raconterait à Lina, à l’ironie, aux phrases blessantes, aux explosions d’une colère nourrie de l’ennui des journées et de la frustration des nuits, frustration ignorée, inavouée, inconcevable, provoquant chez le Dr Juan Palos Pérez une espèce d’exaspération qui l’envahit peu à peu et qui se traduisit non par la rupture – la simple séparation conjugale était alors impensable, a fortiori pour un homme capable de tels sacrifices au nom des convenances – mais par un mutisme glacé devant les agressions verbales de doña Eulalia et aussi, peut-être en guise de compensation, par le déchaînement, c’est-à-dire une orgie permanente d’amours clandestines avec secrétaires, domestiques et infirmières élevées, pour des instants de plus en plus brefs, à la catégorie de maîtresses, et dont doña Eulalia ignorait tout, car le docteur rentrait ponctuellement chez lui à sept heures du soir, et s’il disparaissait les fins de semaine, c’était sous le prétexte de rendre visite à sa mère, à Usiacuri, ce que personne, pas même elle, ne pouvait lui reprocher.
Mais une femme disposant de toute sa journée pour méditer sur son malheur ne pouvait être longtemps trompée : seule, parmi les servantes en guenilles, assise sur un rocking-chair devant les arbres de son jardin – à l’instar de son père pendant quinze années –, doña Eulalia réussit non pas à découvrir la vérité, mais, pis encore, à la deviner sans jamais pouvoir trouver une preuve capable de la libérer du doute, de l’impression de devenir folle, dirait-elle en pleurant à Lina, puisque contre toutes ses hypothèses se dressait la moqueuse, désarmante réalité de la Ford pénétrant dans le garage à sept heures du soir tapantes et des œufs et poules rapportés d’Usiacuri chaque dimanche. Néanmoins, et doña Eulalia s’y accrochait fébrilement, non pas tant pour justifier ses rageuses invectives que pour préserver un minimum de confiance dans sa santé mentale, le Dr Juan Palos Pérez avait décidé de s’associer, au bout de cinq années de mariage, avec un pédiatre juste arrivé de l’intérieur, au mépris de toute logique, de toute prudence et de tout bon sens, puisque à cette époque sa clientèle avait diminué, sa situation économique commençait à se dégrader à vue d’œil – il ne changeait plus de Ford depuis de nombreux mois, ne repeignait plus les murs de sa maison et oubliait de payer sa cotisation au Country – ; ou bien il dépensait son argent avec une autre femme, ou bien il voulait profiter de la présence du nouveau pédiatre pour passer plus de temps à ses côtés, ou bien les deux choses à la fois. Et cette dernière explication était la bonne, même si doña Eulalia n’apprit jamais toute la vérité, faute de découvrir l’identité de l’autre femme. Bien sûr qu’il y en eut une autre, enfin une, une en particulier capable d’attirer l’attention du Dr Juan Palos Pérez au point de lui faire oublier ses inconstants, et au fond inconsistants, béguins, pour le fixer dans une passion tellement exigeante qu’il préférait partager sa clientèle et gaspiller un argent qu’il aurait destiné à sa famille dans d’autres circonstances. Doña Eulalia en eut peut-être l’intuition, mais elle refusa toujours de l’admettre ; le jour où elle en parla avec Lina, elle préféra même évoquer une putain, ainsi que cela fut consigné dans le procès-verbal de la police quand on découvrit le cadavre du Dr Juan Palos Pérez flottant au gré des vagues, la bouche remplie d’herbes, en face d’une plage de Puerto Colombia, à proximité de l’endroit où l’on trouva ses vêtements et une bouteille de whisky vide, bien qu’il ne fût pas réellement ivre quand il mourut, enfin le whisky ne provoqua pas sa mort, mais le fait d’avoir fait l’amour en plein soleil, après avoir mangé deux portions de riz au poisson dans un restaurant des alentours, restaurant dont on ignora l’adresse car aucun patron ne reconnut avoir préparé ou servi du riz au poisson ce 11 août où la mer rendit à la plage le corps du Dr Juan Palos Pérez, violacé, gonflé, vomissant des algues et des bigorneaux ; doña Eulalia le verrait ainsi sur une table de l’hôpital où le conduisit la police, une heure avant que le médecin légiste pratique l’autopsie, déclarant que la cause de la mort avait été une congestion produite par copulation en pleine digestion, à une heure de l’après-midi, alors qu’on sait bien que les rayons du soleil tombent perpendiculaires et que la seule activité raisonnable consiste à piquer un somme ; en d’autres termes, le docteur avait quitté ce monde sur une plage solitaire, par une chaleur d’enfer et vautré sur le corps d’une femme, laquelle, probablement saisie de panique, l’avait traîné jusqu’à la mer afin de lui rafraîchir le visage ou de le réanimer au contact de l’eau ; ensuite, comprenant la situation, elle avait préféré l’abandonner aux vagues, pour avoir le temps de se rhabiller en toute hâte et de regagner la ville sans que personne la vît.
Ce furent du moins les explications données à Lina par sa grand-mère quand elle spéculait sur les circonstances de la mort du Dr Juan Palos Pérez, explications confirmées des années plus tard par le Dr Ignacio Agudedo (le pédiatre associé au père de Dora), à l’époque où il était son amant, permettant ainsi à Lina d’assouvir le plus incestueux de ses rêves. Mais, à entendre parler doña Eulalia del Valle, Lina comprit qu’elle ne devait pas émettre le moindre doute sur sa version de l’ignoble prostituée qui, non contente d’avoir provoqué la mort de son mari, l’avait jeté dans la mer comme un chien : elle devina en effet que, malgré sa haine et le temps écoulé, doña Eulalia n’aurait pas pu supporter la révélation d’une rivale de sa classe sociale, qui plus est avec un nom aussi prestigieux que le sien.
À cette occasion, doña Eulalia inspira de la pitié à Lina. Cette dernière la vit tel un acteur condamné à répéter sans relâche le même monologue d’une même tragédie, tant de fois que sa propre vie avait perdu substance, corps ou réalité pour se limiter à celle du personnage pathétique qu’elle incarnait ; à la plus minime expression de son existence condensée dans ce monologue obstiné et fébrile, les secondes ou minutes pendant lesquelles elle évoquait, à l’aide de gestes et de phrases identiques, son enfance solitaire, sa jeunesse réduite à tenir compagnie à un aveugle et ce mariage entamé dans l’humiliation et achevé dans le plus scandaleux des outrages. Pour doña Eulalia, le temps s’écoulait désormais, autre : il ne passait ni ne fuyait, ni ne constituait le fond sur lequel les êtres et les choses semblaient changer ; dans sa mémoire, les étapes de sa vie s’étaient figées à jamais, étrangères à toute chronologie ou relation de causalité, mais cristallisant l’injustice de s’être déroulées, et d’avoir donc pu se transformer en souvenir. Lina croyait que chaque épisode en soi lui avait au moins permis de s’exprimer, de réagir, de lutter contre quelque chose de concret, quoique banal, par exemple se rendre en taxi à la consultation et congédier les secrétaires successives de son mari. Mais ensuite, en se retrouvant seule, sans personne à qui s’opposer – Dora restait là, mais c’était une ombre, et Benito Suárez, qui n’avait rien d’une ombre, était absent –, ses souvenirs, à force d’être ressassés, avaient commencé à se consumer, à s’éteindre à l’image de certaines étoiles, qui diminuent peut-être en taille mais augmentent vertigineusement leur densité, au point de ressembler aux rebonds impitoyables d’une balle de plomb dans le cerveau d’un enfant.
Le pire des souvenirs était bien entendu celui de la mort du Dr Juan Palos Pérez, dernière vilenie et résumé des précédentes, en commençant par la scène dans le garage quarante jours après la naissance de Dora, lorsque doña Eulalia découvrit soudain non seulement la signification des mots « abstinence » et « tentation » – signification plutôt confuse jusqu’alors, et associée exclusivement à l’interdiction de manger de la viande pendant le Carême et le premier vendredi du mois –, mais encore la véritable origine de la couleur de la peau de son mari, attribuée d’abord, dans un premier et généreux esprit de conciliation, peut-être aussi de reconnaissance, aux effets du soleil, qui tapait toute l’année sur la ville comme une malédiction et pouvait bien traverser les vitres d’une quelconque Ford, découverte qui laissa doña Eulalia del Valle atterrée car elle constituait une preuve supplémentaire de l’acharnement du sort à son égard : son sang mêlé à celui d’une race condamnée par la Bible, les obscurs et lascifs démons transmis à son unique descendante, démons contre lesquels la religion se révélait impuissante, aussi vaine que la vigilance ou son propre exemple, car ils seraient toujours là à guetter la première brèche, la première négligence, pour surgir insidieusement et entraîner Dora dans la perdition, effaçant au passage le peu d’honneur encore lié à son nom.
Le curieux dans cette affaire – et Lina put le vérifier à plusieurs reprises –, c’était l’attitude plutôt ambiguë de doña Eulalia devant les manifestations du démon tapi dans Dora : en principe elles l’horrifiaient, mais elle faisait preuve à cet égard d’une forme de tolérance, d’une espèce d’admiration crispée, voire d’une sorte d’envie exprimée en phrases qui lui échappaient involontairement et faisaient allusion au désir que Dora éveillerait chez les hommes, grâce à la sensualité de ses lèvres, à la rondeur de ses formes ou à l’abondance de sa chevelure.
Cette ambiguïté eut-elle une influence sur Dora ? Lina ne se posa jamais la question : pendant longtemps elle crut à un tempérament indestructible, hermétique à toute emprise, comme une force venue du passé le plus lointain et totalement consciente de ses objectifs, attendant non la première occasion, ainsi que le redoutait doña Eulalia, mais l’heure, le moment, l’instant fixé par elle au préalable pour assouvir ses désirs, renverser les fragiles barrières dressées par toute forme de conseil ou de surveillance ; cette chose était d’une nature infiniment tenace et pouvait en outre, découvrirait Lina, insuffler à Dora une ruse dont nul ne l’aurait imaginée capable à la voir au collège, devant son pupitre, accablée de chaleur et obnubilée par des bruits qu’elle seule, semblait-il, entendait.
Lina accueillait, avec une certaine réserve, les affirmations de sa grand-mère ; pour celle-ci, tout aurait été différent si doña Eulalia n’avait pas commis l’imprudence d’envoyer Dora travailler dans un jardin d’enfants dirigé par une parente ; elle reconnaissait certes que le jardin d’enfants avait facilité les choses, de même que la naïveté de la parente, vieille fille née dotée, par un de ces paradoxes de la nature, d’un insatiable instinct maternel ; après avoir passé une bonne partie de sa vie à combattre les gamins de ses sœurs, elle avait décidé de transformer sa maison en école maternelle, moins pour des raisons économiques que pour se procurer le plaisir de nettoyer des fonds de culotte, préparer des goûters et s’affairer des journées entières au milieu d’un vacarme infernal. Tellement incapable de malice, en tout cas, qu’elle fut surprise, raconta-t-elle à Lina, de recevoir pendant une semaine des coups de téléphone de doña Eulalia, désireuse de savoir si elle employait des jardiniers ou des domestiques mâles, si les enfants étaient amenés par leur mère, et surtout la configuration du lieu de travail de sa fille. La parente saisissait sans aucun doute le sens des questions relatives à la présence ou non d’un jardinier, nul n’aurait pu se porter garant de la rectitude morale d’un tel individu, en revanche elle trouvait étrange, presque offensante, cette insistance au sujet du salon – une salle aux murs rose pâle, avec un sofa et un bureau – et, en raison de sa candeur, des personnes qui conduisaient les enfants à l’école. Tandis que la parente parlait, Lina comprenait peu à peu la relation établie par doña Eulalia entre le salon (ou son contenu) et les autres informations ; elle l’imaginait, rigide dans son rocking-chair, essayant d’énumérer anxieusement tous les dangers encourus par sa fille, transformée, par la faute de sa propre peur, en secrétaire d’un jardin d’enfants, où, grâce à Dieu, il n’y avait ni jardiniers ni domestiques mâles, mais où les élèves pouvaient venir accompagnés de leur père. Détail qui changeait tout, faisant de cet endroit par définition sans souillure – une vieille et quelques gamins – le théâtre éventuel de la tragédie redoutée, redoutée et peut-être espérée, ainsi que l’entendrait dire Lina par sa grand-mère, car toute horreur excessive envers une chose cache presque toujours le trouble désir de la voir se réaliser, d’abord pour assouvir ce désir, et ensuite pour se libérer définitivement de la peur qui la recouvre tel un voile plus ou moins épais, selon l’intensité de sa violence.
En tout cas, lorsqu’elle eut fini de converser avec la parente, Lina avait une idée assez précise des problèmes qui l’attendaient en contrepartie de sa complicité avec Dora ; en effet, doña Eulalia allait justement lui demander si, outre le bureau, ce salon aux murs roses comportait un sofa, sofa sur lequel elle était assise quand elle jurait, une demi-heure avant, d’en nier la présence. Au début, Lina avait admis l’indiscutable nécessité de cacher à doña Eulalia l’existence de tous ces petits pots conservés par Dora dans un tiroir ; elle s’était même amusée de la transformation de Dora au fur et à mesure de l’apparition des pots, osant lui demander un peu de couleur sur ses joues et le bâton de rouge à lèvres pour enduire sa bouche d’un trait orangé. Mais l’anecdote du sofa la déconcerta – entendre Dora lui dire « Ferme les yeux et décris le salon », puis l’interrompre : « Non, rappelle-toi que tu n’as jamais vu un sofa, jure de te taire si on te pose la question. »
Ainsi que Lina, admirative, l’expliquerait à sa grand-mère, Dora avait eu l’astuce de ne pas évoquer, à ce moment, le sexe des personnes qui pénétraient dans le salon, donnant la main à un enfant parfumé à l’eau de Cologne ; d’où sa surprise et la facilité avec laquelle elle s’engagea par un serment qui, en apparence et aussi absurde fût-il, se limitait à nier la présence d’un meuble dans un salon. Mais même après avoir écouté la parente et vu les choses plus clairement, Lina ne parvint pas à faire perdre son aplomb à Dora, autrement dit, quand elle alla la chercher à son bureau, où elle était en train d’appuyer, avec d’infinies précautions, un doigt sur les touches d’une machine à écrire, et lui dit : « Je suppose que je ne dois pas non plus mentionner les papas. » « Quels papas ? » lui demanda Dora impassible. « Je veux dire que c’est parfois le papa qui amène l’enfant », insista Lina, notant chez Dora l’ébauche d’un sourire.
Lina pensait néanmoins, en son for intérieur, que le lieu et l’homme n’avaient rien déterminé. Aussi haute que fût la clôture de la maison de doña Eulalia, n’importe qui aurait pu l’escalader, et son jardin, nettoyé à peine deux fois par an, abandonné aux mauvaises herbes, était connu des servantes du quartier en quête de cachettes pour abriter leurs amours nocturnes. Quant à l’homme, il avait déjà remarqué Dora quand il la voyait entrer au Country, et s’il n’avait pas encore osé l’y aborder, il aurait profité de la première occasion, tandis que Lina jouait au tennis avec Catalina et que Dora les observait des gradins. Lui ou un autre, assurément lui d’abord, car peu d’hommes semblaient avoir autant contrarié leur nature sur l’autel de la plus terne des respectabilités : une femme riche, mais idiote, quatre enfants et un poste de directeur commercial dans les entreprises de son père où ses frères se prenaient pour les croisés du développement industriel mais où lui, confierait-il une fois à Dora, s’ennuyait à mourir. En réalité, Andrés Larosca (Labrowski… Slobrowski au début) ne paraissait pas destiné au métier imposé par les intérêts de sa famille – slave, catholique, et un sens du clan qui avait survécu à quelque tragédie obscure et déjà oubliée – et encore moins à la femme désignée par ces mêmes intérêts : il avait un beau visage énergique, dont les traits rappelaient à Lina ceux des rois vikings dessinés dans son livre d’histoire ; malgré sa parfaite courtoisie, ses gestes révélaient soudain une énergie contrariée, tel un cheval sauvage obligé de faire des pirouettes dans un cirque. Lina avait lu de la convoitise dans ses yeux posés sur Dora, observé non sans surprise son jeu frénétique sur le terrain de tennis, la raquette brandie à la façon d’une lance et les balles renvoyées avec une telle impétuosité qu’en apparence elles visaient plutôt à décapiter l’adversaire qu’à le vaincre.
Le tennis comme défoulement, comme succédané au moins, cette hypothèse se trouva confirmée lorsqu’il séduisit Dora : au cours de l’année et demie que durèrent leurs relations, on ne le rencontra plus dans les couloirs, sa musculeuse poitrine moulée dans une flanelle blanche, la raquette à la main, l’air farouche. Ce n’était pas un problème d’heure : il voyait Dora entre midi et une heure, pendant la sieste de la parente et des enfants, alors qu’il fréquentait d’habitude le Country après six heures. Non, c’était plutôt le cheval enfui dans les champs, le chasseur alerte et frustré qui découvre soudain la trace de sa proie, un réveil, une reconnaissance, une impulsion précisant enfin ses objectifs. Il restait pourtant prudent : il arrivait au jardin d’enfants en taxi ou laissait sa voiture dans une station-service voisine et Lina l’aperçut plusieurs fois, du bus du collège, marchant en plein soleil ou courant, sa veste sur la tête pour se protéger de la pluie. Ensuite tout lui devint beaucoup plus facile, c’est-à-dire quand il fit paraître dans El Heraldo une annonce en vue de recruter une secrétaire compétente ; Dora la lut devant sa mère en lui demandant de lui laisser tenter sa chance, requête que doña Eulalia rejeta bien sûr, indignée, avant de céder devant les supplications de Dora et les conseils de la famille. Mais d’un travail à l’autre, pendant les vacances de décembre, Lina découvrirait le trouble de l’amour, la complexité de sa force.
Elle le découvrit grâce à Dora, puisque Dora et Andrés Larosca en furent les protagonistes, mais aussi parce que tout fut planifié par Dora, calculé et évalué, du début à la fin, depuis l’annonce dans El Heraldo jusqu’à l’idée d’aller passer ses vacances avec Catalina et Lina dans la vieille bâtisse que la mère de Catalina possédait encore à Puerto Colombia, à vrai dire de se faire inviter, car les autres partaient toujours en décembre en compagnie de Berenice, chargée de préparer leurs repas et, par entêtement, de sa propre initiative, de nettoyer névrotiquement la poussière accumulée pendant douze mois, en ronchonnant toute la journée à cause d’un tambour qu’elle prétendait entendre résonner dans sa tête et qui s’apaisait à la tombée de la nuit, lorsque, assise sous le porche délabré, avec un mouchoir imbibé de Menticol sur le front, elle commençait à leur raconter, à voix basse, les secrets les plus insolites des anciennes familles de la ville.
Dora avait compris que cette année-là doña Eulalia n’oserait pas prétendre que suffisait la seule présence d’une cuisinière, à son avis à moitié toquée, et ne constituant en aucun cas un véritable rempart pour son honneur ; elle n’avait pas réfuté non plus, quelques jours auparavant, les affirmations de sa famille quant à la respectabilité des industriels Larosca. En effet, cette ruse qui s’était emparée de Dora dès qu’elle avait décidé de se débarrasser de la tutelle de sa mère, avec légèreté et détermination, comme l’oiseau secoue l’eau de ses plumes en agitant les ailes, lui avait permis d’évaluer la portée de la nouvelle inquiétude de doña Eulalia del Valle, peut-être associée à quelque chose d’aussi important que sa virginité : le rang que Dora occuperait dans la haute société de Barranquilla, rang remis en cause par les origines douteuses de son père et cette grand-mère d’Usiacuri, abhorrée, dont on ne soufflait jamais mot, qui avait eu le mauvais goût de vivre et de mourir toujours pieds nus. Il y avait cela, et surtout le discrédit supposé, pour une jeune fille de bonne famille, de travailler comme une pauvresse alors que ses amies poursuivaient leurs études au collège, et que les plus fortunées commençaient à être envoyées aux États-Unis sous prétexte de perfectionner un anglais qu’elles n’avaient pas appris et n’apprendraient jamais, au fond pour les garder à l’abri de toute tentation dans un internat de bonnes sœurs et les faire revenir auréolées d’une élégance visant à aiguillonner l’intérêt des meilleurs partis de la ville. Ce fut cette inquiétude, confierait moqueusement Dora à Lina – elle n’avait pas besoin de se valoriser avec un quelconque orgueil de caste, et l’idée de bien figurer dans la société la faisait rire à cette époque –, qui décida finalement sa mère à la laisser travailler dans les bureaux d’Andrés Larosca, pensant, sans se l’avouer, bien entendu, que le salaire élevé, presque exorbitant, lui permettrait d’économiser l’argent nécessaire pour la présenter en société, c’est-à-dire acheter la robe de bal et offrir deux ou trois réceptions dont parlerait la presse, rappelant à qui de droit que derrière l’obscur Palos se tenait une del Valle Alvarez de la Vega, dans l’attente de celui qui prendrait en considération le prestige du nom, unique rempart, bien que déprécié, de la tradition, dans ce monde de décomposition et de ruines. Et le même mobile, la conservation de bonnes relations sociales, poussa doña Eulalia à la laisser partir avec Lina et Catalina à Puerto Colombia, malgré ses doutes sur la capacité de Berenice à exercer un contrôle efficace.
Doutes somme toute justifiés. Berenice, après avoir consacré quarante années de sa vie à travailler pour les gens du Prado, connaissait comme sa poche l’histoire de chaque famille, ses vices et faiblesses, voire ses crimes, mais elle aimait Lina avec une passion égale à la haine qu’elle vouait au reste du monde et elle était disposée à étendre sa bienveillance à n’importe laquelle de ses amies, en particulier à Dora, qui, à ses yeux, avait d’abord le mérite de s’assumer en tant que femme – il est évident que Berenice ne l’aurait pas exprimé ainsi, mais en disant : « Celle-là, elle sait au moins où elle l’a rangé et à quoi ça lui sert » – et puis tout le charme de l’adolescence, avec ce corps aux formes déjà insolentes et la cascade de sa chevelure dorée et bouclée jusqu’à la taille ; sereine, cœur et pivot de son désir, ni massive ni envahissante mais immobile, tellement dense, pensait Lina, qu’il lui aurait suffi de tourner sur elle-même pour infléchir le mouvement du monde.
Cette Dora enivrée de plaisir, imprégnant de sensualité chaque mot, chaque silence, allait aisément endormir les réticences de Berenice. Entre l’énorme négresse dont le corps s’était couvert de graisse au contact des Blancs, tel un phoque obligé de lutter contre le froid, et la Dora de ces vacances de décembre, s’établit immédiatement un courant de complicité. Berenice la prit sous sa protection : elle la protégea alors et par la suite, taisant les événements qui s’étaient déroulés dans la bâtisse de Puerto Colombia, oubliant les bruits nocturnes dans le jardin, les phares des automobiles qui perçaient soudain l’obscurité, oubliant tout, ou plutôt remplaçant dans sa mémoire ce souvenir par une absurde histoire de chevaux dont elle ne démordit jamais ; avec son habileté coutumière à tourner et retourner la même anecdote et à en tirer une interminable série d’incidents dont elle se prétendait la victime, elle et ses nerfs démolis, comme toujours, par la faute de l’irresponsabilité de Lina et Catalina. Cette fois-ci, et dans le but délibéré de la mortifier, elles avaient décidé de monter à cheval ; pas n’importe quel quadrupède dressé pour tolérer selle, étriers et cavalier, mais les seules rosses accessibles à Puerto Colombia, deux bêtes grandes et farouches qui haïssaient ouvertement le genre humain après avoir enduré pendant dix années un traitement infernal, conduisant le bétail au milieu des montagnes et des pierres calcinées par le soleil et soumises à la cruauté de péons de la pire espèce, ainsi que l’attestaient leurs corps couverts de cicatrices et ces yeux exorbités qui lançaient des éclairs de méfiance et de perfidie.
Mal habitués, expliqua le propriétaire des chevaux, l’air connaisseur, en les amenant la première fois à la bâtisse ; « Assassins ! » s’écria Berenice lorsqu’elle les aperçut de la fenêtre du deuxième étage, raison pour laquelle Catalina et Lina s’empressèrent de les enfourcher et de piquer des éperons, tandis que Berenice finissait de faire descendre par l’escalier la masse informe et volumineuse de son corps, afin d’affronter cette canaille prête à exposer la vie de deux gamines pour gagner huit misérables pesos – prix de l’heure convenu le jour précédent –, en pleine connaissance de cause, car ces deux bêtes allaient de toute évidence les massacrer contre la première clôture ou le premier muret rencontrés sur leur passage, les désarçonner comme des sauvages, démarrer violemment sans obéir aux rênes, s’arrêter soudain, leur mordre les jambes, horreurs qui bien entendu se produisirent et que Berenice enregistra minutieusement, autrement dit enferma dans sa mémoire pour le leur reprocher jusqu’à la fin de leur vie, comme elle le faisait déjà chaque soir en enduisant leurs genoux d’iode ou en bandant leurs jambes violacées avec de la gaze imbibée d’un onguent magique.
Berenice n’avait pas tort : si elles survécurent aux deux chevaux de Puerto Colombia, ce fut parce que leur jeunesse et une excellente alimentation les avaient dotées d’une ossature solide, ou peut-être à cause de la rapidité de leurs réflexes, ou simplement grâce au destin. Mais Lina avait remarqué que les larmes et plaintes de Berenice augmentaient au rythme des absences de plus en plus prolongées de Dora ; Berenice exagérait même l’injustice de son sort – devoir ramasser, un jour ou l’autre, le cadavre d’une fillette confiée à ses soins – alors que les chevaux ne constituaient plus un grand danger, non qu’ils eussent perdu leurs vices, ou mauvaises habitudes, comme disait le propriétaire, mais parce qu’elles avaient appris à les connaître et par un mouvement du cou, un tremblement presque imperceptible des oreilles, la contraction d’un muscle ou un subit et injustifié changement d’allure, elles pouvaient prévoir leurs intentions et les contrôler, ou sauter de la selle à temps, dans le pire des cas ; en somme, elles étaient parvenues à établir avec eux un modus vivendi, surtout après avoir découvert le seul endroit où ces bêtes oubliaient leur haine pour le genre humain, une longue, lisse, étroite plage de sable blanc, une frange de terre qui semblait s’étendre à l’infini, s’enfoncer dans la mer et la déchirer, un lieu apparu soudain, jamais foulé par l’homme, que les chevaux parcouraient au galop, soulevant l’écume des vagues et respirant de leurs naseaux dilatés l’épaisse odeur de sel et d’iode apportée par la brise.
Berenice n’était convaincue par aucun de ces arguments, ni subtiles connivences ni plages privilégiées.
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