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			« Et comment devrais-je résister

			Par l'homme et par Dieu tourmenté ?

			Moi, étranger terrorisé 

			En un monde qui n'est pas de mon fait. »



			A. E. HOUSMAN, Derniers poèmes



			 

			Prologue

			Extrait des écrits du Premier Chroniqueur (Le Livre des Douze)

			Présenté à la 3e conférence globale

			sur la période de Quarantaine nord-américaine

			Institut d'études des cultures et des conflits humains

			Université de Nouvelle-Galles du Sud,

			République indo-australienne

			16-21 avril 1003 ap. V.

			Chapitre premier

			1. Il arriva donc que le monde était devenu mauvais, car les hommes avaient mis la guerre dans leur cœur et dévasté toute chose vivante, de sorte que le monde était pareil à un rêve de mort.

			2. Or donc Dieu regarda sa création avec grande tristesse, parce que son esprit ne s'accordait plus avec l'humanité. 

			3. Et le Seigneur dit : Comme au temps de Noé, un grand déluge se répandra sur la terre ; et ce sera un déluge de sang. Les monstres que les hommes ont en leur sein deviendront de chair et dévoreront toute chose sur leur chemin. Et ceux-ci seront appelés viruls. 

			4. Le premier marchera parmi vous en habits d'homme vertueux, dissimulant le mal en lui ; or il adviendra qu'il sera 
frappé par une maladie telle qu'il sera fait à la semblance d'un démon, terrible à contempler. Et celui-ci sera le père de la destruction, et nommé le Zéro. 

			5. Et les hommes diront : Assurément un tel être ferait le plus puissant des soldats. Et à sa seule vue les armées de nos ennemis déposeront les armes pour se masquer les yeux. 

			6. Et les plus hautes instances décréteront que douze criminels devront être choisis pour recevoir un peu de sang du Zéro, devenant à leur tour des démons ; et leurs noms seront comme un seul, Babcock – Morrison – Chávez – Baffes – Turrell – Winston – Sosa – Echols – Lambright – Martínez – Reinhardt – Carter, nommés les Douze. 

			7. Mais je choisirai aussi parmi vous une âme pure de cœur et d'esprit, une enfant pour s'élever contre eux ; et j'enverrai un signe pour que tous le sachent, et ce signe sera un grand tumulte parmi les animaux.

			8. Ainsi parlèrent les hommes. Et cette enfant fut Amy, dont le nom était Amour : Amy des Âmes, la Fille de nulle part. 

			9. Et le signe apparut à l'endroit nommé Memphis, où les bêtes crièrent, hurlèrent et trompetèrent ; et celle qui le vit était Lacey, une sœur sous le regard de Dieu. Et le Seigneur dit à Lacey :

			10. Toi aussi tu es choisie, pour être la compagne d'Amy, pour l'aider et lui montrer le chemin. Où elle ira, tu iras aussi ; et ton voyage sera une épreuve, et durera bien des générations. 

			11. Tu seras comme une mère pour l'enfant que j'ai créée afin de guérir le monde brisé ; car en elle je construirai une arche qui transportera les esprits des justes.

			12. Et c'est ainsi que fit Lacey conformément à tout ce que Dieu lui avait ordonné ; c'est ainsi qu'elle le fit.

			Chapitre deuxième

			1. Il arriva qu'Amy fut emmenée à l'endroit nommé Colorado et retenue en captivité par des hommes malfaisants ; car en ce lieu le Zéro et les Douze demeuraient enchaînés, et les geôliers d'Amy voulurent qu'elle devienne l'une des leurs et se joigne à eux par l'esprit. 

			2. Là elle reçut le sang du Zéro, et sombra dans une faiblesse pareille à la mort ; mais elle ne mourut pas, et ne prit pas une forme monstrueuse. Parce que le dessein de Dieu n'était pas qu'une telle chose advienne. 

			3. Et dans cet état Amy resta pendant un certain nombre de jours, jusqu'à ce que survienne une grande calamité, telle qu'il y aurait désormais un Temps d'Avant et un Temps d'Après ; car les Douze s'échappèrent, ainsi que le Zéro, déchaînant la mort sur la terre. 

			4. Or un homme se lia d'amitié avec Amy ; il la prit en pitié et l'arracha à cet endroit. Cet homme était Wolgast, un homme juste parmi ceux de son temps, et aimé de Dieu. 

			5. Ensemble, Amy et Wolgast se dirigèrent vers l'endroit nommé Oregon, au cœur des montagnes, et là, ils demeurèrent durant le temps connu comme l'an zéro. 

			6. En ce temps-là, les Douze déchaînèrent sur le monde leur grande faim, tuant chaque espèce ; et ceux dont ils ne se nourrissaient pas étaient emportés, et les rejoignaient en esprit. De cette manière, les Douze se multiplièrent un million de fois et formèrent les Douze Tribus virules, chacune dotée de sa Multitude, et celles-ci ravagèrent la terre, la laissant sans nom, sans mémoire, dévastant toute chose vivante. 

			7. Ainsi passèrent les saisons ; et Wolgast qui était sans enfant devint comme un père pour Amy, qui n'en avait pas eu ; et comme il l'aimait, elle l'aimait aussi. 

			8. Or il vit qu'Amy n'était pas pareille à lui, non plus qu'à n'importe quel être vivant à la surface de la terre ; car elle ne vieillissait pas, ignorait la douleur, et n'avait besoin ni de nourriture ni de repos. Et donc il se mit à craindre ce qu'il adviendrait d'elle quand il ne serait plus. 

			9. Il arriva qu'un homme vint à eux de l'endroit nommé Seattle ; et Wolgast le tua, de peur que l'homme se change en démon. Car le monde était devenu une contrée peuplée de monstres, où nul ne vivait plus hormis ceux-là. 

			10. De cette manière ils vécurent comme père et fille, chacun veillant sur l'autre, jusqu'au moment où, une nuit, une lumière aveuglante emplit le ciel, si brillante qu'on ne pouvait la contempler. Au matin, une terrible odeur emplissait l'air et des cendres retombaient à la surface de toutes choses. 

			11. La lumière était celle de la mort, et à cause d'elle Wolgast développa une maladie mortelle. Wolgast cessa d'être, laissant Amy errer seule sur la terre ravagée, sans autre compagnie que celle des viruls. 

			12. Et de cette manière, le temps passa, quatre fois vingt ans et douze années de temps.

			 

			Chapitre troisième

			1. Ainsi donc dans la quatre-vingt-dix-huitième année de sa vie, dans l'endroit nommé Californie, Amy arriva devant une ville, la Première Colonie, où, à l'abri des murs, demeuraient quatre fois vingt et dix âmes, les descendants d'enfants venus de l'endroit nommé Philadelphie, au Temps d'Avant.

			2. Mais à la vue d'Amy, les gens prirent peur, car ils ne savaient rien du monde, et de nombreuses paroles furent prononcées contre elle ; elle fut emprisonnée et il en résulta un grand tumulte, tant et si bien qu'elle dut fuir accompagnée de quelques autres. 

			3. Et ceux-ci étaient Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausami et Pataugas, huit en tout. Ils avaient chacun une juste cause au cœur, et désiraient voir le monde hors de la ville où ils vivaient. 

			4. Parmi eux, le nom de Peter était le premier, Alicia le deuxième, Sara le troisième, Michael le quatrième, et, de la même manière, les autres étaient bénis aux yeux de l'Éternel. 

			5. Ensemble, ils se mirent en route sous le couvert de la nuit afin de trouver le secret de la ruine du monde, à l'endroit nommé Colorado, pour un voyage d'une demi-année au milieu de la nature hostile, endurant bien des afﬂictions ; et la plus grande d'entre elles fut le Refuge. 

			6. Car dans l'endroit nommé Las Vegas, ils furent capturés afin d'être présentés devant Babcock, le Premier des Douze ; en vérité ceux qui habitaient en cette ville étaient comme des esclaves pour Babcock et sa Multitude, et devaient sacrifier l'un des leurs à chaque nouvelle lune, pour pouvoir continuer à vivre. 

			7. Or Amy et les autres furent jetés en pâture sur le lieu du sacrifice, et ils combattirent Babcock, qui était terrible à contempler ; et de nombreuses vies furent perdues. Ensemble ils quittèrent cet endroit pour ne point y mourir. 

			8. Et parmi eux, l'un d'eux tomba, celui du nom de Pataugas. Amy et ses compagnons l'enterrèrent, et marquèrent l'emplacement comme un lieu de souvenir.

			9. Alors un grand chagrin s'empara d'eux, Pataugas étant le plus aimé d'entre eux ; mais ils ne pouvaient s'attarder, car Babcock et sa Multitude les poursuivaient. 

			10. Après un voyage de quelque durée, Amy et ses compagnons parvinrent à une maison que le temps avait épargnée ; en effet, Dieu l'avait bénie, faisant d'elle un lieu sanctifié. Cet endroit portait le nom de la Ferme. Et là, ils restèrent en 
sécurité sept jours de temps. 

			11. Deux d'entre eux choisirent de demeurer à cet endroit, car la femme était enceinte. Et l'enfant à naître devait être Caleb, qui était bien-aimé de Dieu. 

			12. Ainsi, les autres repartirent pendant que deux restaient en arrière.

			Chapitre quatrième

			1. Or il advint qu'Amy et ses compagnons poursuivirent leur chemin à travers les jours et les nuits vers l'endroit nommé Colorado où ils se retrouvèrent en compagnie de soldats, cinq fois vingt, tel était leur nombre. Et ceux-ci étaient connus comme l'expéditionnaire, et venaient de l'endroit nommé Texas.

			2. Car le Texas était en ce temps-là un havre de salut sur la terre ; et les soldats voyageaient au loin pour combattre les viruls, chacun prêtant serment de mourir pour ses compagnons.

			3. Quelqu'un parmi eux choisit de rejoindre leurs rangs, devenant un soldat de l'expéditionnaire ; et c'était Alicia, qui devait être connue sous le nom d'Alicia des Lames. Et l'un des soldats décida quant à lui de se joindre à eux ; c'était Lucius le Fervent. 

			4. Ils se seraient attardés en ce lieu si l'hiver n'avait 
approché ; et quatre d'entre eux manifestèrent le désir de voyager avec les soldats vers l'endroit nommé Texas, tandis qu'Amy et Peter décidaient de continuer seuls.

			5. Or il arriva que tous deux parvinrent au lieu de la création d'Amy, et que là, au sommet du plus élevé des pics, leur apparut un ange du Seigneur. Et l'ange dit à Amy : 

			6. Ne crains rien, parce que je suis cette Lacey dont tu te souviens. Ici j'ai attendu pendant des générations pour te montrer le chemin, et pour le montrer à Peter aussi, car il est l'Homme des Jours, choisi pour demeurer à tes côtés. 

			7. Parce que, comme au temps de Noé, Dieu dans son dessein a pourvu une grande nef pour traverser les eaux de la destruction ; et Amy est cette nef. Et Peter sera celui qui mènera ses compagnons vers les terres émergées.

			8. Or donc le Seigneur réparera ce qui a été brisé, et 
apportera le réconfort aux esprits des justes. Et cela, on le 
nommera le Passage.

			9. L'ange Lacey appela Babcock, Premier des Douze, et le fit sortir des ténèbres ; un grand combat alors se déroula. Et dans un éclair de lumière, Lacey le tua, renvoyant son esprit vers le Seigneur. 

			10. Ainsi la Multitude de Babcock fut libérée de lui ; et à ce moment, chacun se souvint de ce qu'il avait été du Temps d'Avant : homme et femme, époux et épouse, parent et enfant. 

			11. Alors Amy passa parmi eux et les bénit chacun à son tour ; car le dessein de Dieu était qu'elle soit le vaisseau qui transporterait leurs âmes pour traverser la longue nuit de leur oubli. Et leurs esprits quittèrent la terre, et ils moururent.

			12. Et c'est ainsi qu'Amy et ses compagnons apprirent ce qui les attendait ; toutefois, le chemin serait montueux, et leur voyage ne faisait que commencer.

			Chapitre cinquième

			1. Il arriva donc qu'Amy et ses compagnons retournèrent à Kerrville, dans l'endroit nommé Texas.

			2. Là ils devaient apprendre que trois des leurs avaient cessé d'être. Ces trois étaient Theo et sa femme, Mausami, et Sara, qui était connue sous le nom de Sara la Guérisseuse, épouse de Hollis. 

			3. Car l'endroit nommé Roswell, où ils avaient trouvé refuge, avait été assiégé par une grande armée de viruls qui avait fait nombre de morts. Seuls deux des leurs avaient survécu. Et ceux-ci étaient Hollis le Fort, époux de Sara, et Caleb, fils de Theo et de Mausami.

			4. Alors un grand chagrin s'empara d'eux tous, car ils avaient perdu bien des amis. 

			5. Et c'est ainsi que dans l'endroit nommé Kerrville, Amy s'en alla vivre parmi les sœurs, qui étaient des femmes de Dieu. Et Caleb fit de même, afin qu'Amy veille sur lui.

			6. À ce moment, Alicia, nommée Alicia des Lames, et Peter, l'Homme des jours, s'engagèrent dans l'expéditionnaire, qui était composé de soldats du Texas, afin de traquer les Douze. Parce qu'ils avaient appris que tuer l'un des Douze était également tuer sa Multitude et renvoyer ses âmes innombrables au Seigneur. 

			7. Ainsi de nombreux combats furent livrés, et de nombreuses vies perdues. Mais ils n'avaient réussi ni à tuer les Douze ni à trouver les endroits où ils demeuraient. Parce que telle n'était pas alors la volonté de Dieu.

			8. Et de cette façon passèrent des années, au nombre de cinq.

			9. Puis à la fin de ce temps, Amy reçut un signe. Ce signe était un rêve, et dans ce rêve, Wolgast vint à elle, sous la forme d'un homme. Et Wolgast lui dit :

			10. Mon maître attend ; et l'endroit de son attente est un grand vaisseau dans lequel il demeure. Car un changement s'apprête sur la terre. Bientôt, je viendrai à toi, pour te montrer la voie.

			11. Cet homme était Carter, Douzième des Douze, qui devait être connu sous le nom de Carter l'Homme de Douleur, un homme bon parmi ceux de son temps, et aimé de Dieu.

			12. Et c'est ainsi qu'Amy attendit le retour de Wolgast. 

			Chapitre sixième

			1. Or en ce temps-là se trouvait dans l'endroit du nom d'Iowa une ville peuplée d'hommes. Et cette ville avait pour nom La Nation.

			2. En ce lieu demeurait une race d'hommes qui pouvaient vivre et diriger pendant bien des générations car ils avaient bu le sang d'un virul. Ceux-là étaient appelés les Yeux-Rouges. Et le plus puissant d'entre eux était Guilder le Directeur, un homme du Temps d'Avant.

			3. Le virul à qui ils devaient leur subsistance s'appelait Grey, aussi nommé la Source. Car son sang portait la graine du Zéro, père des Douze. Et Grey demeurait enchaîné, et grande était sa souffrance.

			4. Ceux qui habitaient en cette ville étaient des captifs au service des Yeux-Rouges et devaient exécuter toutes leurs volontés. Or l'une des prisonnières était Sara la Guérisseuse, capturée à l'endroit nommé Roswell et dont les compagnons ignoraient qu'elle n'avait point péri.

			5. Il se trouve que Sara avait une fille, Kate, et que l'enfant lui avait été enlevée. Les Yeux-Rouges lui avaient dit que sa fille n'avait pas survécu, lui brisant le cœur.

			6. En vérité l'enfant avait été donnée à l'une des Yeux-Rouges. Et cette femme n'était autre que Lila, l'épouse de Wolgast. 

			7. Car la fille de Lila était morte dans le Temps d'Avant ; et bien que nombre d'années aient passé, la blessure était encore à vif dans son esprit. Elle se réconfortait avec Kate, imaginant que c'était l'enfant qu'elle avait perdue.

			8. Or il advint que certains dans La Nation conspirèrent contre leurs oppresseurs ; ceux-là étaient connus comme les Insurgés. Sara les rejoignit et fut envoyée à Lila pour la servir dans le Dôme, où demeuraient les Yeux-Rouges, afin d'en apprendre davantage sur leur façon d'être. C'est ainsi qu'elle découvrit que sa fille était encore en vie.

			9. Dans le même temps aussi, Alicia et Peter découvrirent le repaire de Martínez, le Dixième des Douze, dans l'endroit nommé Carlsbad ; et là, ils combattirent sa Multitude. Mais ils ne trouvèrent pas Martínez, qui avait pris la fuite.

			10. Car le Zéro avait ordonné au Directeur Guilder de construire une puissante forteresse, destinée à héberger les Douze. Parce que leur Multitude avait dévoré presque toutes les créatures sur terre, la changeant en une terre dévastée, qui ne convenait ni à l'homme, ni au virul, ni à aucune espèce animale.

			11. Conformément à ce dessein, les Douze ordonnèrent à leurs Multitudes de quitter leurs lieux de ténèbres ; et toutes périrent. Et ce moment fut connu comme l'Extinction. 

			12. Alors les Douze amorcèrent leur voyage vers La Nation, un périple de nombreux kilomètres, dans le but d'y établir leur règne sur la terre.

			Chapitre septième

			1. Mais il en était un qui n'avait pas obéi aux paroles du Zéro ; et c'était Carter, l'Homme de Douleur, Douzième des Douze. Et celui-ci donna pour instruction à Wolgast de guider Amy vers l'endroit où il demeurait, afin qu'ils puissent tous deux unir leurs forces contre ses pareils.

			2. Et donc Amy écouta cet ordre et quitta le lieu de Kerrville pour l'endroit nommé Houston. Afin de l'assister elle avait Lucius le Fervent, qui était un compagnon, et un homme de bien aux yeux de Dieu.

			3. Et c'est ainsi que dans l'endroit nommé Houston, Amy trouva le vaisseau nommé le Chevron Mariner, dans les flancs duquel s'abritait Carter. Il se passa bien des choses entre eux. Et quand Amy ressortit du vaisseau, son corps n'était plus celui d'une enfant mais d'une femme. Alors, en compagnie de Lucius, elle se mit en route pour La Nation afin d'y combattre les Douze.

			4. En ce temps-là aussi, Peter, l'Homme des Jours, Michael, que l'on appelait Michael le Futé, et Hollis, le mari de Sara, voyagèrent de concert vers La Nation, afin d'apprendre ce qui s'y trouvait. Car ils en étaient venus à penser que Sara était tenue captive dans cet endroit, ainsi que de nombreux autres.

			5. Avec eux voyageaient deux compagnons. Lore, la femme, portait le nom de Lore la Pilote. Le second était un criminel appelé Tifty le Gangster. 

			6. Dans le même temps et de la même façon, Alicia se dirigeait vers l'endroit nommé Iowa, à la poursuite de Martínez, le Dixième des Douze, qu'elle avait juré de tuer. Parce que Martínez était le plus maléfique de ces démons, un tueur de nombreuses femmes et une malédiction sur la terre. 

			7. Or il advint qu'Alicia fut retenue prisonnière à La Nation, et subit de nombreuses tortures de la part des Yeux-Rouges et de leurs acolytes, que l'on appelait les Cols. Le Col animé des plus sombres desseins était nommé Sod. Mais Alicia était forte, et elle ne fléchit pas.

			8. Et quand, une nuit, Sod entra dans sa cellule afin d'abuser d'elle de nouveau, Alicia lui dit : Détache mes chaînes afin de pouvoir prendre plus aisément ton plaisir. Elle lui enroula les chaînes autour du cou, le supprimant de cette manière, et elle prit la fuite, en tuant de nombreux autres.

			9. Alors, dans la nature sauvage, hors les murs de La Nation, Amy lui apparut. Alicia vit qu'elle était maintenant une femme de corps comme d'esprit. Et Amy la réconforta, parce qu'elles étaient sœurs de sang.

			10. Mais Alicia avait un secret ; et c'était la soif de sang. Parce que la graine des Douze croissait fortement en elle, faisant d'elle une virule. Et c'était un grand poids qu'elle avait dans le cœur, car elle aimait profondément ses compagnons, et souffrait d'être séparée d'eux.

			11. Dans le même temps, Sara fut découverte par les Yeux-Rouges. Réduite en captivité, elle avait été maintes fois violentée. Car le Directeur Guilder désirait que quiconque s'était opposé à lui subisse de plein fouet sa colère.

			12. Mais l'heure de rendre des comptes approchait, car Amy et Alicia avaient rejoint les Insurgés afin de prendre les armes contre les Yeux-Rouges. Et, tous d'intelligence, ils conçurent un plan pour libérer le peuple de La Nation, détruire les Douze et sauver ainsi Sara.

			Chapitre huitième

			1. À ce moment Peter et ses compagnons arrivèrent à l'endroit d'Iowa, de sorte que tous étaient présents, constituant une puissante force. Et la plus forte de tous était Amy.

			2. Car elle s'était rendue aux Yeux-Rouges en disant : Je suis le chef des Insurgés ; faites de moi ce que bon vous semblera. Parce qu'il était de son dessein que Guilder, dans sa fureur, déchaîne les Douze pour la tuer.

			3. Or donc il advint ce qu'Amy avait prévu et l'heure de son exécution fut arrêtée. Elle devait avoir lieu au stade, un grand amphithéâtre du Temps d'Avant, afin que le peuple de La Nation puisse y assister.

			4. Alors Alicia et ses compagnons se dissimulèrent en cet endroit ; ainsi, lorsque les Douze apparaîtraient, ils pourraient user de leurs armes contre eux et contre les Yeux-Rouges aussi.

			5. Amy fut donc amenée devant la foule, liée par des chaînes, et pendue à une armature de métal. Guilder prit un grand plaisir à la voir souffrir et exhorta les Multitudes à se réjouir aussi.

			6. Mais Amy ne voulut pas lui donner ce plaisir. Et Guilder ordonna aux Douze de la dévorer, afin que tous ceux qui étaient là connaissent son pouvoir et s'inclinent devant lui.

			7. Or Amy vit qu'elle n'était pas seule ; car parmi les Douze se trouvait Wolgast, qui avait pris la place de Carter pour la protéger. Alors elle dit aux Douze :

			8. Mes frères, je vous salue. Je suis Amy, votre sœur. Ensuite elle ne prononça pas d'autres paroles.

			9. Son corps fut ébranlé par un grand tremblement et répandit une lumière éclatante qui fit voler les ténèbres en éclats. Avec un rugissement furieux, Amy devint comme eux tous, prenant la forme d'un virul, puissant à contempler. Et ce fut le Déchaînement. Parmi ceux qui y assistèrent se trouvait Peter, Alicia était la deuxième, un troisième Lucius, et tous les autres avec eux.

			10. Alors Amy brisa ses fers, un grand combat fut livré et une grande victoire remportée. Nombreux furent ceux qui perdirent la vie. Parmi ceux-là, Wolgast qui s'était sacrifié pour sauver Amy ; parce que son amour pour elle était pareil à celui d'un père pour son enfant.

			11. Et de cette manière les Douze périrent, disparaissant de la surface de la terre, libérant tous ses peuples.

			12. Mais du destin d'Amy, ses amis ignoraient tout ; car elle était désormais introuvable.





			         

         

         

         

			 

			Première partie

			La Fille

			98-101 ap. V.


			« Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

			PAUL ÉLUARD

			 

		





		
			         

         

         

1.

			Centre de la Pennsylvanie 
Août 98 ap. V. 
Huit mois après la libération de La Nation

			Le sol n'offrait aucune résistance à sa lame. Il faisait lourd. Des oiseaux chantaient dans les arbres. À quatre pattes, elle labourait la terre, la poignardait. En arrachait, l'une après l'autre, des poignées à la noire odeur d'humus. Elle se sentait un peu moins faible, mais pas encore très vaillante. Son corps lui donnait l'impression d'être disloqué, vidé. Il y avait la douleur, et le souvenir de la douleur. Trois jours avaient passé – trois ou quatre ? Elle transpirait. Elle passa la pointe de sa langue sur ses lèvres, reconnut le goût du sel. Elle creusa, et creusa encore. La sueur ruisselait sur son visage, tombait sur la terre. C'est là que va toute chose, songea Alicia. À la fin, tout retourne à la terre.

			Le tas, à côté d'elle, montait. Quelle était la profondeur suffisante ? Un mètre plus bas, le sol commençait à changer. Il devenait plus froid et sentait l'argile. Ça paraissait être un signe. Elle reprit appui sur ses talons et but longuement à sa gourde. Elle avait les mains à vif ; à la base de son pouce, un lambeau de peau s'était soulevé, découvrant la chair à nu. Elle le porta à sa bouche, le coupa avec ses dents et le recracha.

			Briscard l'attendait au bord de la clairière en mastiquant à grand bruit un bouquet d'herbes hautes. La grâce de sa croupe, sa crinière luxuriante et sa robe bleu rouan, ses dents et ses sabots magnifiques, ses yeux pareils à de grosses billes noires : le cheval était auréolé d'un halo de splendeur. Il faisait preuve, quand il le voulait, d'un calme absolu, pour se livrer l'instant d'après à de véritables débordements. En entendant approcher Alicia, il releva sa face sage. Je vois. On est prêts. Il décrivit un lent demi-tour, l'encolure basse, et pénétra à sa suite entre les arbres, à l'endroit où elle avait tendu sa bâche. Sur le sol, à côté du tapis de couchage ensanglanté d'Alicia, un petit paquet enroulé dans une couverture maculée : sa fille avait vécu moins d'une heure, mais cette heure avait fait d'Alicia une mère.

			Briscard la regarda sortir de sous la tente. La tête du bébé était cachée. Alicia repoussa le linge. Le cheval inclina son museau vers le visage de l'enfant, les naseaux épatés, humant son odeur. Le petit nez, la petite bouche pareille à un bouton de rose, les petits yeux, étonnants d'humanité. Sa tête était couverte d'un doux nuage de cheveux roux. Mais de vie, pas un souffle. Alicia s'était demandé si elle pourrait aimer cette enfant conçue dans la souffrance et la terreur, engendrée par un monstre. Un homme qui l'avait frappée, violée, profanée. Comme elle avait été bête !

			Elle retourna vers la clairière. Des insectes bourdonnaient dans l'herbe, pulsation rythmique. Le soleil était au zénith. Briscard resta à côté d'elle tandis qu'elle déposait sa fille dans la tombe. Quand elle avait été prise des premières douleurs, elle s'était mise à prier. Faites qu'elle aille bien. À mesure que les heures de torture se fondaient les unes dans les autres, elle avait ressenti la froide présence de la mort dans son ventre. La douleur la pilonnait, un vent d'acier qui tempêtait dans chaque cellule de son corps. Non, ça n'allait pas bien du tout. Je vous en prie, mon Dieu, veillez sur elle, veillez sur nous. Mais ses prières étaient tombées dans le vide. 

			La première poignée de terre fut la plus pénible. Comment faisait-on ça ? Alicia avait enterré de nombreux hommes. Des hommes qu'elle avait connus, d'autres non. Un seul qu'elle avait aimé. Le gamin, Pataugas. Si drôle, si vivant, et puis la mort. Elle laissa la terre couler entre ses doigts, tomber sur le tissu avec un crépitement de gouttes de pluie sur un tapis de feuilles. Poignée après poignée, sa fille disparut. Au revoir, pensa-t-elle. Au revoir, ma chérie, mon amour à moi.

			Elle retourna sous sa tente, l'âme fracassée, comme éclatée en un million de petits morceaux de verre partout en elle. Les os comme des barres de plomb. Elle avait besoin de boire, de manger, mais elle avait épuisé ses réserves. Chasser était hors de question et le ruisseau, qui se trouvait à cinq minutes de marche vers le bas de la colline, aurait aussi bien pu être à cent lieues de là. Ses besoins vitaux, quelle importance ? Rien n'importait plus. Elle s'allongea sur son tapis de sol, ferma les yeux et s'endormit très vite.

			Elle rêva d'un fleuve. Un immense fleuve noir, au-dessus duquel une grosse lune brillait. Sa lumière dessinait comme une route dorée sur l'eau. Alicia n'avait pas la moindre idée de ce qu'il y avait de l'autre côté ; elle savait seulement qu'elle devait traverser cette rivière. Elle fit un premier pas, avec circonspection, sur la surface étincelante, moitié émerveillée et moitié sans étonnement face à ce moyen de déplacement improbable. Alors que la lune descendait sur la rive opposée, elle se rendit compte qu'elle s'était laissé abuser. Le sentier étincelant se dissolvait. Elle se mit à courir désespérément afin d'atteindre l'autre rive avant que le fleuve l'avale. Mais elle était trop loin, et à chaque pas qu'elle faisait, l'horizon se dérobait. L'eau clapotait autour de ses chevilles, ses genoux, sa taille. Elle n'avait pas la force de résister à sa traction. Viens à moi, Alicia. Viens à moi, viens à moi, viens à moi. Le fleuve s'emparait d'elle, elle s'enfonçait, elle sombrait dans les ténèbres...

			Elle se réveilla dans un crépuscule orangé, assourdi. Le soir tombait. Elle resta immobile, remettant de l'ordre dans ses pensées. Elle s'était habituée à ces cauchemars. Les détails changeaient, mais jamais l'impression générale – l'impuissance, la peur. Pourtant, cette fois, il y avait quelque chose de différent. Un aspect du rêve s'était invité dans la réalité ; sa chemise était trempée. Elle baissa les yeux et vit les taches qui s'élargissaient. Elle avait une montée de lait. 

			 

			Rester n'était pas une décision délibérée. La volonté de bouger lui faisait simplement défaut. Elle reprenait des forces. Elles revenaient à petits pas, et toutes en même temps, comme des invitées longtemps attendues. Alicia construisit un abri de plantes rampantes et de débris tombés à terre, en utilisant sa bâche comme toit. Les bois regorgeaient de vie : écureuils et lapins, cailles, tourterelles et chevreuils. Certains étaient trop rapides pour elle, mais pas tous. Elle posa des collets et n'eut qu'à attendre pour récupérer ses proies, ou chassa avec son arbalète : un tir, une mort nette, puis un dîner, cru mais chaud. 

			À la tombée du jour, elle allait se baigner dans le ruisseau. L'eau était claire et insupportablement froide. Un soir, elle vit des ours. Un froissement à dix mètres en amont, une masse lourde bougeait dans les broussailles. Et puis ils apparurent au bord du ruisseau, une mère et deux petits. Alicia n'avait jamais vu de telles créatures en chair et en os, seulement dans les livres. Ils pêchèrent ensemble dans les hauts-fonds, fouillant dans la boue avec leur museau. Leur anatomie avait quelque chose de flou, d'à moitié fini, comme si leurs muscles n'étaient pas fermement attachés sous leur toison épaisse de poils mêlés de brindilles. Un nuage d'insectes scintillait autour d'eux dans les derniers rayons du soleil. Mais les ours ne semblèrent pas la repérer ou, s'ils le firent, ils la tinrent pour quantité négligeable.

			L'été tira à sa fin. Un jour, un monde de grosses feuilles vertes, épaisses, porteuses d'ombre, et le lendemain une tempête de couleurs flamboyantes. Le matin, le sol de la forêt crissa sous le givre. Le froid de l'hiver s'abattit, donnant une impression de pureté. Un manteau neigeux recouvrit la terre. Les lignes noires des arbres, les petites empreintes des pattes d'oiseaux, le ciel délavé, privé de toute couleur : tout était dépouillé, réduit à son essence même. En quel mois était-on ? Quel jour ? Au fur et à mesure que le temps passait, se nourrir devint un problème. Pendant des heures, des journées entières, Alicia bougeait à peine, pour économiser ses forces. Il y avait près d'une année qu'elle n'avait pas parlé à un être vivant. Elle prit conscience, peu à peu, qu'elle ne pensait même plus en mots, comme si elle était devenue une créature de la forêt. Elle se demanda si elle ne perdait pas l'esprit. Elle commença à parler à Briscard comme si c'était une personne. « Eh bien, Briscard, lui disait-elle, qu'allons-nous faire à manger pour le dîner ? » Ou bien : « Briscard, tu ne crois pas qu'il serait temps d'aller chercher du bois pour le feu ? On dirait qu'il va neiger, tu ne trouves pas ? »

			Une nuit, elle se réveilla et se rendit compte qu'elle entendait gronder le tonnerre depuis un moment. Un vent humide de printemps soufflait par rafales désordonnées, hurlait autour de la cime des arbres. Avec une sorte de détachement, Alicia écouta approcher l'orage, et puis, tout à coup, il fut sur eux. Un éclair zébra le ciel, figeant la scène derrière ses paupières, suivi par un coup de tonnerre qui lui vrilla les tympans. Elle fit entrer Briscard sous son abri, alors que les cieux s'ouvraient, vomissant des gouttes de pluie pareilles à des balles de fusil. Le cheval tremblait de terreur. Alicia dut le calmer ; un seul mouvement de panique dans cet espace restreint et son corps massif aurait fait voler l'abri en éclats. 

			— Mon bon garçon, murmurait-elle en lui caressant le flanc d'une main, lui passant, de l'autre, une corde autour du cou. Tu es mon bon, bon garçon. Qu'est-ce que tu dis de ça, hein ? Tenir compagnie à une fille par un soir de pluie ?

			Il était raide de peur, une muraille de muscles noués, et pourtant quand elle l'obligea doucement mais fermement à se coucher, il se laissa faire. Derrière les parois de l'abri, les éclairs flamboyaient, les cieux grondaient. Il ploya les genoux avec un profond soupir, se tourna sur le côté près de son tapis de sol, et c'est ainsi qu'ils dormirent tous les deux cette nuit-là, sous les trombes d'eau qui chassaient l'hiver.

			 

			Elle demeura là pendant deux ans. S'en aller n'était pas aisé. Elle avait trouvé un réconfort dans ces bois. Elle avait adopté leur rythme, l'avait fait sien. Mais au début de son troisième été, un sentiment nouveau s'empara d'elle : le moment était venu de repartir. De finir ce qu'elle avait commencé.

			Elle passa le reste de l'année à se préparer. La construction d'une arme faisait partie de cette préparation. Elle partit à pied vers les villes de la rivière et revint trois jours plus tard, traînant un sac qui faisait entendre des sons métalliques. Elle maîtrisait les bases de ce qu'elle s'apprêtait à faire, ayant vu le processus se dérouler à de nombreuses reprises. Les détails lui apparaîtraient à force d'essais et d'erreurs. Un rocher aplati, près du ruisseau, lui servirait d'enclume. Au bord de l'eau, elle alluma un feu et attendit qu'il se réduise à des braises ardentes. Le secret était de le maintenir à la bonne température. Quand elle sentit qu'elle y était parvenue, elle retira les premiers objets du sac : une barre d'acier large de cinq centimètres, de quatre-vingt-dix centimètres de longueur et d'un centimètre d'épaisseur. Un marteau, des pinces de fer et de gros gants de cuir. Elle plaça le bout de la tige d'acier dans le feu et regarda le métal chauffé changer de couleur. Puis elle se mit au travail.

			Elle dut faire trois autres voyages en aval de la rivière pour récupérer du matériel, et le résultat fut grossier, mais elle finit par s'estimer satisfaite. Elle entoura la poignée avec des tiges de plantes noueuses afin de s'assurer une prise solide, faute de quoi le métal était lisse. Le poids était correct dans sa poigne. La pointe polie brillait au soleil. Mais sa première utilisation serait le véritable test. Lors de son dernier voyage en aval du fleuve, elle était tombée sur un champ de melons aussi gros que des têtes humaines. Ils poussaient en un carré serré, entremêlés de vrilles et de feuilles en forme de main qui s'agrippaient à elle. Elle en choisit un, le mit dans son sac et le rapporta chez elle. Là, elle le posa sur un tronc d'arbre tombé à terre, ajusta soigneusement son coup et abattit l'épée dessus à la verticale. Les moitiés sectionnées s'écartèrent paresseusement comme si elles ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, et roulèrent sur le sol.

			Rien ne la retenait plus à cet endroit. La veille de son départ, dans le jour déclinant, Alicia se rendit sur la tombe de sa fille. Elle ne voulait pas le faire au dernier moment ; elle voulait partir sans se retourner. Pendant deux ans, la tombe était restée nue. Aucune inscription ne lui avait paru à la hauteur. Mais elle avait l'impression de mal agir en la laissant ainsi. Avec ce qui lui restait d'acier, elle avait fabriqué une croix. Elle l'enfonça dans le sol à l'aide du marteau et s'agenouilla sur la terre. Le corps ne serait plus rien désormais. Quelques os peut-être, un souvenir d'ossements. Sa fille s'était fondue dans le sol, les arbres, les roches, même dans le ciel et les animaux. Elle s'en était allée pour un endroit qui dépassait la connaissance. Sa voix qui n'avait jamais résonné était dans les chants des oiseaux, sa coiffe de cheveux roux dans le flamboiement des feuilles d'automne. Alicia pensa à tout cela en effleurant la terre meuble. Mais elle n'avait plus de prières en elle. Le cœur, une fois brisé, ne se réparait pas. 

			— Je suis désolée, dit-elle.

			Le jour se leva, fort banal – sans un souffle de vent, grisaille colmatée par la brume. Elle portait son épée en diagonale sur son dos, dans un fourreau de peau de cerf ; ses lames enfoncées dans ses cartouchières croisées sur sa poitrine. De grosses lunettes noires, garnies de pièces de cuir sur les côtés, protégeaient ses yeux. Elle attacha son sac sur l'encolure de Briscard et bondit sur son dos. Pendant des jours, il avait erré interminablement, sentant leur départ imminent. Alors on va vraiment faire ce que je crois ? J'aimais bien cet endroit, tu sais. Le plan d'Alicia était d'aller vers l'est en suivant la rivière, de traverser les montagnes en épousant son cours. Avec un peu de chance, elle arriverait à New York avant la chute des premières feuilles.

			Elle ferma les yeux, fit le vide dans son esprit. Lorsqu'elle eut quitté cet espace, la voix émergea. Elle venait du même endroit que les rêves, pareille à l'exhalaison d'une grotte, murmurant à son oreille.

			Alicia, tu n'es pas seule. Je connais ton chagrin, parce que c'est le mien aussi. Je t'attends, Liss. Viens à moi, rentre à la maison.

			Elle effleura les flancs de Briscard de ses talons.

		


		
			         

         

         

2.

			Peter rentrait à la maison dans le jour finissant. De longues écharpes colorées paraient l'immense ciel de l'Utah dont le bleu allait en s'assombrissant. Une soirée de début d'automne : les journées étaient encore belles mais les nuits commençaient à être froides. Il longeait la rivière murmurante, sa canne à pêche sur l'épaule, le chien marchant à côté de lui. Dans son sac, il rapportait deux grosses truites enroulées dans des feuilles dorées.

			En approchant de la ferme, il entendit de la musique. Ça venait de la maison. Il enleva ses bottes boueuses sous la véranda, posa son sac et entra. Amy était assise devant le vieux piano droit et tournait le dos à la porte. Il s'approcha d'elle sans bruit. Elle était tellement concentrée qu'elle ne s'aperçut pas de sa présence. Il l'écouta sans bouger, osant à peine respirer. Elle oscillait doucement au rythme de la musique. Ses doigts se déplaçaient avec virtuosité sur le clavier, faisant naître les notes plus qu'elle ne les jouait. La mélodie était l'incarnation sonore d'une pure émotion. Les phrases traduisaient la profonde douleur d'un cœur brisé, mais exprimée avec une telle tendresse qu'il n'en était pas attristé. Pour lui, c'était plutôt une évocation du passage du temps, le temps qui s'engloutissait immuablement dans le passé, se changeait en souvenirs.

			— Tu es rentré.

			La musique avait cessé ; il ne s'en était même pas aperçu. Comme il posait ses mains sur ses épaules, elle leva le visage vers lui.

			— Viens ici, dit-elle en se poussant sur le banc. 

			Il se pencha pour recevoir son baiser. Elle était d'une beauté stupéfiante, une découverte sans cesse renouvelée chaque fois qu'il la regardait.

			— Je me demande toujours comment tu arrives à faire ça, dit-il en indiquant le clavier d'un mouvement de tête.

			Elle eut un sourire.

			— Ça t'a plu ? Je me suis exercée toute la journée. 

			Il répondit que oui, il avait adoré. Ça évoquait tellement de choses pour lui. Il avait du mal à mettre des mots dessus.

			— C'était bien, à la rivière ? Tu es resté longtemps parti.

			— Vraiment ? 

			Il avait passé la journée, comme tant d'autres, sur un nuage de félicité. 

			— C'est si beau à cette époque de l'année. J'ai complètement perdu la notion du temps.

			Il déposa un baiser sur le haut de son crâne. Elle s'était lavé les cheveux et il sentit les herbes qu'elle utilisait pour adoucir le savon à la soude. 

			— Continue à jouer. Je m'occupe du dîner.

			Il traversa la cuisine et sortit par la porte de derrière. Le jardin se fanait. Bientôt, il dormirait sous la neige, ses dernières offrandes soigneusement remisées pour l'hiver. Le chien était parti faire son tour. Il s'éloignait parfois beaucoup, mais Peter ne s'inquiétait pas ; il retrouvait toujours son chemin avant la nuit. Peter remplit la cuvette à la pompe, enleva sa chemise, se passa le visage et le torse à l'eau et s'essuya. Les derniers rayons du soleil ricochant sur les flancs des collines étiraient de longues ombres sur le sol. C'était le moment de la journée qu'il préférait : l'impression que les choses se mêlaient les unes aux autres et que tout était en suspens. Dans le velours du crépuscule, il regarda les étoiles apparaître, d'abord une, et encore une et encore une. L'heure lui inspirait les mêmes sentiments que la mélodie d'Amy : désir et souvenir, bonheur et douleur, commencement et fin à la fois.

			Il fit du feu, nettoya sa prise et déposa la chair blanche, délicate, dans la poêle avec un peu de saindoux. Amy sortit et vint s'asseoir à côté de lui et ils regardèrent cuire leur dîner. Ils mangèrent dans la cuisine, à la lueur d'une chandelle : les truites, des tomates en tranches, une pomme de terre rôtie sous la braise. Après, ils partagèrent une pomme. Dans le salon, ils rallumèrent le feu et s'assirent sur le divan, sous une couverture, le chien à sa place habituelle, couché à leurs pieds. Ils contemplèrent les flammes sans parler. Les paroles étaient inutiles, tout ayant été dit entre eux, tout étant partagé et connu. Au bout d'un certain temps, Amy se leva et lui tendit la main.

			— Allez, viens te coucher.

			Ils montèrent l'escalier, protégeant chacun une bougie. Dans la petite chambre sous les combles, ils se déshabillèrent et se blottirent sous les édredons, serrés l'un contre l'autre pour se tenir chaud. Le chien poussa un profond soupir et se coucha sur le parquet, au pied du lit. Un bon vieux chien, d'une fidélité indéfectible : il resterait là jusqu'au matin, veillant sur eux. La proximité et la chaleur de leurs corps, le rythme accordé de leurs respirations – ce n'était pas du bonheur que Peter ressentait, c'était quelque chose de plus profond, de plus riche. Toute sa vie il avait voulu n'être connu que d'une seule personne. Il avait décidé que c'était ça, l'amour. L'amour, c'était être connu.

			— Peter ? Qu'y a-t-il ?

			Un moment avait passé. Son esprit, dérivant dans l'espace sans dimension entre la veille et le sommeil, s'était égaré vers de vieux souvenirs.

			— Je pensais à Theo et Maus. La nuit de l'attaque du virul dans la grange.

			Une pensée vagabonde, juste hors de portée.

			— Mon frère n'a jamais compris ce qui avait tué le virul.

			L'espace d'un instant, Amy resta silencieuse.

			— Eh bien, c'était toi, Peter. C'est toi qui les as sauvés. Je te l'ai dit – tu ne te rappelles pas ?

			Vraiment ? Qu'est-ce qu'elle racontait ? Au moment de l'attaque, il était dans le Colorado, à des kilomètres et des journées de là. Comment aurait-il pu intervenir ?

			— Je t'ai expliqué comment ça marche. La ferme est spéciale. Le passé, le présent et le futur n'y font qu'un. Tu étais dans la grange parce qu'il fallait que tu y sois.

			— Je ne m'en souviens absolument pas.

			— C'est parce que ce n'est pas encore arrivé. Pas pour toi. Mais le moment viendra où ça arrivera. Tu seras là pour les sauver. Pour sauver Caleb.

			Caleb, son fils. Il fut envahi par une tristesse soudaine, un amour intense, une vague de nostalgie. Tant d'années. Tant d'années enfuies. Les larmes lui nouèrent la gorge.

			— Mais on est là, dit-il. Toi et moi, ici, au lit. Ça, c'est bien réel.

			Elle se blottit encore plus étroitement contre lui.

			— Il n'y a rien de plus réel au monde. Ne pensons pas à ça tout de suite. Tu es fatigué, je le sens.

			Il l'était. Fatigué, tellement fatigué. Il sentait les années dans la moelle de ses os. Un souvenir lui revint : il avait regardé son reflet dans la rivière. Quand était-ce, déjà ? Aujourd'hui ? Hier ? Une semaine auparavant ? Un mois, une année ? Le soleil était haut dans le ciel, et faisait de la surface de l'eau un miroir étincelant. Son reflet oscillait dans le courant. Les rides profondes, les bajoues qui pendaient, les poches flasques sous ses yeux ternis par le temps, et ses cheveux, le peu qui lui restait, devenus tout blancs, comme une calotte neigeuse. C'était le visage d'un vieil homme.

			— Est-ce que j'étais... mort ?

			Amy ne répondit pas. Peter comprit, alors, ce qu'elle lui disait. Pas seulement qu'il allait mourir, comme tout le monde, mais que la mort n'était pas la fin. Il resterait là, à cet endroit, esprit gardien, hors des murailles du temps. C'était la clé de tout ; ça ouvrait une porte derrière laquelle se trouvait la réponse à tous les mystères de la vie. Il pensa au jour où il était arrivé à la ferme, il y avait si longtemps. Tout était inexplicablement intact, le cellier plein de provisions, des rideaux aux fenêtres et des assiettes sur la table, comme si on les attendait. Voilà ce qu'était cet endroit – son vrai chez-lui dans le monde.

			Allongé dans le noir, il sentit sa poitrine se soulever de contentement. Il y avait des choses qu'il avait perdues, des gens qui avaient disparu. Tout finissait par passer. La terre elle-même, le ciel, la rivière et les étoiles qu'il aimait tant cesseraient un jour d'être. Mais ce n'était pas une chose à craindre ; telle était la beauté douce-amère de la vie. Il pensa au moment de sa mort. Vision d'une telle intensité qu'il n'avait pas l'impression de l'imaginer mais de se la remémorer. Il serait allongé dans ce lit, ce serait un après-midi d'été, et Amy le serrerait dans ses bras. Elle serait telle qu'elle était en ce moment, forte et belle, et pleine de vie. Le lit placé face à la fenêtre, les rideaux brillant d'une lumière diffuse. Il n'aurait pas mal, juste l'impression de se dissoudre. Ça va aller, Peter, le rassurait Amy. Tout va bien, je serai bientôt là. La lumière deviendrait de plus en plus vaste, emplirait d'abord sa vision, puis sa conscience, et c'est comme ça qu'il s'en irait : il partirait sur des vagues de lumière.

			— Je t'aime si fort, dit-il.

			— Moi aussi, je t'aime.

			— C'était une journée merveilleuse, hein ?

			Il sentit qu'elle hochait la tête.

			— Et on en aura encore beaucoup d'autres. Un océan de journées.

			Il l'attira contre lui. Dehors, la nuit était froide et silencieuse. 

			— C'était beau, cette musique, reprit-il. Je suis bien content qu'on ait trouvé ce piano.

			Et sur ces mots, blottis l'un contre l'autre dans leur grand lit moelleux sous les combles, ils se laissèrent emporter par le sommeil.

			 

			Je suis bien content qu'on ait trouvé ce piano.

			Ce piano.

			Ce piano.

			Ce piano...

			Quand Peter émergea et reprit conscience, il était tout nu, enroulé dans des draps trempés de sueur. L'espace d'un instant, il resta sans bouger. N'était-il pas... ? N'avait-il pas... ? Il avait un sale goût dans la bouche comme s'il avait mangé du sable, et la vessie aussi lourde qu'une pierre. Un coup de poignard derrière les yeux annonçait une gueule de bois carabinée.

			— Joyeux anniversaire, lieutenant.

			Lore était allongée à côté de lui. Ou plutôt enroulée autour de lui, leurs corps entrelacés luisants de transpiration là où ils se touchaient. La cabane, juste deux pièces avec des commodités sur l'arrière, était l'une de celles qu'ils avaient déjà utilisées, mais il ne savait pas trop à qui elle appartenait. Derrière le pied du lit, la petite fenêtre était un carré gris de lumière annonciatrice d'une aube d'été.

			— Tu dois me prendre pour quelqu'un d'autre.

			— Crois-moi, dit-elle en posant son doigt au creux de sa poitrine, on ne risque pas de te confondre avec un autre. Alors, quelle impression ça fait d'avoir trente ans ?

			— Comme vingt-neuf, la gueule de bois en plus.

			Elle eut un sourire salace.

			— Bon, j'espère que tu as apprécié ton cadeau. Désolée, j'ai oublié la carte d'anniversaire.

			Elle se déroula, se pencha au bord du lit et récupéra sa chemise par terre. Ses cheveux étaient suffisamment longs pour qu'elle soit obligée de les attacher. Elle avait les épaules larges et fortes. Elle enfila en se contorsionnant un pantalon de toile crasseux, chaussa ses bottes et se retourna à moitié vers lui.

			— Désolée de partir comme ça, mi amigo, mais j'ai des camions-citernes à envoyer sur les routes. Je t'aurais bien préparé ton petit déjeuner, sauf que je doute qu'il y ait grand-chose à manger ici. 

			Elle se pencha et lui planta un baiser sur la bouche.

			— Embrasse Caleb pour moi, d'accord ?

			Le gamin passait la nuit chez Sara et Hollis. Personne ne demandait jamais à Peter où il allait, mais ils avaient sûrement tous une idée de ce qu'il fabriquait.

			— Je n'y manquerai pas.

			— Et on se verra la prochaine fois que je passerai par ici ? 

			Comme Peter ne répondait pas, elle inclina la tête sur le côté et le regarda.

			— Mouais... peut-être pas.

			Il n'avait pas vraiment de réponse. Ce qu'il y avait entre eux n'était pas de l'amour – le sujet n'avait jamais été abordé –, mais c'était quand même plus qu'une simple attirance physique. Ça se perdait dans l'espace gris entre les deux, ni l'un ni l'autre, et c'était bien le problème. Être avec Lore lui rappelait ce qu'il ne pouvait pas avoir.

			Elle laissa tomber le masque.

			— Et merde. Tu me plaisais vraiment tellement, lieutenant.

			— Je ne sais pas quoi te dire.

			— Enfin, soupira-t-elle, regardant ailleurs, ce n'est pas comme si ça avait pu durer. Je m'en veux juste de ne pas avoir eu la jugeote de te larguer la première.

			— Je regrette. Je n'aurais pas dû laisser les choses aller si loin.

			— T'en fais pas, ça passera.

			Elle leva le visage vers le plafond, inspira longuement, profondément, pour reprendre son empire sur elle-même et chassa une larme. 

			— Va te faire foutre, Peter. Tu vois ce que tu me fais faire ?

			Il se sentit affreusement mal. Il n'avait pas prévu ça. Il y avait une minute à peine, il s'attendait à ce qu'ils retombent dans la routine de leur relation – quelle qu'elle soit –, jusqu'à ce qu'ils se lassent, ou qu'ils fassent de nouvelles rencontres.

			— Ce n'est pas à cause de Michael, hein ? demanda Lore. Parce que, je te l'ai dit, c'est fini avec lui.

			— Je ne sais pas. 

			Une pause, puis il reprit, avec un haussement d'épaules :

			— D'accord. Peut-être un peu. Il finira bien par l'apprendre, si on continue.

			— Et alors, même s'il l'apprenait ?

			— C'est mon ami.

			Elle s'essuya les yeux et eut un petit rire amer.

			— Ta loyauté est admirable, mais crois-moi, Michael se fiche de moi comme de sa première chemise. Il te remercierait probablement de l'avoir débarrassé de moi.

			— Ce n'est pas vrai.

			— Tu dis ça pour être gentil, c'est tout. Et c'est peut-être pour ça que tu me plais autant. Mais tu n'as pas besoin de mentir – on sait parfaitement tous les deux ce qu'on fait. Je n'arrête pas de me dire que je vais le bannir de ma vie, mais je ne le fais jamais, évidemment. Tu sais ce qui me tue ? Il n'est même pas fichu de me parler franchement. Cette putain de rouquine ! Qu'est-ce qu'il lui trouve ?

			L'espace d'un instant, Peter perdit pied.

			— Tu veux parler de... Liss ?

			Lore le foudroya du regard.

			— Tu es vraiment lourd, Peter. Qu'est-ce que tu crois qu'il fout dans cette connerie de bateau ? Elle est partie depuis trois ans, et il n'a pas encore réussi à la chasser de son esprit. Peut-être que si elle était là j'aurais une petite chance. Mais on ne peut pas lutter contre un fantôme. C'est perdu d'avance.

			Peter s'efforçait d'encaisser l'information. Il n'aurait jamais pensé que Michael aimait bien Alicia. Ils se bagarraient tout le temps comme chien et chat, au moindre prétexte. Cependant, au fond, Peter savait qu'ils n'étaient pas si différents – la même force intérieure, la même détermination, le même refus obstiné de s'entendre dire non quand ils avaient une idée dans la tête. Sans parler, évidemment, de leur passé commun. Est-ce que c'était pour ça, le bateau de Michael ? Était-ce sa façon de digérer le deuil de sa disparition ? Ils l'avaient tous fait à leur façon. Pendant un moment, Peter lui en avait voulu. Elle les avait abandonnés sans explication, sans même un au revoir. Mais beaucoup de choses avaient changé ; le monde avait changé. Il éprouvait surtout la pure douleur de la solitude, un trou vide et froid dans le cœur, à l'endroit qu'occupait Alicia.

			— Quant à toi, reprit Lore en essuyant ses larmes du dos de la main, je ne sais pas qui c'est, mais elle a rudement de la chance.

			À quoi bon démentir ?

			— Je regrette, vraiment.

			— Tu l'as déjà dit. 

			Avec un sourire douloureux, Lore se flanqua une claque sur les genoux. 

			— Bon, j'ai mon pétrole. J'aurais mauvaise grâce à en demander davantage. Fais-moi une faveur et sens-toi merdique, d'accord ? Tu n'as pas besoin de traîner ça pendant une éternité. Une semaine ou deux, ce serait déjà pas mal.

			— Je me sens merdique.

			— Parfait. Allez, un petit dernier pour la route.

			Elle se pencha et l'embrassa sur la bouche. Son baiser avait un goût de larmes. Puis elle se détourna abruptement.

			— À la revoyure, lieutenant.

			 

			Le soleil se levait lorsque Peter parvint en haut des marches qui menaient au sommet du barrage. Sa gueule de bois semblait bien partie pour durer, et une journée passée à manier le marteau sur un toit chauffé à blanc ne risquait pas d'améliorer les choses. Il aurait bien dormi une heure de plus mais, après sa conversation avec Lore, il voulait remettre de l'ordre dans ses idées avant de se présenter à son travail.

			Le jour nouveau l'accueillit à son arrivée au sommet, ouaté par une strate de nuages bas qui se dissiperaient dans l'heure. Depuis que Peter avait donné sa démission de l'expéditionnaire, le barrage avait pris une importance totémique dans son esprit. Avant son départ fatidique pour La Nation, c'est là qu'il avait amené son neveu. Il ne s'était rien passé de particulier. Ils avaient contemplé le panorama, parlé des voyages de Peter avec l'expéditionnaire, et des parents de Caleb, Theo et Maus, puis ils étaient descendus vers le bassin de retenue pour nager, ce que Caleb n'avait encore jamais fait. Une virée ordinaire, et pourtant, à la fin de cette journée, quelque chose avait changé. Une porte s'était ouverte dans le cœur de Peter. Il ne l'avait pas compris sur le coup, mais de l'autre côté de cette porte se trouvait une nouvelle façon de vivre, dans laquelle il assumerait la responsabilité d'être le père du petit garçon.

			C'était une vie, celle que les gens connaissaient. Peter Jaxon, officier démissionnaire de l'expéditionnaire et citoyen de Kerrville, Texas, était devenu père et charpentier. C'était une vie comme celle de tout le monde, avec ses satisfactions et ses épreuves, ses hauts et ses bas, ses jours avec et ses jours sans, et il était heureux de la vivre. Caleb venait d'avoir dix ans. Contrairement à Peter qui, à cet âge, était déjà coureur de la Garde, le gamin vivait une vraie enfance. Il allait à l'école, il jouait avec ses amis, il accomplissait sa part de tâches domestiques sans se faire trop prier et sans trop se plaindre, et chaque soir, après que Peter l'avait bordé, il se laissait sombrer mollement dans les rêves avec la certitude que le jour suivant serait pareil au précédent. Il était grand pour son âge, comme tous les Jaxon ; son visage commençait à perdre sa rondeur enfantine. Jour après jour, il ressemblait un peu plus à son père, Theo, mais ses parents ne revenaient plus jamais dans la conversation. Ce n'était pas Peter qui évitait le sujet ; le garçon ne l'abordait pas, voilà tout. Un soir, alors que Peter et Caleb vivaient ensemble depuis six mois, ils jouaient aux échecs quand le garçon, en réfléchissant à son prochain coup, lui avait demandé simplement, sans y mettre plus de poids que s'il avait parlé de la pluie et du beau temps : « Est-ce que ce serait bien si je t'appelais papa ? » Peter avait été pris de court ; ça, il ne l'avait pas vu venir. « C'est ce que tu veux ? » avait-il répondu, et le petit garçon avait acquiescé : « Oui, oui. Je crois que ce serait bien. » 

			Quant à son autre vie, Peter ne pouvait expliquer exactement ce qu'elle était, juste qu'elle existait, et qu'il la vivait la nuit. Ses rêves de la ferme incluaient nombre de jours et d'événements, mais la tonalité était toujours la même : une impression d'appartenance, de chez-lui. Ces rêves étaient si vivants qu'il se réveillait avec la sensation d'avoir effectué un voyage dans un autre temps, un autre espace, comme si les heures de veille et de sommeil étaient les deux faces d'une même pièce, ni plus ni moins réelles l'une que l'autre. 

			Et quels étaient ces rêves ? D'où lui venaient-ils ? Étaient-ils le produit de son esprit, ou est-ce qu'ils provenaient d'une source extérieure – d'Amy elle-même ? Peter n'avait parlé à personne de la première nuit de l'évacuation de l'Iowa, quand Amy était venue à lui. Il avait de nombreuses raisons de se taire, mais surtout, il n'avait aucune certitude que cela se soit vraiment produit. Il avait abordé ce moment alors qu'il était plongé dans un profond sommeil, Sara et la fille de Hollis dormant à poings fermés dans ses bras, toutes les deux emmitouflées dans le froid de l'Iowa. Le ciel était tellement ivre d'étoiles qu'il s'était senti flotter parmi elles ; et elle était là. Ils ne s'étaient pas parlé, mais ce n'était pas nécessaire. Le contact de leurs mains avait suffi. Ce moment avait duré une éternité et pris fin en un éclair ; un battement de cils, et soudain, Amy avait disparu. 

			Avait-il rêvé cela aussi ? Tout l'indiquait. Tout le monde croyait qu'Amy était morte dans le stade, tuée dans l'explosion qui avait anéanti les Douze. On n'avait rien retrouvé d'elle. Et pourtant, cet instant avait semblé tellement réel. Il y avait des moments où il était convaincu qu'Amy était encore là, quelque part ; puis le doute s'insinuait. En fin de compte, il gardait ces questions pour lui.

			Il demeura debout un moment, à regarder le soleil inonder de lumière les collines du Texas. En contrebas, la surface du bassin était calme comme un miroir. Peter aurait aimé piquer une tête pour chasser sa gueule de bois, mais il fallait qu'il aille chercher Caleb pour l'emmener à l'école avant d'aller au travail. Il n'était pas très bon charpentier – à vrai dire, il n'avait jamais appris à faire qu'une seule chose, le soldat –, mais c'était un boulot normal, qui lui permettait de rester près de chez lui, et avec toutes ces constructions, le service du logement avait besoin de la totalité des bras disponibles.

			Kerrville craquait aux coutures ; cinquante mille nouveaux arrivants de l'Iowa avaient fait plus que doubler la population en deux ans à peine. Les accueillir n'avait pas été facile, et rien n'était encore réglé. Kerrville avait été fondée sur le principe de la croissance démographique nulle. Les couples n'étaient pas autorisés à avoir plus de deux enfants – ceux qui transgressaient la loi étaient condamnés à une lourde amende –, et ils n'avaient le droit d'en avoir un troisième que si l'un des deux premiers décédait avant l'âge de dix ans.

			À l'arrivée des Iowiens, ces beaux principes étaient passés à la trappe. Ils avaient été confrontés à tous les problèmes qui se posent aux populations confinées dans un espace trop restreint – les problèmes sanitaires, la pénurie de vivres, de carburant et de médicaments –, et le ressentiment se faisait sentir de part et d'autre. Une ville de toile érigée en hâte avait absorbé les premières vagues, mais les réfugiés ne cessaient d'affluer et le campement provisoire avait vite sombré dans une misère sordide. Alors que les nombreux habitants de l'Iowa, après une vie de travaux forcés, tentaient de s'adapter à une existence dans laquelle on ne décidait pas de tout à leur place – l'expression « paresseux comme un gars de La Nation » était entrée dans le langage populaire –, d'autres avaient suivi le chemin contraire et violaient le couvre-feu, remplissaient les bordels et les salles de jeu de Dunk, buvaient, volaient, se battaient et partaient en vrille. Les seuls citoyens qui paraissaient ravis de la situation étaient ceux qui trempaient dans le marché noir et s'en mettaient plein les poches en trafiquant tous azimuts, des vivres jusqu'aux pansements en passant par les marteaux.

			Les gens commençaient à parler ouvertement d'aller vivre hors du mur. Pour Peter, ce n'était qu'une question de temps. Comme on n'avait pas repéré un seul virul, drac ou groggy depuis trois ans, l'Autorité civile faisait l'objet de pressions croissantes de la part de la population qui réclamait l'ouverture de la porte. Les événements du stade étaient devenus un millier de légendes différentes, il n'y en avait pas deux pareilles, mais même les plus incrédules avaient commencé à accepter l'idée que la menace était définitivement écartée. Et Peter aurait été le premier à en convenir. 

			Il se retourna pour regarder la ville. Près de cent mille habitants : naguère encore, ce nombre l'aurait abasourdi. Il avait grandi dans une ville – un monde – de moins de cent personnes. À la porte, les navettes qui emmenaient les ouvriers au complexe agricole crachaient leur fumée de diesel dans l'air matinal. D'un peu partout montaient les sons et les odeurs de la vie ; la cité s'éveillait, s'ébrouait. Les problèmes étaient réels, mais minimes au regard du tableau d'ensemble. L'ère des viruls était terminée ; l'humanité redressait enfin la tête. Un continent était prêt à être réinvesti, et c'est à Kerrville que s'ouvrait cette nouvelle ère. Alors pourquoi cela lui paraissait-il si chétif, si fragile ? Pourquoi, debout là, sur le barrage, par un matin d'été prometteur par ailleurs, éprouvait-il ce frisson de réticence ?

			Enfin, soupira-t-il intérieurement, ainsi soit-il. S'il y avait une chose que la paternité vous apprenait, c'est qu'on pouvait s'en faire autant qu'on voulait, ça ne changerait rien. Il avait un déjeuner à emballer, des « Travaille bien » à dispenser, une journée de brave et honnête boulot à abattre, et dans vingt-quatre heures, il recommencerait à l'identique. Trente ans, se dit-il rêveusement. Aujourd'hui, j'ai eu trente ans. Si on lui avait demandé, dix ans plus tôt, s'il vivrait jusque-là, et – pire – s'il aurait un fils à élever, il aurait pensé qu'on se fichait de lui. Alors peut-être que c'était tout ce qui comptait vraiment. Peut-être le seul fait d'être vivant et d'aimer quelqu'un qui vous aimait aussi, peut-être était-ce suffisant.

			 

			Il avait dit à Sara qu'il ne voulait pas de fête, or elle n'avait pas pu s'empêcher de marquer le coup, évidemment. « Après ce que nous avons traversé, trente ans, ce n'est pas rien. Passe à la maison après le boulot. On sera juste nous cinq. Un petit truc très simple, promis. » Il alla chercher Caleb à l'école, rentra à la maison faire un brin de toilette, et peu après dix-huit heures, ils arrivèrent chez Sara et Hollis. À l'instant où ils franchirent le seuil, ils mirent le pied dans la fête dont Peter ne voulait pas. Des dizaines de personnes étaient là, entassées dans deux petites pièces où l'on étouffait – les voisins et les camarades de travail, les parents des amis de Caleb, des gens avec qui Peter avait servi dans l'armée, et même sœur Peg, dans sa robe grise, austère, en train de rire et de bavarder comme tout le monde. Sara le serra dans ses bras et lui souhaita un bon anniversaire, tandis que Hollis lui collait un verre dans la main et de grandes claques dans le dos. Caleb et Kate gloussaient furieusement ; ils avaient du mal à se contenir.

			— Tu étais au courant ? demanda Peter à son fils. Et toi, Kate ?

			— Bien sûr qu'on le savait ! s'exclama le gamin. Je voudrais que tu voies ta tête, papa !

			— Eh bien, attends-toi à avoir de gros ennuis, répondit Peter en prenant sa grosse voix de papa pas content, mais tout en rigolant lui aussi.

			Il y avait à manger, à boire, un gâteau, et même des cadeaux, des choses que les gens avaient pu faire ou faucher, dont certaines pleines d'humour : des chaussettes, du savon, un couteau de poche, un jeu de cartes, un énorme chapeau de paille que Peter mit sur sa tête pour que chacun rie un bon coup. De la part de Sara et Hollis, une boussole de poche, pour lui rappeler le voyage qu'ils avaient fait ensemble, mais Hollis lui glissa aussi une petite flasque d'acier.

			— La dernière de Dunk. Du vraiment spécial, dit-il avec un clin d'œil. Et ne me demande pas comment je l'ai dégoté. J'ai encore des amis dans les bas-fonds.

			Quand les derniers cadeaux eurent été ouverts, sœur Peg lui offrit un grand bout de papier roulé en tube. Le message « Joyeux anniversaire à notre héros » était suivi des signatures – certaines lisibles, d'autres non – de tous les enfants de l'orphelinat. Les larmes aux yeux, Peter serra la vieille femme dans ses bras, à leur grande surprise à tous les deux. 

			— Merci, tout le monde, dit-il. Merci à vous tous et à chacun.

			Il était près de minuit quand la fête se dispersa. Caleb et Kate s'étaient endormis, emmêlés comme deux chiots, sur le lit de Sara et de Hollis. Peter et Sara s'assirent à la table pendant que Hollis mettait de l'ordre.

			— Des nouvelles de Michael ? questionna Peter.

			— Aucune, répondit Sara.

			— Tu n'es pas inquiète ?

			Elle eut une moue désabusée, un haussement d'épaules.

			— Michael, c'est Michael. Je ne comprends pas ce qu'il fabrique avec ce bateau, mais quand il a une idée dans la tête... Je pensais plus ou moins que Lore le stabiliserait, mais j'ai bien l'impression que c'est fichu.

			Peter éprouva un pincement de culpabilité. Il n'y avait pas douze heures, il était au lit avec ladite Lore. 

			— Comment ça va, à l'hôpital ? demanda-t-il pour changer de sujet. 

			— C'est une vraie maison de fous. On me fait mettre les bébés au monde. Des tonnes et des tonnes de bébés. J'ai une assistante : Jenny.

			Sara parlait de la sœur de Gunnar Apgar, qu'ils avaient retrouvée à La Nation. Jenny, qui était enceinte, avait fait partie de la première fournée envoyée à Kerrville, où elle était arrivée juste à temps pour accoucher. Elle s'était mariée un an plus tôt avec un gars de l'Iowa, mais Peter ne savait pas s'il était le père de l'enfant. Ces choses-là n'étaient pas prévues la plupart du temps.

			— Elle était désolée de ne pas pouvoir venir, continua Sara. Tu comptes beaucoup pour elle.

			— Vraiment ?

			— Tu comptes beaucoup pour des tas de gens, en fait. Tu n'imagines pas combien de fois par jour on me demande si je te connais.

			— Tu plaisantes !

			— Pardon, mais tu n'as pas vu toutes ces signatures ?

			Il haussa les épaules, gêné, et en même temps bien content, au fond.

			— Je ne suis qu'un charpentier. Et pas très bon, d'ailleurs, si tu veux tout savoir. 

			— Si tu le dis, fit Sara en riant.

			Le couvre-feu était passé depuis longtemps, mais Peter savait comment éviter les patrouilles. Caleb ouvrit à peine les yeux quand Peter le porta sur son dos pour rentrer à la maison. Il venait de mettre le gamin au lit quand on frappa à la porte.

			— Peter Jaxon ? 

			L'homme qui se trouvait sur le seuil était un officier de l'armée, avec les épaulettes de l'expéditionnaire.

			— Il est tard. Mon garçon est au lit. Que puis-je faire pour vous, capitaine ?

			Il tendit à Peter un papier scellé à la cire.

			— Bonne nuit, monsieur Jaxon.

			Peter referma la porte sans bruit, souleva le sceau avec son nouveau canif et déplia le message.

			 

			Monsieur Jaxon,

			Pourriez-vous venir me voir à mon bureau, mercredi à huit heures ? Les dispositions ont été prises avec votre contremaître afin d'excuser votre absence au travail.

			Sincèrement,

			Victoria Sanchez

			présidente de la République du Texas

			 

			— Papa, c'était quoi, le soldat à la porte ?

			Caleb était entré dans la pièce en se frottant les yeux. Peter relut le message. Qu'est-ce que Sanchez pouvait bien lui vouloir ?

			— Rien du tout, répondit-il.

			— Tu vas retourner dans l'armée ?

			Il regarda le garçon. Dix ans. Il grandissait si vite.

			— Bien sûr que non, l'assura-t-il en posant la lettre. Allez, toi, au lit, et tout de suite.

		


		
			         

         

         

3.

			Zone rouge 
Dix milles à l'ouest de Kerrville, Texas 
Juillet 101 ap. V.

			Lucius Greer, l'Homme de Foi, prit position sur la plateforme dans l'heure qui précédait l'aube. Son arme : une carabine à verrou calibre .308 minutieusement restaurée, avec une crosse en bois poli et une visée optique que le temps avait ternie mais encore utilisable. Il n'avait que quatre cartouches ; il faudrait qu'il retourne à Kerrville en récupérer d'autres. Enfin, ce matin-là, le matin du cinquante-huitième jour, ce n'était pas un problème. Une seule balle suffirait.

			Pendant la nuit, une légère brume était descendue sur la clairière. Son appât – un seau de pommes écrasées – était niché dans l'herbe haute à deux cents pas de là, sous le vent. Assis en tailleur, immobile, son fusil posé en travers des cuisses, Lucius attendait, aux aguets. Il ne doutait pas de voir arriver sa proie ; l'odeur des pommes fraîches était irrésistible.

			Pour passer le temps, il se récita une simple prière : Mon Dieu, Seigneur de l'Univers, sois mon guide et ma consolation, donne-moi la force et la sagesse de faire Ta volonté dans les jours à venir, de savoir ce que l'on attend de moi, d'être digne de la tâche que Tu m'as confiée. Amen.

			Parce que quelque chose se préparait : Lucius le sentait. Il le savait comme il connaissait les battements de son cœur, le souffle qui gonflait sa poitrine, le poids de sa carcasse. La longue trajectoire de l'histoire humaine se dirigeait vers son ultime épreuve. À quelle heure elle se produirait, c'était impossible à savoir, mais elle viendrait à coup sûr, et ce serait l'heure des guerriers. Des hommes comme Lucius Greer.

			Trois années avaient passé depuis la libération de La Nation. Les événements de cette nuit-là étaient encore présents à son esprit ; c'étaient des souvenirs indélébiles qui lui revenaient par flashs. Le délire insensé dans le stade et l'apparition des viruls ; les insurgés déchaînant le tir sur les Yeux-Rouges ; Alicia et Peter qui avançaient sur l'estrade, l'arme à l'épaule, faisant feu sans relâche ; la silhouette mince d'Amy enchaînée, et le rugissement qui s'était échappé de sa gorge quand elle avait révélé le pouvoir qui était en elle ; la transformation de son corps rejetant sa forme humaine, le claquement des chaînes lorsqu'elle s'était libérée, et le bond prodigieux, lorsqu'elle avait fondu, vive comme l'éclair, sur les ennemis monstrueux ; le chaos et la confusion du combat, Amy piégée sous Martínez, le Dixième des Douze, l'éclair aveuglant de destruction, suivi par le calme absolu, la paralysie qui avait figé le monde entier.

			Quand Lucius avait regagné Kerrville, au printemps suivant, il savait qu'il ne pouvait plus demeurer parmi les hommes. Le sens de cette nuit était clair : il était appelé à une existence solitaire. Il avait construit seul sa modeste cabane le long de la rivière, en proie à l'attraction d'une force supérieure qui l'appelait dans la nature sauvage. Lucius, dénude-toi. Abandonne tes possessions ; rejette tous les réconforts terrestres afin de me connaître. Seulement muni d'un couteau et des vêtements qu'il avait sur le dos, il s'était aventuré dans les collines arides, puis au-delà, sans autre destination que la solitude la plus profonde afin que sa vie puisse trouver sa vraie forme. Des journées sans rien manger, les pieds déchirés, ensanglantés, la langue gonflée par la soif : alors que les semaines passaient, avec pour unique compagnie les serpents à sonnette, les cactées et le soleil torride, il avait commencé à avoir des hallucinations. Un groupe de saguaros devenait une rangée de soldats au garde-à-vous ; des lacs apparaissaient à des endroits où il n'y en avait pas ; une rangée de montagnes se muait en une cité fortifiée dans le lointain. Il vivait ces apparitions passivement, sans conscience de leur fausseté ; elles étaient réelles parce qu'il croyait qu'elles l'étaient. De même, le passé et le présent se mélangeaient dans son esprit. À certains moments il était Lucius Greer, commandant de l'expéditionnaire ; à d'autres un détenu dans la prison fédérale, parfois encore une jeune recrue, ou lui-même enfant.

			Pendant des semaines il avait erré dans cet état d'appartenance à de multiples mondes. Puis un jour, en se réveillant, il s'était découvert gisant au fond d'un ravin, sous un soleil de midi meurtrier. Son corps était ridiculement amaigri, couvert de plaies et de bosses ; il avait les doigts en sang, des ongles arrachés. Qu'était-il arrivé ? S'était-il mis lui-même dans cet état ? Pas le moindre souvenir, juste la conscience soudaine, envahissante de l'image qui lui était apparue pendant la nuit.

			Lucius avait eu une vision.

			Il n'avait aucune idée de l'endroit où il était, il savait seulement qu'il devait marcher vers le nord. Six heures plus tard, il s'était retrouvé sur la route de Kerrville. Fou de faim et de soif, il avait continué à marcher jusqu'à la tombée du jour, et c'est là qu'il avait vu le sigle de la croix rouge. Le caisson était abondamment pourvu en vivres, eau, vêtements, carburant, armes et munitions. Il y avait même un générateur. Mais le plus précieux à ses yeux était le Humvee. Il s'était lavé, il avait nettoyé ses blessures, passé la nuit sur un matelas confortable, et au matin il avait fait le plein du véhicule, chargé la batterie, gonflé les pneus et il était parti vers l'est. Il était arrivé à Kerrville le matin du deuxième jour.

			Il avait abandonné le Humvee à la limite de la Zone orange et était entré dans la ville à pied. Là, dans une pièce de C-City plongée dans le noir, parmi des hommes qu'il ne connaissait pas et dont il devait à jamais ignorer le nom, il avait vendu trois des carabines du caisson pour acheter un cheval et diverses choses. La nuit tombait lorsqu'il avait regagné sa cabane. Elle se tenait modestement au milieu des peupliers et des chênes des marais, au bord de la rivière, une seule pièce avec un sol en terre battue, et pourtant, à sa vue, la chaleur des retrouvailles s'était répandue dans son cœur. Combien de temps en était-il resté éloigné ? Il avait l'impression que cela faisait des années, des dizaines d'années de sa vie, et pourtant il n'en était resté absent que quelques mois. Le temps avait fait une boucle ; Lucius était de retour chez lui.

			Il avait dessellé et entravé son cheval, et il était entré dans la cabane. Un nid de brindilles et de plumes indiquait qu'un intrus y avait élu domicile pendant son absence. En dehors de cela, l'intérieur spartiate était intact. Il avait allumé la lanterne et pris place à la table. À ses pieds se trouvait le sac contenant son butin : la Remington, une boîte de cartouches, des chaussettes propres, du savon, un rasoir, des allumettes, un miroir à main, une demi-douzaine de plumes pour écrire, trois bouteilles d'encre de mûres et des feuilles de papier fibreux, épais. Il était allé remplir sa cuvette à la rivière, puis avait regagné sa cahute. L'image dans le miroir n'était ni plus ni moins choquante qu'il ne s'y attendait : les joues creusées, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, la peau brûlée, pleine d'ampoules, une tignasse de fou. La moitié inférieure de son visage disparaissait sous une barbe qui aurait fait le bonheur d'une famille de souris. Il venait d'avoir cinquante-deux ans ; l'homme qui le regardait dans la glace en faisait largement soixante-cinq.

			Eh bien, s'était-il dit, s'il devait redevenir soldat, même un vieux soldat cassé de partout, il avait intérêt à en revêtir les atours. Il s'était attaqué au plus gros de ses cheveux et de sa barbe, puis il s'était rasé de près à l'aide du coupe-chou et du savon. Ensuite, il avait jeté l'eau savonneuse par la porte et regagné la table, où il avait disposé le papier, l'encre et les plumes.

			Il avait fermé les yeux. L'image mentale qui lui était venue cette nuit-là dans le ravin n'avait rien à voir avec les hallucinations qu'il avait eues pendant son séjour dans le désert. Elle ressemblait plutôt au souvenir d'une chose qu'il aurait vécue. Il s'était concentré sur les détails, passant mentalement en revue toute l'étendue de son champ visuel. Comment pouvait-il ne serait-ce qu'espérer capturer quelque chose d'aussi magnifique avec ses talents d'amateur ? Enfin, il fallait bien qu'il essaie.

			Lucius avait commencé à dessiner.

			 

			Un bruissement dans les broussailles : Lucius porta le viseur de son fusil à son œil. Ils étaient quatre à fouiller dans la terre, en grognant et reniflant : un sanglier et trois femelles brun-rouge, aux défenses énormes, tranchantes comme des rasoirs. Cent cinquante livres de cochon sauvage à portée de fusil.

			Il tira.

			Tandis que les femelles s'égaillaient, le mâle s'avança en titubant, eut un tressaillement affreux et tomba sur ses pattes avant. Lucius conserva l'image dans son viseur. Une autre convulsion, plus violente que la précédente, et l'animal bascula sur le côté.

			Lucius descendit par l'échelle et s'approcha de l'animal affalé dans l'herbe. Il fit rouler le sanglier sur la bâche et le tira vers la lisière des arbres, lui lia les pattes de derrière, installa le crochet et commença à le hisser. Quand la tête du sanglier fut à la hauteur de sa poitrine, Lucius attacha la corde, plaça la cuvette sous l'animal, tira son couteau et lui sectionna la gorge.

			Un jet de sang chaud gicla dans la cuvette. Le sanglier en produirait près de quatre litres. Lorsqu'il fut saigné, Lucius transvasa le sang à l'aide d'un entonnoir dans un bidon de plastique. S'il avait eu davantage de temps devant lui, il aurait vidé et découpé l'animal, et fumé la viande pour la vendre. Mais on était au cinquante-huitième jour, et Lucius devait se mettre en route.

			Il déposa la carcasse de l'animal à terre – qu'au moins les coyotes en profitent – et regagna sa cabane. Force lui était de l'admettre, l'endroit donnait l'impression d'être occupé par un malade mental. Un peu plus de deux ans avaient passé depuis que Lucius avait pour la première fois porté la plume sur le papier, et les murs disparaissaient à présent sous les fruits de son labeur. Il avait troqué l'encre pour le charbon de bois, le crayon graphite, et même la peinture, qui coûtait une fortune. Il y avait des pages meilleures que d'autres – en les regardant dans l'ordre chronologique, on pouvait suivre son autoformation d'artiste, lente, d'une médiocrité parfois frustrante. Mais les meilleures représentaient de façon satisfaisante l'image que Lucius tournait et retournait toute la journée dans sa tête comme les notes d'une chanson qu'il ne pouvait chasser qu'en la chantant.

			Michael était le seul à avoir vu ses dessins. Lucius vivait à l'écart du monde, mais Michael l'avait fait suivre par un ami de Lore, un gars qui trempait dans le marché noir. Un soir, il y avait plus d'un an, en revenant de poser ses pièges, Lucius avait trouvé un vieux pick-up garé dans sa cour, et Michael assis au bord de l'arrière ouvert. Depuis que Greer le connaissait, et ça faisait un paquet d'années, le gamin plutôt frêle était devenu un spécimen bien bâti de mâle dans la force de l'âge : dur et mince, avec des traits forts et une certaine sévérité dans le regard. Le genre de compagnon sur qui on pouvait compter dans une bagarre de bar pour faire le coup de poing et s'enfuir ventre à terre ensuite.

			— Bon sang, Greer, avait-il dit, tu as vraiment une tronche épouvantable. Et qu'est-ce qu'il faut faire pour avoir droit à un peu d'hospitalité dans le coin ? 

			Lucius était allé chercher la bouteille. Il avait mis un moment à comprendre ce que lui voulait Michael. Il l'avait trouvé changé, un peu désemparé peut-être, renfermé sur lui-même. Le calme n'avait jamais été ce qui caractérisait Michael. Il n'était jamais à court d'idées, de théories et d'entreprises torves et fumeuses dont il bombardait son auditoire à jet continu. L'intensité était encore là – on aurait pu faire cuire un œuf sur le crâne de ce bonhomme – mais elle avait une tonalité plus sombre, comme si quelque chose était emprisonné en lui, quelque chose qu'il ruminait sans trouver les mots.

			Lucius avait entendu dire que Michael avait quitté la raffinerie, rompu avec Lore, construit une espèce de bateau sur lequel il passait le plus clair de son temps, voguant tout seul dans le golfe. Ce qu'il pouvait bien chercher dans cet océan vide, il n'avait jamais réussi à l'exprimer, et Lucius ne l'avait pas pressé de questions – comment aurait-il justifié sa propre existence d'ermite ? Mais au cours de la soirée qu'ils avaient passée ensemble, à se soûler avec une bouteille de la Formule 3 Spéciale de Dunk – Lucius ne buvait plus grand-chose ces temps-ci, mais la gnôle faisait un solvant très convenable –, il en était arrivé à penser que Michael n'avait pas vraiment de raison de se pointer sur le seuil de sa porte en dehors du besoin humain, basique, de se trouver dans les parages d'un de ses pareils. Après tout, comme lui, Michael passait beaucoup de temps dans la nature sauvage, et peut-être que ce qu'il voulait vraiment, quand on allait au fond des choses, c'étaient quelques heures en compagnie de quelqu'un qui comprenait ce qu'il traversait – ce besoin profond de demeurer seul quand tous les autres auraient dansé de joie, pondu des bébés et d'une façon générale fait la bringue dans ce monde où la mort ne tombait plus des arbres et ne risquait pas de s'emparer de vous en un claquement de doigts.

			Pendant un moment, ils avaient échangé des nouvelles sur les uns et les autres : le boulot de Sara à l'hôpital, et le fait qu'ils avaient enfin quitté le camp de réfugiés, Hollis et elle, pour s'installer dans une maison à eux, ce qu'ils attendaient depuis si longtemps ; la promotion de Lore, qui était passée chef d'équipe à la raffinerie ; Peter qui avait quitté l'expéditionnaire pour rester chez lui avec Caleb ; la décision d'Eustace, qui n'avait surpris personne, de démissionner de l'expéditionnaire et de retourner dans l'Iowa avec Nina. Une conversation sur le ton de la bonne humeur, optimiste, mais Lucius n'était pas dupe, ce n'était qu'un vernis ; sous la surface étaient toujours tapis les noms qu'ils ne prononçaient pas.

			Lucius n'avait rien révélé à personne au sujet d'Amy – il était seul à connaître la vérité. Quant à ce qu'il avait bien pu advenir d'Alicia, il n'en avait pas idée. Non plus, apparemment, que les autres. Elle avait disparu dans le vide immense de l'Iowa. Sur le coup, il ne s'en était pas inquiété – Alicia était une sorte de comète, capable, comme elles, de longues absences non prévues et de retours fulgurants, à l'improviste –, mais alors que les jours passaient sans que l'on ait de signe d'elle, et que Michael était rivé au lit, la jambe emprisonnée dans une gouttière, Lucius avait vu que sa disparition brûlait dans les yeux de son ami comme une allumette qui n'attendait qu'une cartouche de dynamite. « Tu ne comprends pas, avait-il affirmé à Lucius en se soulevant pratiquement de son lit, de frustration. Ce n'est pas comme les autres fois. » Lucius n'avait pas pris la peine de le contredire – Alicia n'avait rigoureusement besoin de personne –, et il n'avait pas essayé non plus d'arrêter Michael quand, deux heures après qu'on lui avait enlevé son plâtre, il avait sellé son cheval et s'était aventuré dans une tempête de neige à sa recherche – initiative extrêmement contestable, compte tenu du temps qui avait passé et du fait qu'il tenait à peine debout. Mais Michael était Michael : on ne pouvait pas lui dire non, et il y avait quelque chose d'étrangement personnel dans cette affaire, comme si le départ d'Alicia était un message qui lui était destiné à lui seul. Il était rentré cinq jours plus tard, à demi mort de froid, après un périple de cent soixante kilomètres, et n'avait pas dit un mot à ce sujet, ni ce jour-là ni aucun des jours suivants. Il n'avait même pas prononcé son nom. 

			Ils l'avaient tous aimée, mais Lucius savait qu'il existait un genre d'individus dont le cœur était insondable, qui étaient nés pour être à part. Alicia s'était évaporée, trois années avaient passé, et Lucius ne se demandait pas ce qu'elle était devenue, mais si elle avait réellement été là au départ.

			Il était bien plus de minuit, et les derniers verres avaient été remplis et vidés, quand Michael avait fini par aborder le sujet qui, à la lumière des événements, l'avait tenaillé toute la soirée.

			— Tu penses vraiment qu'ils ont disparu pour de bon ? Les dracs, je veux dire.

			— Pourquoi me demandes-tu ça ?

			— Alors, tu le crois vraiment ? 

			Lucius avait pesé soigneusement sa réponse.

			— Tu y étais, tu as vu ce qui s'est passé. On tue les Douze et on les tue tous. Si je ne me trompe, c'était ton idée. Il est un peu tard pour revenir là-dessus.

			Michael avait détourné le regard sans relever. L'argument l'avait-il satisfait ?

			— Tu devrais venir faire du bateau avec moi, un de ces jours, avait-il repris enfin en s'illuminant quelque peu. Tu adorerais ça. C'est un grand et vaste monde, là, dehors. Qui ne ressemble à rien de ce que tu peux connaître.

			Lucius avait eu un sourire. Le jeune homme n'était pas prêt à avouer ce qui le rongeait, quoi que ça puisse être. 

			— J'y songerai.

			— Considère ça comme une invitation permanente. 

			Michael s'était levé en se cramponnant d'une main au bord de la table pour se stabiliser.

			— Mouais. Eh bien, en attendant, moi, je suis cuit. Si ça ne t'ennuie pas, je pense qu'il est temps que j'aille vomir avant de m'évanouir dans mon camion.

			Lucius avait esquissé un geste en direction de son étroit lit de camp.

			— Le lit est à toi si tu veux.

			— C'est trop gentil de ta part. Peut-être quand on se connaîtra mieux.

			Il s'était traîné d'un pas titubant vers la porte et avait parcouru la petite pièce d'un œil vitreux.

			— T'es un sacré artiste, commandant. Ce sont des dessins bien intéressants. Il faudra que tu m'en parles, un jour.

			Et voilà. Quand Lucius s'était réveillé, le lendemain matin, Michael avait disparu. Il pensait le revoir, mais il ne lui avait plus rendu visite. Lucius en avait conclu que Michael avait obtenu ce qu'il cherchait, ou qu'il avait décidé que Lucius ne l'avait pas. « Tu penses vraiment qu'ils ont disparu pour de bon ? » Comment aurait réagi son ami s'il avait bel et bien répondu à sa question ?

			Lucius chassa ces pensées dérangeantes. Laissant le bidon de sang de sanglier à l'ombre de la cabane, il descendit la colline jusqu'à la rivière. L'eau du Guadalupe était toujours froide, mais elle l'était encore plus à cet endroit. Il y avait un trou profond dans un coude de la rivière – six cents mètres de fond –, alimenté par une source naturelle et entouré par de hautes parois de calcaire blanc. Lucius enleva ses bottes, son pantalon, attrapa une corde qu'il avait fixée là, prit une profonde inspiration et fit un plongeon à l'arc impeccable dans l'eau. À chaque mètre de sa descente, la température chutait encore. Un sac de grosse toile était attaché sous un surplomb, à l'abri du courant. Lucius noua la corde à la poignée du sac, le dégagea du surplomb, chassa l'air de ses poumons et remonta.

			Il ressortit sur la berge opposée, suivit la rivière vers un endroit où il avait pied, la retraversa et emprunta un chemin qui montait vers le haut de la falaise de craie. Arrivé en haut, il s'assit au bord, prit la corde entre ses mains et hissa le sac.

			Il se releva et le transporta dans la cabane. Là, sur la table, il déballa le contenu : huit autres bidons, ce qui portait le total à neuf, à peu près la quantité de sang qui circulait dans les veines d'une demi-douzaine d'êtres humains adultes.

			Une fois sorti de la rivière, son butin se gâterait rapidement. Il attacha les bidons ensemble, rassembla son matériel – sa carabine, des munitions, un couteau, une lanterne, une corde solide, plus trois journées d'eau et de vivres – et emporta le tout vers le paddock. Il n'était pas encore sept heures du matin, mais le soleil brûlait déjà de tous ses feux. Il sella son cheval, glissa son fusil dans son étui et cala le reste sur le garrot de sa monture. Il ne prenait jamais de matelas de sol. Il chevaucherait de nuit et arriverait à Houston le matin du soixantième jour.

			Il talonna les flancs de son cheval et partit.

			 

		


		
			         

         

         

4.

			Golfe du Mexique 
Vingt-deux milles nautiques 
au sud-sud-est de l'île de Galveston

			À quatre heures et demie du matin, Michael Fisher fut réveillé par le crépitement de la pluie sur son visage.

			Il se redressa et s'adossa au tableau arrière de l'embarcation. Pas d'étoiles mais, à l'est, une étroite bande livide annonciatrice de l'aube planait à la lisière entre l'horizon et les nuages. C'était le calme plat, mais ça ne durerait pas ; Michael savait reconnaître l'arrivée d'une tempête.

			Il déboutonna son short, avança son bassin au-dessus de l'eau et largua dans le golfe un substantiel et long jet d'urine. Il n'avait pas spécialement faim – il avait dressé son corps à ignorer ce genre de chose –, mais il prit le temps de descendre se préparer une ration de protéines en poudre pour l'avaler en six grosses gorgées. Sauf erreur, et il ne se trompait pratiquement jamais, la matinée serait mouvementée ; autant l'affronter le ventre plein.

			Il avait repris sa place sur le pont quand le premier éclair zébra l'horizon. Quinze secondes plus tard, le tonnerre grondait, un long roulement qui évoquait le raclement de gorge d'un dieu grognon. Le vent s'était levé aussi, soufflant en ordre dispersé, annonçant une bourrasque imminente. Michael débrancha l'autopilote et empoigna solidement la barre, alors que la pluie commençait à tomber à verse, une pluie tropicale, chaude, drue, qui le trempa des pieds à la tête en une seconde. Sur le temps, Michael n'avait pas d'opinion bien arrêtée. C'était pareil pour tout : les choses étaient ce qu'elles étaient, et si cette tempête-là devait l'envoyer par le fond, on ne pourrait pas dire qu'il ne l'avait pas cherché. « Vraiment ? Tout seul ? Dans ce truc-là ? Tu es dingue ou quoi ? » Parfois, on lui disait ça gentiment, les questions traduisaient une inquiétude sincère ; même de parfaits étrangers essayaient de l'en dissuader. Mais neuf fois sur dix, il sentait qu'on faisait une croix sur lui : si ce n'était pas la mer qui le tuait, ce serait la barrière – cette ligne d'explosifs flottants dont on racontait qu'elle encerclait le continent. Quel individu sain d'esprit aurait à ce point tenté le sort ? Surtout maintenant, alors qu'on n'avait plus repéré un seul virul depuis – quoi ? – trente-six mois d'affilée ? Un continent entier ne constituait-il pas un terrain de jeu suffisant pour une âme aventureuse ?

			D'accord, mais toutes les décisions ne se réduisaient pas à une simple affaire de logique ; beaucoup étaient viscérales. Et ce que ses tripes disaient à Michael, c'était que la barrière n'existait pas, qu'elle n'avait jamais existé. Il faisait un doigt d'honneur à l'histoire, cent ans d'humanité qui disaient : Pas moi, à aucun prix, continuez sans moi. Ça, ou jouer à la roulette russe. Ce qui, compte tenu de son histoire de famille, n'était pas exclu a priori. 

			Il n'aimait pas penser au suicide de ses parents, sauf qu'il y pensait quand même, évidemment. Dans un coin de son cerveau tournait en continu le film des événements de ce matin-là. Leurs visages gris, vides, la raideur des cordes autour de leurs cous, leur faible grincement. Les formes allongées de leurs corps, leur mollesse absolue, inhabitée. Leurs orteils noirâtres, gonflés, où le sang s'était accumulé. La réaction initiale de Michael avait été une totale incompréhension : il les avait contemplés pendant trente bonnes secondes, essayant de faire le tri dans les données qui lui parvenaient sous la forme d'une salve de mots impossibles à raccorder (maman, papa, pendus, corde, grange, morts), puis dans son cerveau de gamin de onze ans avait explosé une bouffée de terreur incandescente qui l'avait envoyé serrer leurs jambes dans ses bras et soulever leurs corps tout en appelant Sara à l'aide. Ils étaient morts depuis des heures, ses efforts étaient vains. Et pourtant, il fallait bien essayer. Souvent, la vie, ainsi que Michael l'avait appris, se résumait à essayer de remédier à l'irrémédiable.

			Et donc, la mer, et ses errances solitaires sur son immensité. C'est là qu'il se sentait vraiment chez lui. Sur son bateau, le Nautilus. Michael avait découvert ce nom dans un livre qu'il avait lu des années auparavant, dans le Sanctuaire, quand il n'était qu'un Petit : Vingt Mille Lieues sous les mers, un vieux livre broché, aux pages jaunies qui se détachaient, avec, sur la couverture, l'image d'un drôle d'engin blindé, croisement entre un bateau et un char d'assaut sous-marin, prisonnier des tentacules pleins de ventouses d'un monstre marin doté d'un seul œil, énorme. Il y avait belle lurette qu'il avait oublié les détails de l'histoire, mais l'image s'était gravée sur sa rétine ; il la revoyait toujours. Au moment de baptiser son vaisseau, après deux années de planification, de mise en œuvre et pas mal de tâtonnements, Nautilus s'était imposé à lui. Comme s'il avait gardé le nom en mémoire pour l'utiliser plus tard.

			Onze mètres de la poupe au beaupré, un tirant d'eau de deux mètres, gréé en tête, une grand-voile et un foc de route, une petite cabine, mais il dormait presque toujours sur le pont. Il l'avait déniché dans un chantier naval près de la passe de San Luis, à l'abri dans un hangar, posé sur un ber. La coque en résine de polyester était saine, mais le reste était dans un triste état – le pont était pourri, les voiles désintégrées, les pièces métalliques usées au-delà de toute tentative de réparation. Autrement dit, absolument parfait pour Michael Fisher, premier ingénieur de la Lumière et du Courant et graisseur de première classe : un mois plus tard, il avait quitté la raffinerie, encaissé les chèques correspondant à cinq années de paye afin d'acheter le matériel dont il avait besoin et engager une équipe pour le lui apporter à San Luis. « Vraiment ? Tout seul ? Dans ce truc-là ? » Eh oui, répondait Michael en étalant ses plans sur la table. Vraiment.

			Le comble était qu'après toutes ces années à souffler sur les braises du monde d'Avant dans l'espoir de ranimer la civilisation au travers de ses machines abandonnées, il ait fini par être conquis par la plus ancienne forme de propulsion humaine. Le vent soufflait, faisait faseyer le bord de la voile, créait un vide que le bateau s'efforçait éternellement de combler. 

			À chacune de ses sorties, Michael demeurait un peu plus longtemps au large, allait un peu plus loin, un peu plus follement là-bas. Il avait commencé par suivre les côtes pour se mettre dans le bain. Vers le nord et l'est, le long du rivage, vers La Nouvelle-Orléans engluée dans le pétrole et les coulées visqueuses, démoralisantes, de saloperies chimiques charriées par le fleuve. Vers le sud, jusqu'à Padre Island et ses longues étendues sauvages de sable blanc comme du talc. Au fur et à mesure qu'il prenait de l'assurance, il avait élargi son rayon d'action. De temps en temps, il tombait sur les rebuts anachroniques de l'humanité – des résidus d'épaves rouillées échouées sur les hauts-fonds, des ersatz d'atolls en plastique rebondissant au gré des vagues, des derricks en ruine dressés sur les lacs énormes de magma remontant des profondeurs –, mais bientôt il avait laissé tout cela derrière lui, s'enfonçant plus profondément au cœur d'un océan inconnu. La couleur de l'eau s'assombrissait, abritant des profondeurs incroyables. Il visait le soleil avec son sextant, calculait son cap avec un bout de crayon. Un jour, il lui était venu à l'esprit qu'il se trouvait au-dessus de près d'un kilomètre d'eau.

			Le matin de la tempête, Michael était en mer depuis quarante-deux jours. Son plan était de rallier Freeport vers midi, refaire le plein de vivres, se reposer une petite semaine – il fallait vraiment qu'il se remplume un peu – et reprendre la mer. Évidemment, il faudrait qu'il s'explique avec Lore, ce qui était toujours compliqué. Est-ce qu'elle accepterait seulement de lui parler ? Se contenterait-elle de le foudroyer du regard ? L'attraperait-elle par la ceinture pour l'entraîner dans les baraquements pour une heure de sexe rageur qu'il n'aurait pas le bon sens de refuser ? Il ne savait jamais à quoi s'attendre avec elle, ni ce qui le mettait le plus mal à l'aise. Il était soit le salaud qui lui avait brisé le cœur, soit l'hypocrite qui la baisait. Parce que la seule chose qu'il n'arrivait pas à lui expliquer, il n'avait pas les mots pour ça, c'est qu'elle n'avait rien à voir avec, en bloc, le Nautilus, son besoin d'être seul et le fait que, bien qu'elle le mérite à tout point de vue, il ne pourrait jamais lui rendre son amour.

			Ses pensées revinrent, comme bien souvent, à la dernière fois qu'il avait vu Alicia – la dernière fois que quiconque l'avait vue, à sa connaissance. Pourquoi l'avait-elle choisi, lui ? C'était à La Nation. Elle était venue le voir à l'hôpital, le matin du départ de Sara et des autres pour Kerrville. Michael ne savait plus très bien quelle heure il était : il dormait, et quand il s'était réveillé, elle était assise à son chevet. Elle avait cette... expression sur le visage. Il avait senti qu'elle était là depuis un bon moment, à le regarder dormir.

			— Liss ?

			Elle lui avait souri.

			— Hé, Michael.

			Juste ça, puis plus rien pendant encore au moins trente secondes. Pas de Comment te sens-tu ?, pas de Tu es vraiment ridicule avec ce plâtre, Circuit, ni aucune des mille gentilles vannes qu'ils se lançaient depuis qu'ils étaient tout gamins. 

			— Tu pourrais faire quelque chose pour moi ? Une faveur.

			— D'accord.

			Pourtant elle n'était pas allée au bout de son idée. Elle avait détourné le regard avant de revenir sur lui.

			— Il y a longtemps qu'on est amis, hein ?

			— Ça oui. C'est bien vrai.

			— Tu sais, tu as toujours été tellement intelligent. Tu te souviens... voyons, c'était quand ? Je ne sais plus, on était tout gosses. Peter devait être là, et Sara aussi. On était montés sur le Mur, une nuit, et tu avais fait un discours, un vrai discours, Dieu m'en est témoin, sur la façon dont les lumières marchaient, les turbines, les batteries et tout le fourbi. Tu sais, jusque-là, je croyais qu'elles s'allumaient toutes seules. Non, franchement ! Ce que j'avais pu me sentir bête.

			Il avait esquissé un haussement d'épaules, gêné.

			— Je devais sacrément la ramener.

			— Oh, ne t'excuse pas. Sur le coup, j'ai pensé : Ce garçon, c'est vraiment quelque chose. Un jour, quand on aura besoin de lui, c'est lui qui sauvera nos misérables carcasses.

			Michael n'avait su que répondre. Il n'avait jamais vu quelqu'un à l'air aussi perdu, aussi accablé par le poids de la vie.

			— Qu'est-ce que tu veux me demander, Liss ?

			— Te demander ?

			— Tu as dit que tu avais une faveur à me demander.

			Elle avait froncé les sourcils, comme si elle ne comprenait pas ce qu'il racontait.

			— Je t'ai dit ça, hein ?

			— Liss, ça va ?

			Elle s'était levée. Michael s'apprêtait à ajouter autre chose, il ne savait pas très bien quoi, quand elle s'était penchée en avant, avait écarté ses cheveux et, à sa grande stupéfaction, l'avait embrassé sur le front.

			— Fais attention à toi, Michael. Tu veux bien faire ça pour moi ? Ils vont avoir besoin de toi, ici.

			— Pourquoi ? Tu vas quelque part ?

			— Promets-le-moi, c'est tout.

			C'était exactement à ce moment qu'il avait été en dessous de tout avec elle. Trois ans plus tard, il revivait encore et toujours, comme un hoquet du temps, l'instant où elle lui avait annoncé qu'elle partait pour de bon, et ce qu'il aurait dû lui répondre, la seule chose qui aurait pu la faire rester : Il y a quelqu'un qui t'aime, Liss. Je t'aime, moi. Moi, Michael, je t'aime, je n'ai jamais cessé de t'aimer et je ne cesserai jamais. Mais ces mots s'étaient coincés quelque part entre sa bouche et son cerveau, et le moment s'était enfui.

			— D'accord.

			— D'accord, avait-elle répété. 

			Et elle était partie.

			Enfin... La tempête, le matin de son quarante-deuxième jour en mer. L'attention de Michael, perdu dans ses pensées, avait dérivé – il avait noté mais pas réagi efficacement à l'hostilité croissante de la mer, la noirceur absolue du ciel, la fureur du vent qui forcissait. Ce fut trop soudain : d'abord un coup de tonnerre assourdissant, puis une rafale terrible, chargée de pluie, qui gifla le bateau comme une main géante, le faisant dangereusement gîter. Waouh, pensa Michael en se cramponnant au beaupré. Putain de merde ! Il était trop tard pour réduire la voilure. Seul choix possible : prendre la bourrasque bille en tête. Il borda la grand-voile et remonta au vent. Il pleuvait à seaux. L'eau se déversait en moussant sur la proue. L'air était chargé d'électricité. Il coinça le bout entre ses dents, tira aussi fort qu'il le pouvait et l'enclencha dans le taquet.

			Très bien, songea-t-il. Au moins, tu m'as laissé pisser avant. On va bien voir ce que tu as dans le ventre, salope.

			Et il entra dans la tempête.

			 

			Six heures plus tard, il en émergea, le cœur battant la chamade, ivre de victoire. Le coup de vent était passé, ouvrant une poche d'air bleu dans son sillage. Il n'avait pas idée de l'endroit où il était ; il avait été largement détourné de son cap. La seule chose à faire était d'aller plein ouest et de voir où il toucherait terre.

			Deux heures plus tard, une longue ligne de sable gris apparaissait. Il s'en approcha avec la marée montante. L'île de Galveston : il la reconnaissait aux vestiges du vieux mur marin. Le soleil était haut, les vents favorables. Devait-il prendre vers le sud en direction de Freeport – chez lui, un dîner, un vrai lit et tout ce qui allait avec – ou autre chose ? Les événements de la matinée rendaient la première perspective d'une sagesse déprimante, une conclusion trop mesquine pour une journée pareille.

			Il décida d'aller explorer le canal navigable de Houston. Il pourrait mouiller l'ancre pour la nuit et retourner vers Freeport le lendemain matin. Il examina la carte. Une étroite bande d'eau séparait la pointe nord de l'île de la péninsule de Bolívar. De l'autre côté, c'était la baie de Galveston, un bassin plus ou moins circulaire d'une trentaine de kilomètres de large, qui s'ouvrait, au nord-est, sur un estuaire profond, bordé d'épaves de chantiers navals et d'usines chimiques.

			Le vent en poupe, il fit son entrée dans la baie. Contrairement à la côte avec ses vagues brunâtres, à cet endroit l'eau était claire, d'un vert presque translucide. Michael voyait même les poissons, formes sombres qui filaient sous la surface. Par endroits, le rivage était encombré d'énormes amas de débris, mais partout ailleurs, il paraissait d'une netteté virginale.

			L'après-midi était bien avancé lorsqu'il arriva en vue de l'embouchure de l'estuaire. Une vaste forme sombre se dressait dans le canal. Il se dirigea vers elle et l'image se précisa : un vaisseau énorme, de plusieurs centaines de mètres de longueur. Il s'était immobilisé entre deux piles d'un pont suspendu qui traversait le canal. Michael approcha son bateau. Le bâtiment gîtait légèrement sur bâbord, piquant du nez, le haut de ses énormes hélices tout juste visible au-dessus de la ligne de flottaison. Était-il échoué ? Comment était-il arrivé là ? Probablement de la même façon que lui, chassé par les marées dans le détroit de Bolívar. De l'autre côté de la poupe ruisselante de rouille étaient écrits le nom du vaisseau et le port d'attache :

			 

			BERGENSFJORD

			OSLO, NORVÈGE

			 

			Il mena le Nautilus vers le pilier le plus proche. Oui, une échelle. Il s'amarra, affala les voiles et descendit dans la cabine chercher une barre à mine, une lanterne, divers outils et deux longueurs de grosse corde. Il mit tout son matériel dans un sac à dos, remonta sur le pont, inspira profondément et commença son ascension.

			Michael ne craignait pas grand-chose, mais il était sujet au vertige. À la raffinerie, il s'était souvent retrouvé loin du sol – suspendu à un harnais dans les tours, pour décaper la rouille –, et avec le temps il s'était aguerri, pour autant du moins que son équipe ait pu en juger. Mais l'effet thérapeutique d'avoir ainsi été exposé avait ses limites. L'échelle, composée de barreaux d'acier encastrés dans le béton du pilier, n'était pas, de près, aussi solide qu'elle en avait l'air d'en bas. Certains barreaux semblaient à peine fixés. Lorsqu'il parvint au sommet, il eut l'impression que son cœur battait dans sa gorge. Il resta un moment allongé sur la chaussée du pont suspendu, respirant à peine, puis il jeta un coup d'œil par-dessus bord. Il estima qu'il se trouvait à cent cinquante mètres au-dessus du bateau. Peut-être davantage. Dieu du ciel...

			Il attacha la corde à la rambarde et la regarda tomber. Le tout était de contrôler sa descente avec ses pieds. Prenant la corde à deux mains, il se pencha en arrière, dos au vide, prit une profonde inspiration et se lança.

			L'espace d'une demi-seconde, il se dit qu'il venait de faire la plus grosse bêtise de sa vie. Quelle idée stupide ! Il allait tomber sur le pont du bateau comme une pierre. Et puis ses pieds trouvèrent la corde et s'enroulèrent autour avec l'énergie du désespoir. Il descendit, une main après l'autre.

			Michael devina que le bâtiment était un cargo, un navire de commerce. Il se dirigea vers la poupe, où un escalier métallique ouvert menait vers le poste de pilotage. En haut de l'escalier, il arriva à une lourde porte, dont la poignée était bloquée. Il la fit sauter à l'aide de la barre à mine et inséra une pointe de tournevis dans la serrure. Il farfouilla dans le mécanisme, fit claquer les goupilles, et après une seconde pression de la barre à mine, la porte céda.

			Dans l'air – un air que personne n'avait respiré depuis un siècle – planait une terrible odeur d'ammoniac qui brûlait les yeux. Sous le vaste pare-brise, qui donnait sur le canal, se trouvait le panneau de commande du vaisseau : des rangées de cadrans et d'interrupteurs, des écrans plats et des claviers d'ordinateur. Dans l'un des fauteuils à haut dossier, face à la console, un corps était avachi. Le temps l'avait métamorphosé en un résidu brunâtre encore enveloppé dans les lambeaux moisis de ses vêtements. Des pattes de tissu ornaient les épaules de sa chemise. Trois galons : un officier, pensa Michael, peut-être le capitaine lui-même. La cause de la mort était évidente : un trou dans le crâne, pas plus gros que le bout du petit doigt, marquait le point d'impact d'une balle. Ce qui restait de l'homme avait la main droite tendue vers un revolver tombé sur le sol.

			Michael découvrit d'autres cadavres dans les ponts inférieurs. Ils étaient presque tous sur leur couchette. Il ne s'attarda pas, se contentant de les dénombrer : quarante-deux cadavres en tout. S'étaient-ils suicidés ? Les corps bien rangés semblaient corroborer cette hypothèse, pourtant rien n'indiquait comment ils s'étaient donné la mort. Michael avait déjà vu ce genre de chose, mais jamais autant en un seul endroit.

			S'enfonçant dans le ventre du vaisseau, il tomba sur une cabine différente des autres. Elle ne comportait plus une ou deux couchettes mais bien plus : des couchettes étroites fixées sur deux niveaux aux cloisons, séparées par un étroit couloir. Les quartiers de l'équipage ? Beaucoup étaient vides ; il ne compta que huit corps, dont deux nus, les membres enlacés dans l'espace exigu d'une couchette inférieure.

			Cet espace était plus encombré que les autres. Le sol était jonché de vêtements pourris et d'objets divers. La paroi, à côté des couchettes, était souvent décorée : des photos passées, des images religieuses, des cartes postales. Il détacha délicatement l'une des photos et la présenta à la lumière de sa lanterne. Une femme aux cheveux noirs souriait à l'objectif, un enfant dans les bras.

			Quelque chose attira son regard.

			Une grande feuille de papier très fin, scotchée à la cloison : en haut, l'inscription International New York Times, en caractères ornementés. Michael décolla le ruban adhésif et étala le papier sur la couchette.

			 

			l'humanité en péril

			 

			La crise s'aggrave.

			Le monde entier décimé par le virus mortel.

			Tous les continents frappés par l'épidémie.

			Les ports et les frontières débordés par les millions

			de gens qui tentent de fuir la contamination.

			Des pannes de courant généralisées plongent

			les principales villes d'Europe dans la nuit et le chaos.

			 

			Rome (AP), 13 mai. – Le monde a basculé dans l'anarchie mardi soir alors que l'infection connue sous le nom de « virus de Pâques » poursuivait son avancée mortelle à travers le globe.

			Bien que la progression rapide de l'épidémie rende difficile l'estimation de la quantité de victimes, les spécialistes de la santé des Nations unies avancent le nombre de plusieurs centaines de millions.

			Le virus, une variante aéroportée de celui qui a ravagé l'Amérique du Nord il y a deux ans, est apparu il y a cinquante-neuf jours dans la région du Caucase, en Asie centrale. Les autorités responsables de la santé ont vainement tenté d'identifier l'origine du virus ou d'y apporter un remède efficace.

			« Tout ce que nous pouvons dire à ce stade, c'est que cet agent pathogène est extrêmement contagieux et particulièrement létal, a déclaré Madeline Duplessis, présidente du bureau exécutif de l'Organisation mondiale de la santé, depuis son quartier général, à Genève. Le taux de mortalité est pratiquement de cent pour cent. »

			Contrairement à la souche nord-américaine, le virus de Pâques n'exige pas un contact physique rapproché pour se transmettre d'un individu à l'autre, et peut franchir de grandes distances, transporté par des grains de poussière ou des gouttelettes respiratoires, ce qui amène plusieurs responsables de la santé à le comparer à l'épidémie de grippe espagnole de 1918, qui fit près de cinquante millions de morts dans le monde entier. Les interdictions de voyager n'ont pas réussi à ralentir sa diffusion, pas plus que les mesures prises par les autorités dans de nombreuses villes afin d'empêcher les réunions publiques.

			« Je crains que nous ne soyons sur le point de perdre le contrôle de la situation, a déclaré le ministre italien de la Santé, Vincenzo Monti, dans une conférence de presse au cours de laquelle on entendait tousser dans toute la salle. Je ne soulignerai jamais assez combien il est important d'obliger la population à rester chez elle. Les enfants, les adultes, les personnes âgées – personne n'est épargné par les effets de cette cruelle maladie. La seule façon d'y survivre est de ne pas l'attraper. »

			Les poumons sont la porte d'entrée du virus de Pâques qui envahit rapidement l'organisme et anéantit ses défenses en attaquant les systèmes respiratoire et digestif. Les premiers symptômes sont la désorientation, une forte fièvre, des maux de tête, de la toux et des vomissements, sans signes avant-coureurs, ou très peu. L'agent pathogène provoque ensuite des hémorragies internes massives, qui entraînent typiquement la mort en moins de trente-six heures, bien que l'on ait signalé des cas où des adultes en pleine santé avaient succombé en deux heures à peine. En de rares cas, les victimes présentaient les effets mutagènes de la souche nord-américaine, et notamment un accroissement significatif de l'agressivité, mais on ignore si ces individus ont survécu au-delà du délai de trente-six heures.

			« Il semblerait que cela se produise dans un petit pourcentage de cas, a déclaré Duplessis. En quoi ces individus diffèrent, nous l'ignorons encore à l'heure actuelle. »

			Les responsables de l'OMS supposent que la maladie a pu voyager d'Amérique du Nord par bateau ou par avion, malgré la quarantaine internationale imposée par les Nations unies en juin, il y a deux ans. D'autres hypothèses avancent une source aviaire, en relation avec l'extinction massive de plusieurs espèces de passereaux migrateurs dans le sud de l'Oural, juste avant l'apparition de la maladie.

			« Nous n'excluons aucune hypothèse, a ajouté Duplessis. Nous ne laissons aucune piste inexplorée. »

			Selon une troisième théorie, l'épidémie serait l'œuvre de terroristes. Répondant à des spéculations dont la presse s'est fait l'écho, le secrétaire général d'Interpol, Javier Cabrera, ex-secrétaire de la Sécurité du territoire des États-Unis et membre du gouvernement américain en exil à Londres, a dit aux journalistes : « Dans l'état actuel de nos connaissances, aucun individu, aucune organisation n'a revendiqué la responsabilité de la contamination, mais nous poursuivons nos investigations. » Cabrera a ensuite déclaré que la communauté internationale de lutte contre la criminalité, qui compte cent quatre-vingt-dix États membres, ne détenait pas de preuve qu'un groupe terroriste ou un pays commanditaire ait les moyens de créer un tel virus.

			Toujours d'après Cabrera, « malgré les nombreux défis qui se présentent à nous, nous continuons à coordonner nos efforts avec les agences de renseignement et d'application de la loi du monde entier. C'est une crise globale qui exige une réponse globale ; si nous devions avoir une preuve crédible que l'épidémie a été provoquée par l'homme, soyez assurés que les coupables seraient traînés en justice ».

			La majeure partie du globe est maintenant régie par la loi martiale sous une forme ou une autre, des émeutes ayant éclaté dans des centaines de villes, et l'on rapporte que des combats farouches ont ensanglanté notamment Rio de Janeiro, Istanbul, Athènes, Copenhague, Prague, Johannesburg et Bangkok. Réagissant à la marée montante de violence, les Nations unies, réunies en session d'urgence au quartier général de La Haye, ont appelé les États du monde entier à user de modération dans l'usage de la force létale.

			« Le moment est venu pour l'autorité de se tourner vers elle-même, a déclaré le secrétaire général des Nations unies, Ahn Yoon-dae, dans un communiqué. Notre humanité commune doit être une lumière qui nous guide à travers ces temps de ténèbres. »

			Les coupures de courant dans toute l'Europe contribuent à entraver les actions humanitaires et ajoutent au chaos. Depuis la nuit de mardi, les ténèbres se sont étendues du nord du Danemark au sud de la France et au nord de l'Italie. Des coupures identiques ont été rapportées dans tout le sous-continent asiatique, le Japon et l'ouest de l'Australie.

			Les réseaux de communication terrestres et cellulaires sont aussi durement affectés, isolant du monde extérieur de nombreuses villes dans le monde entier. À Moscou, les coupures d'eau et des vents de tempête sont mis en cause dans les incendies incontrôlés qui ont réduit en cendres une grande partie de la ville et provoqué des milliers de morts.

			« La ville a complètement disparu, a déclaré un témoin oculaire. Moscou a été rayée de la carte. »

			On rapporte également un accroissement du nombre de suicides collectifs et de sectes apocalyptiques. Lundi matin, à Zurich, des policiers répondant à des signalements d'odeur suspecte ont découvert un hangar contenant plus de deux mille cinq cents corps, dont un certain nombre d'enfants et de nouveau-nés. D'après la police, le groupe aurait utilisé un cocktail mortel de sécobarbital, un puissant barbiturique, mélangé à du jus de fruits en poudre. La plupart des victimes paraissent avoir pris volontairement la drogue, mais certains des corps étaient entravés aux chevilles et aux poignets.

			Lors d'une conférence de presse, Franz Schatz, le chef de la police de Zurich, a qualifié la scène d'« horreur indicible ».

			« Je ne peux imaginer le désespoir qui a conduit ces gens à mettre fin non seulement à leur vie, mais à celle de leurs enfants aussi », a-t-il déclaré.

			Tout autour du globe, des foules immenses envahissent les principaux lieux de culte et sites religieux à la recherche d'un réconfort spirituel dans cette crise sans précédent. Des millions de gens continuent à affluer à La Mecque, le lieu saint de l'islam, malgré les pénuries de vivres et d'eau qui s'ajoutent encore aux souffrances. À Rome, le pape Cornelius II, qui paraissait malade selon de nombreux témoins oculaires, s'est adressé aux fidèles, mardi soir, depuis le balcon de la résidence papale, pour les exhorter à « placer [leur] vie entre les mains d'un Dieu tout-puissant et miséricordieux ».

			Alors que le tocsin retentissait dans toute la ville, le souverain pontife a ajouté : « Si c'est la volonté de Dieu que l'humanité vive là ses derniers jours, rencontrons notre Père céleste le cœur empli de paix et d'acceptation. Ne vous abandonnez pas au désespoir, parce que votre Dieu est un Dieu vivant, un Dieu d'amour dans les mains duquel Ses enfants reposent depuis le commencement des temps et reposeront jusqu'à leur fin dernière. »

			Le bilan des cas mortels ne cessant de s'aggraver, les officiers de santé redoutent que les cadavres non enterrés accélèrent la propagation de l'épidémie. Dans l'espoir d'endiguer la contamination, les autorités de nombreux pays d'Europe ont ouvert des fosses communes tandis que d'autres se sont rabattues sur des inhumations de masse en mer, déplaçant les corps des défunts par camions entiers vers des sites côtiers. 

			Pourtant, malgré les risques, de nombreux survivants prennent l'initiative d'enfouir leurs chers disparus dans les premiers terrains disponibles. Dans une scène typique de ce qui se passe dans toutes les villes du monde entier, le bois de Boulogne à Paris est maintenant un cimetière qui compte des milliers de tombes. 

			« C'est la dernière chose que je pouvais faire pour ma famille », a déclaré Gérard Bonnaire, trente-six ans, debout devant la sépulture toute fraîche de son épouse et de leur jeune fils, qui avaient succombé à six heures d'intervalle. Après avoir vainement fait appel aux autorités, Bonnaire, qui n'est autre que le directeur de la Banque mondiale, a demandé à ses voisins de l'aider à déplacer les dépouilles et à creuser une tombe, qu'il a signalée par des photos de famille et le jouet préféré de son fils, un perroquet en peluche.

			« Tout ce que je souhaite maintenant, c'est les rejoindre le plus vite possible, a dit Bonnaire. Que nous reste-t-il à nous tous autant que nous sommes ? Que pouvons-nous faire sinon mourir ? »

			 

			Michael mit un moment à se rendre compte qu'il était arrivé à la fin de l'article. Son corps lui paraissait anesthésié, presque sans poids. Il releva les yeux du papier et parcourut le compartiment du regard, comme s'il espérait que quelqu'un lui dise qu'il se trompait, que ce n'était qu'un tissu de mensonges. Mais il n'y avait personne, que des cadavres, et l'énorme masse grinçante du Bergensfjord.

			Dieu du ciel, pensa-t-il.

			Nous sommes seuls.

		


		
			         

         

         

5.

			La patiente du lit 16 faisait un raffut de tous les diables. À chaque contraction, elle balançait à son mari un chapelet d'invectives qui auraient fait rougir un charretier. Le pire était que le col était à peine dilaté, juste deux centimètres.

			— Essayez de vous calmer, Marie, lui demanda Sara. Crier et hurler n'arrangera rien.

			— Putain de merde ! brailla Marie à l'intention de son époux. Tout ça, c'est de ta faute, fils de pute !

			— Vous ne pouvez rien faire ? implora le malheureux.

			Sara ne savait pas s'il voulait dire pour soulager les douleurs de sa femme ou la réduire au silence. De sa mine penaude, elle déduisit que les agressions verbales n'étaient pas une nouveauté pour lui. À en juger par les croissants de saleté sous ses ongles, Sara était sûre qu'il travaillait dans les champs. 

			— Encouragez-la simplement à respirer.

			— Ah ouais ? Comme ça, ça vous va ?

			La femme gonfla les joues et souffla deux bouffées sarcastiques.

			Je pourrais l'assommer avec un marteau, songea Sara. Ça la calmerait.

			— Pour l'amour du ciel, dites à cette femme de la boucler !

			La voix venait du lit voisin, occupé par un vieil homme atteint de pneumonie. Sa protestation se conclut par un spasme de toux glaireuse.

			— Marie, je voudrais vraiment que vous m'écoutiez, là, dit Sara. Vous dérangez les autres patients. Et à ce stade, je ne peux vraiment rien faire pour vous. Il faut laisser la nature suivre son cours.

			— Sara ? 

			Elle se retourna ; c'était Jenny, les cheveux en désordre et plaqués sur le front par la sueur.

			— Une femme vient d'arriver. Le travail est assez avancé.

			— Une seconde, soupira-t-elle en jetant à Marie un regard noir. Maintenant, ça suffit. C'est compris ? 

			— Compris, s'irrita la femme. Tout ce que vous voudrez.

			Sara suivit Jenny vers les admissions, où la nouvelle arrivante était allongée sur un chariot ; son mari, à côté d'elle, la tenait par la main. Elle était plus âgée que les patientes habituelles, peut-être une quarantaine d'années, avec un visage dur, crispé, et des dents mal plantées. Des mèches grises striaient ses longs cheveux trempés. Sara parcourut rapidement son dossier.

			— Madame Jiménez, je suis le docteur Wilson. Vous en êtes à trente-six semaines, c'est exact ?

			— Je ne sais pas trop. À peu près, oui.

			— Il y a longtemps que vous perdez du sang ?

			— Quelques jours. Juste des traces, mais ce matin ça a empiré, et j'ai commencé à avoir mal.

			— Je lui ai dit qu'elle aurait dû venir plus tôt, expliqua son mari, un grand gaillard en salopette bleue et aux mains aussi grandes que des pattes d'ours. J'étais au boulot, vous comprenez. 

			Sara vérifia le pouls et la tension de la parturiente, releva sa robe et posa délicatement les mains sur son ventre, en appuyant doucement. La femme réprima une grimace de douleur. Sara déplaça les mains vers le bas, la palpant un peu partout. C'est alors qu'elle remarqua les deux garçons, de jeunes adolescents, assis un peu en retrait. Elle jeta un coup d'œil à l'homme mais ne dit rien.

			— Nous avons un certificat d'autorisation de naissance, déclara-t-il, sur la défensive.

			— Ce n'est pas le moment de s'occuper de ça.

			Sara prit son stéthoscope dans la poche de sa blouse et posa le disque argenté sur le ventre de la femme en levant la main pour réclamer le silence. Un battement fort, chuintant, emplit ses oreilles. Elle nota le rythme cardiaque du bébé sur le dossier d'admission – cent dix-huit pulsations-minute, un peu lent mais rien de trop inquiétant encore.

			— Bon, Jenny, on va l'emmener au bloc. Monsieur Jiménez, reprit-elle se tournant vers le mari de la patiente.

			— Carlos. C'est mon prénom.

			— Carlos, tout ira bien. Mais je préfère que vos enfants attendent ici.

			Le placenta s'était décollé de la paroi utérine, d'où l'épanchement de sang. Il se pouvait que ce décollement cesse de saigner de lui-même, mais le bébé se présentait par le siège, ce qui compliquait la perspective d'un accouchement par voie basse, et à trente-six semaines, Sara ne voyait pas de raison d'attendre. Dans le couloir devant les urgences, elle expliqua au futur père ce qu'elle avait l'intention de faire :

			— On pourrait attendre, mais je pense que ce ne serait pas prudent. Il se pourrait que le bébé manque d'oxygène.

			— Je peux rester avec elle ?

			— Pas pour ça. Je vais m'occuper d'elle, ajouta Sara en prenant l'homme par le bras. Croyez-moi, vous aurez beaucoup à faire ensuite.

			Pendant que Jenny et elle se lavaient les mains et enfilaient des blouses, Sara demanda l'anesthésique et une couveuse. Jenny badigeonna le ventre et la région pubienne de la femme avec la teinture d'iode et l'attacha à la table. Sara approcha les lampes, enfila ses gants et versa l'anesthésique dans une petite coupelle. Elle y plongea une éponge et la plaça dans le compartiment du masque respiratoire.

			— Madame Jiménez, maintenant, je vais vous mettre le masque. Vous allez respirer une odeur un peu bizarre.

			La femme leva sur elle des yeux pleins de terreur.

			— Je vais avoir mal ?

			— Vous ne sentirez rien, je vous le promets, répondit Sara avec un sourire rassurant. Et quand vous vous réveillerez, votre bébé sera là. Respirez normalement, régulièrement.

			Elle plaça le masque sur le visage de la femme, qui s'endormit aussitôt. Sara fit rouler près d'elle le plateau d'instruments, encore tout chauds de l'autoclave. Avec un scalpel, elle effectua une incision transversale au-dessus du pubis de la femme, puis une seconde pour ouvrir l'utérus. Le bébé apparut dans la poche amniotique, dont le liquide était teinté de sang. Sara creva prudemment la poche.

			— C'est bon, prépare-toi.

			Jenny s'approcha avec une cuvette et une serviette. Sara extirpa le bébé. Une petite fille. Une dernière traction, doucement, et elle fut dehors. Jenny la prit dans la serviette, lui aspira la bouche et le nez, la retourna sur le ventre et lui frotta le dos. Le bébé eut un hoquet humide et commença à respirer. Sara clampa l'ombilic, sectionna le cordon avec des ciseaux, sortit le placenta et le déposa dans la cuvette. Pendant que Jenny mettait le bébé dans la couveuse et vérifiait ses signes vitaux, Sara sutura les incisions de la femme. Un minimum de sang, pas de complications, un bébé en bonne santé, tout ça pour vingt minutes de travail : pas mal.

			Sara enleva le masque du visage de l'accouchée.

			— Elle est là, murmura-t-elle à son oreille. Tout va bien. C'est une belle petite fille.

			Son mari et ses fils attendaient dehors. Sara accorda à la famille un moment d'intimité. Carlos embrassa sa femme, qui commençait à revenir à elle, et prit le bébé dans la couveuse pour le déposer dans ses bras. Les deux garçons le portèrent à tour de rôle.

			— Vous avez choisi un prénom ? interrogea Sara.

			L'homme hocha la tête, les yeux brillants de larmes. Sara l'aima pour cela : tous les pères n'étaient pas aussi sentimentaux ; certains paraissaient carrément indifférents.

			— Grace, répondit-il.

			La mère et la fille furent poussées sur le chariot dans le couloir. L'homme envoya ses garçons ailleurs, puis il mit la main dans la poche de sa combinaison et tendit nerveusement à Sara le bout de papier qu'elle attendait. Les couples qui allaient avoir un troisième enfant pouvaient acheter ce droit à un couple qui n'avait pas profité de l'allocation légale de deux enfants. Sara détestait cette pratique, elle trouvait immoral d'acheter et de revendre le droit de créer un être vivant ; en outre, la moitié des certificats qu'elle voyait étaient des faux, achetés au marché noir.

			Elle examina le document de Carlos. Le papier sortait bien de l'imprimerie du gouvernement, mais l'encre n'était pas du tout de la bonne couleur et le tampon à sec avait été appliqué du mauvais côté.

			— Je ne sais pas qui vous a vendu ça, mais vous devriez vous faire rembourser.

			Le visage de Carlos se décomposa. 

			— Je vous en prie, je ne suis qu'un hydro. Je n'ai pas de quoi payer la taxe. C'était complètement de ma faute. Elle m'avait dit que ce n'était pas le bon jour.

			— C'est bien de votre part de le reconnaître, mais malheureusement, ce n'est pas le problème.

			— Je vous en supplie, docteur Wilson. Ne nous obligez pas à la donner aux sœurs. Mes fils sont de bons garçons, vous les avez vus.

			Sara n'avait pas l'intention d'envoyer la petite Grace à l'orphelinat. D'un autre côté, le certificat de l'homme était un faux tellement grossier que le bureau d'état civil ne pouvait manquer de le repérer.

			— Rendez-nous service à tous les deux et débarrassez-vous de ça. Je vais enregistrer la naissance, et si on me réclame un papier, j'inventerai quelque chose – je dirai que je l'ai perdu ou je ne sais quoi. Avec un peu de chance, le dossier s'engloutira dans les dédales de l'administration.

			Carlos ne fit pas un geste pour reprendre le certificat ; il n'avait pas l'air de comprendre ce que Sara lui racontait. Elle savait qu'il avait dû se préparer mentalement à ce moment un millier de fois. Pas une fois, pendant tout ce temps, il n'avait imaginé que quelqu'un ferait tout simplement disparaître son problème.

			— Allez, reprenez-le.

			— Vous feriez vraiment ça ? Ça ne va pas vous attirer d'ennuis ?

			Elle lui tendit le papier.

			— Déchirez-le, brûlez-le, jetez-le dans une poubelle n'importe où. Et oubliez que nous avons eu cette conversation. 

			L'homme remit le certificat dans sa poche. L'espace d'une seconde, il parut sur le point de la serrer dans ses bras, mais il se retint. 

			— Nous vous garderons dans nos prières, docteur Wilson. Je vous jure que nous lui donnerons une belle vie.

			— J'y compte bien. Mais accordez-moi une faveur.

			— Tout ce que vous voudrez !

			— Quand votre femme vous dira que ce n'est pas le moment, écoutez-la, hmm ?

			 

			Sara montra son laissez-passer au poste de contrôle et rentra chez elle par les rues plongées dans le noir. Le courant était coupé à vingt-deux heures, sauf à l'hôpital et dans les autres bâtiments où l'électricité était indispensable. Ce qui ne signifiait pas que la ville entière allait se coucher : dans le noir, elle acquérait une autre sorte de vie. Les saloons, les bordels, les salles de jeu – Hollis lui avait raconté nombre d'histoires, et après deux années dans le camp de réfugiés, Sara elle-même en avait vu de toutes les couleurs.

			Elle entra dans l'appartement. Kate était au lit depuis longtemps, mais Hollis l'attendait à la table de la cuisine en lisant à la lumière d'une bougie.

			— C'est bien ? demanda-t-elle.

			Comme elle restait souvent très tard à l'hôpital, Hollis était devenu un grand lecteur. Il rapportait des brassées de livres de la bibliothèque et puisait dans la pile qu'il entassait à côté du lit.

			— Un peu lourdingue côté jargon, mais Michael me l'avait recommandé il y a déjà un moment. C'est une aventure de sous-marin.

			Elle accrocha son manteau à la patère, près de la porte.

			— C'est quoi, un sous-marin ?

			Hollis referma le livre et enleva ses lunettes de lecture. Encore un fait nouveau. Il disait qu'avec il se sentait vieux, mais Sara trouvait que les petites lentilles en demi-lune, rayées et embrumées, avec leur monture en plastique noire, lui donnaient l'air distingué.

			— Un bateau qui va sous l'eau, figure-toi ! Pour moi, tout ça, c'est que des conneries, mais l'histoire n'est pas mal. Tu as faim ? Je peux te préparer quelque chose si tu veux. 

			Elle avait faim, mais n'avait même pas la force de manger. 

			— Ce que je veux, c'est aller me coucher.

			Elle alla voir Kate, qui dormait à poings fermés, et fit un brin de toilette au-dessus de l'évier. Elle prit le temps de jeter un coup d'œil à son image dans la glace. Pas de doute, les années commençaient à se voir. Des éventails de rides s'étaient formés autour de ses yeux ; ses cheveux blonds, qu'elle portait maintenant plus courts et retenus en arrière, s'étaient un peu affinés ; sa peau commençait à perdre sa fermeté. Elle s'était toujours considérée comme jolie, et elle l'était encore, sous un certain éclairage. Mais à un certain moment de sa vie, elle avait franchi un cap. Naguère, quand elle se regardait dans la glace, elle voyait l'enfant qu'elle avait jadis été ; la femme dans le miroir était encore une extension de cette fillette. Maintenant, c'était l'avenir qu'elle voyait. Ses rides se creuseraient ; sa peau s'affaisserait ; la lumière de ses yeux se voilerait. Sa jeunesse s'estompait, reculait dans le passé.

			Et pourtant cette idée ne la dérangeait guère. Avec l'âge venait l'autorité, et avec l'autorité le pouvoir d'être utile – de guérir, réconforter et mettre de nouveaux êtres au monde. « Nous vous garderons dans nos prières, docteur Wilson. » Sara entendait des paroles telles que celles-ci presque chaque jour, mais elle ne s'y était toujours pas faite. Rien que de s'entendre appeler « docteur Wilson »... Elle n'en revenait pas encore. Quand elle était arrivée à Kerrville, trois ans plus tôt, elle s'était présentée à l'hôpital pour voir si sa formation d'infirmière pouvait être d'une utilité quelconque. Dans une petite pièce sans fenêtre, un médecin appelé Elacqua lui avait posé une longue série de questions sur le fonctionnement de l'organisme, les diagnostics, les traitements des maladies et des blessures. Il était resté rigoureusement impassible tout en notant ses réponses sur un bloc-notes à pince. L'interrogatoire avait duré plus de deux heures. À la fin, Sara avait eu l'impression d'avoir été prise dans une tornade. À quoi sa modeste formation aurait-elle bien pu servir dans un établissement médical qui était tellement en avance par rapport aux remèdes de bonne femme de la colonie ? Comment avait-elle pu être si naïve ? « Eh bien, je pense que nous avons fait à peu près le tour, avait conclu le docteur Elacqua. Félicitations. » Sara en était restée médusée : se moquait-il d'elle ? « Ça signifie que je pourrai être infirmière ? » avait-elle demandé. « Infirmière ? Non. Des infirmières, nous en avons à revendre. Revenez ici demain matin, mademoiselle Wilson. Votre formation commence à sept heures pile. À mon avis, douze mois devraient suffire », avait-il ajouté. « Formation de quoi ? » avait-elle demandé, et Elacqua, dont l'interrogatoire interminable ne faisait que préfigurer les choses à venir, lui avait répondu sans dissimuler un certain agacement : « Je n'ai peut-être pas été assez clair. Je ne sais pas où vous avez appris tout ça, mais vous en savez deux fois plus qu'on ne pouvait l'espérer. Vous allez être docteur. »

			Et puis, évidemment, il y avait Kate. Leur belle, stupéfiante, miraculeuse Kate. Sara et Hollis auraient bien voulu avoir un deuxième enfant, mais la violence de la naissance de Kate l'avait trop abîmée. Une déception, et une ironie du sort, alors que jour après jour elle permettait à de nouveaux bébés de venir au monde, pourtant elle aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Elle avait retrouvé sa fille, elles avaient été réunies avec Hollis et ils avaient réussi à fuir La Nation pour retourner à Kerrville former une famille tous ensemble. Parler de miracle aurait été un euphémisme. Sara n'était pas du genre à aller à l'église – pour elle, les sœurs étaient de braves femmes, bien qu'un peu extrémistes dans leurs croyances –, mais il aurait fallu être idiote pour ne pas reconnaître l'intervention de la Providence derrière tout cela. On ne pouvait pas se réveiller quotidiennement dans un monde pareil sans passer une bonne heure à se demander comment témoigner sa reconnaissance.

			Elle pensait rarement à La Nation, ou du moins le plus rarement possible. Elle en rêvait encore de temps en temps – mais bizarrement ces rêves ne revenaient pas sur les pires moments qu'elle avait vécus là-bas. C'était surtout des rêves de faim, de froid et d'impuissance, ou bien elle revoyait la broyeuse de l'usine de biocarburant et ses engrenages qui tournaient sans fin. Parfois, elle regardait ses mains avec une sorte de perplexité, comme si elle essayait de se rappeler ce qu'elle était censée tenir. Elle rêvait aussi de Jackie, la vieille femme avec qui elle s'était liée d'amitié, ou de Lila, envers qui ses sentiments complexes s'étaient mués au fil du temps en une sorte de compassion attristée. Parfois, ses rêves étaient de purs et simples cauchemars – elle portait Kate dans une neige aveuglante, et elles étaient pourchassées par quelque chose de terrible –, mais ces cauchemars-là avaient cessé. Et donc, encore une chose dont elle pouvait être reconnaissante : finalement, peut-être pas tout de suite mais un jour, La Nation ne serait qu'un souvenir parmi tant d'autres dans une vie de souvenirs, un souvenir désagréable qui ne faisait que rendre les autres d'autant plus précieux.

			Hollis était déjà couché. Il dormait comme un géant tombé à terre ; sa tête touchait l'oreiller, et il ronflait presque aussitôt. Sara éteignit la chandelle et se glissa sous les couvertures. Elle se demanda si Marie avait enfin mis son bébé au monde, et si elle hurlait encore après son mari. Elle pensa à l'expression de Carlos quand il avait pris le petit bébé Grace dans ses bras. « Grâce » – c'était peut-être le mot qu'elle cherchait. Il était évidemment possible qu'ils se fassent coincer par l'état civil, mais Sara n'y croyait pas. Pas avec tous les bébés qui naissaient. C'était justement le problème. Un nouveau monde arrivait ; un nouveau monde était déjà là. C'était peut-être ce que vous apprenait le fait de vieillir : vous vous regardiez dans la glace et vous lisiez le passage du temps sur votre visage, vous regardiez votre fille endormie et vous voyiez celle que vous étiez jadis et que vous ne seriez plus jamais. Le monde était réel, et vous en faisiez partie, une petite partie mais une partie quand même, et avec un peu de chance, et peut-être même sans ça, les choses que vous aviez réalisées par amour resteraient dans les mémoires.

		


		
			         

         

         

6.

			Le ciel au-dessus de Houston sortait lentement de la nuit ; l'obscurité se nuançait de teintes grises. Lucius Greer entra dans la ville. Là où la Katy Freeway et de la 610 se croisaient dans un enchevêtrement de rampes d'accès et de ponts autoroutiers effondrés, il bifurqua vers le nord, loin des bayous et des marais, à la végétation impénétrable et à la boue collante. Préférant un relief plus élevé aux faubourgs submergés de la périphérie, il suivit une large avenue bordée d'épaves de voitures qui menait vers le sud et la lagune du centre-ville.

			La barque était à l'endroit où il l'avait laissée deux mois plus tôt. Il attacha son cheval, vida l'eau de pluie infestée de moustiques qui stagnait au fond de l'embarcation et la tira vers le bord de l'eau. De l'autre côté de la lagune, le Chevron Mariner se dressait selon un angle improbable, gigantesque temple de rouille et de pourriture échoué au milieu des tours inclinées du cœur de la cité. Il déposa son matériel au fond de la barque, la poussa dans l'eau et s'éloigna à la rame.

			Dans le hall du One Allen Center, il s'amarra au pied des escalators, passa sur son épaule son sac de sport et son contenu clapotant, et monta. L'escalade de dix étages dans l'air empuanti par la moisissure le laissa à bout de souffle et nauséeux. Dans le bureau vide, il remonta la corde qu'il avait laissée sur place, fit descendre le sac vers le pont du Mariner et suivit le même chemin.

			Il commençait toujours par nourrir Carter.

			À bâbord, à peu près au milieu du bâtiment, une trappe était encastrée dans le pont. Greer s'agenouilla à côté et sortit de son sac les bidons de sang. Il en attacha trois ensemble par les anses au bout d'une corde. Le soleil, bas sur l'horizon dans son dos, inondait le pont de lumière. Avec une grosse clé à molette, il dévissa les boulons de sécurité, tourna la poignée et ouvrit la trappe.

			Une colonne de lumière troua l'obscurité, en dessous. Carter était recroquevillé en position fœtale près de la cloison avant, le corps dans l'ombre, évitant la lumière. De vieux bidons vides et des rouleaux de corde étaient entassés au sol. Greer descendit les bidons pleins attachés à la corde. Carter ne bougea que lorsqu'ils furent à terre. Comme il se précipitait à quatre pattes vers le sang, Greer lâcha la corde, referma la trappe et remit les boulons en place.

			Au tour d'Amy.

			Greer se dirigea vers la seconde trappe. Le tout était de faire vite, mais sans paniquer afin d'éviter toute imprudence. Le sang : pour Amy, la mince paroi en plastique des bidons ne pouvait emprisonner son odeur, sa faim était trop intense. Greer déposa son matériel à portée de main, afin de pouvoir le récupérer très vite, dévissa les boulons et les plaça sur le côté. Une profonde inspiration comme pour prendre son élan, et il ouvrit la trappe.

			Le sang.

			Elle bondit. Lucius lâcha les bidons et claqua la trappe. Il revissait déjà le premier boulon lorsque le corps d'Amy heurta le battant. Le métal résonna comme s'il avait été frappé par un marteau géant. Greer se jeta en travers du vantail ; un nouveau choc lui coupa le souffle. Les charnières se tordaient ; il devait remettre les autres boulons en place ou la trappe ne résisterait pas. Il avait réussi à en replacer encore deux lorsque Amy frappa à nouveau. Greer observa, impuissant, l'un des boulons se libérer et rouler sur le pont. Il tendit la main et le rattrapa de justesse, alors qu'il était sur le point de lui échapper.

			— Amy ! hurla-t-il. C'est moi ! Lucius ! 

			Il remit le boulon en place et flanqua dessus un coup avec la tête de la clé à molette pour le mettre en place. 

			— Le sang est là ! Suis l'odeur du sang !

			Trois tours de clé à molette et le boulon fut verrouillé. Un dernier choc par en dessous, mais qui manquait de conviction. C'était fini.

			Lucius, je ne voulais pas...

			— Pas de problème, répondit-il.

			Je suis désolée...

			Il récupéra son matériel et le remit dans le sac de sport maintenant vide. En dessous de lui, dans la soute du Chevron Mariner, Amy et Carter buvaient tout leur soûl. C'était chaque fois comme ça. Greer aurait dû y être habitué, maintenant. Pourtant son cœur battait à se rompre, le corps et l'esprit électrisés par l'adrénaline.

			— Je suis là pour toi, Amy, dit-il. Et je serai toujours là pour toi. Quoi qu'il arrive, tu le sais.

			Sur ces mots, Lucius retraversa le pont du Mariner et remonta par la fenêtre.

		


		
			         

         

         

7.

			Amy reprit conscience et se retrouva à quatre pattes dans la terre. Elle avait des gants ; une cagette en plastique d'impatiens et une truelle rouillée étaient posées par terre à côté d'elle.

			— Ça va, mam'selle Amy ?

			Assis sous le patio, les jambes écartées sous la table de fer forgé, Carter s'éventait le visage avec son grand chapeau de paille. Sur la table étaient posés deux verres de thé glacé.

			— Cet homme s'occupe bien de nous, dit-il avec un soupir de satisfaction. Ça faisait je ne sais combien de temps que je n'avais aussi bien mangé.

			Amy se releva en titubant. La lassitude l'empoigna, comme si elle venait de s'éveiller d'un long sommeil.

			— Venez vous asseoir une minute, dit Carter. Que votre corps ait le temps de digérer. Le jour du repas, c'est comme un jour férié par ici. Ces fleurs peuvent attendre.

			C'était vrai ; il y avait toujours plus de fleurs. Dès qu'Amy finissait de planter une cagette, une nouvelle apparaissait auprès du portail. Et pareil avec le thé : il n'y avait rien sur la table, un battement de cils, et deux verres couverts de buée les attendaient. Par quel truchement invisible ces choses apparaissaient, Amy l'ignorait. Tout ça faisait partie de cet endroit et de sa logique particulière. Chaque jour une saison, chaque saison une année.

			Elle ôta ses gants, traversa la pelouse et vint s'asseoir en face de Carter. Elle avait encore le goût graisseux du sang dans la bouche. Elle sirota le thé pour s'en débarrasser. 

			— C'est bien de garder vos forces, mam'selle Amy, reprit Carter. Y a aucune raison de vous affamer.

			— C'est juste que je... je n'aime pas ça. J'ai encore essayé de le tuer, ajouta-t-elle en regardant Carter qui s'éventait toujours avec son chapeau.

			— Lucius connaît la situation. Je doute qu'il le prenne pour lui.

			— Ce n'est pas la question, Anthony. Il faut que j'apprenne à contrôler ça comme vous.

			Carter fronça les sourcils. C'était un homme aux expressions limitées, aux gestes retenus, aux pauses méditatives.

			— Faut pas être si dure avec vous-même, mam'selle Amy. Vous n'avez eu que trois ans pour vous habituer. Vous êtes encore un bébé dans la façon d'être ce qu'on est.

			— Je n'ai pas l'impression d'être un bébé.

			— Alors, que pensez-vous être ?

			— Un monstre.

			Elle avait parlé trop sèchement ; elle détourna le regard, honteuse. Après s'être nourrie, elle traversait toujours une période de doute. C'était vraiment bizarre : elle était un corps, dans un vaisseau, mais son esprit vivait là, avec Carter, parmi les plantes et les fleurs. Ces deux mondes n'entraient en contact que lorsque Lucius apportait le sang, et le contraste la désorientait. Carter lui avait expliqué que cet endroit n'avait rien de spécial pour eux ; la différence était qu'ils pouvaient le voir. Il y avait un monde de chair, d'os et de sang, mais il y en avait aussi un autre – une réalité plus profonde dont les gens ordinaires n'avaient, au mieux, que des visions fugitives. Un monde d'âmes, vivantes et mortes, où le temps et l'espace, le souvenir et le désir existaient dans un état purement fluide, comme dans les rêves.

			Amy savait que c'était vrai. Elle avait l'impression de l'avoir toujours su, qu'étant petite fille, déjà – une petite fille purement humaine –, elle avait senti l'existence de cet autre monde, ce « monde derrière le monde », comme elle en était venue à l'appeler. Elle pensait qu'il en allait de même pour de nombreux enfants. Et qu'était l'enfance sinon un passage de la lumière à l'obscurité, une longue noyade de l'âme dans un océan de matière ordinaire ? Depuis qu'elle était dans le Chevron Mariner, une grande partie du passé lui apparaissait plus clairement. Des souvenirs vivaces lui revenaient peu à peu, retrouvant sur la pointe des pieds le chemin de sa mémoire jusqu'à ce que des événements qui avaient eu lieu dans un passé lointain lui semblent s'être produits récemment.

			Elle se rappelait un temps fort éloigné, dans la période d'innocence qu'elle appelait « avant » – avant Lacey et Wolgast, avant le projet Noé, la montagne dans l'Oregon où ils s'étaient installés, puis ses longues errances solitaires dans un monde sans personne, avec les viruls pour seule compagnie –, quand les animaux lui parlaient. De gros animaux, comme des chiens, mais aussi des petits auxquels personne ne prêtait attention – des oiseaux et même des insectes. Elle n'en avait rien pensé sur le coup ; c'était comme ça et voilà tout. Ça ne la troublait pas non plus que personne d'autre ne paraisse les entendre ; ça faisait partie de l'organisation du monde, que les animaux ne lui parlent qu'à elle, l'appellent par son nom comme s'ils étaient de vieux amis, lui racontent leurs histoires. Elle était heureuse d'être la bénéficiaire de ce cadeau spécial de leur attention, alors que tant d'autres choses dans sa vie lui paraissaient dépourvues de sens : les soubresauts émotionnels de sa mère, ses longues absences, le fait que toutes les deux n'arrêtent pas de changer d'endroit, les étrangers qui venaient et repartaient sans raison apparente.

			Cela n'avait pas eu de conséquence jusqu'au jour où Lacey l'avait emmenée au zoo. À ce moment-là, Amy n'avait pas tout à fait conscience que sa mère l'avait abandonnée – elle ne devait jamais la revoir –, et cette invitation était la bienvenue. Elle avait entendu parler des zoos, mais elle n'y était jamais allée. En y entrant, elle avait été accueillie par un bourdonnement de bienvenue. Après les événements déconcertants de la veille – le départ abrupt de sa mère et l'hospitalité des religieuses, prévenantes mais un peu guindées, comme si leurs gentillesses étaient des instructions qu'elles récitaient d'après une fiche –, elle avait trouvé là un réconfort familier. Dans une explosion d'énergie, elle avait lâché la main de Lacey et s'était précipitée vers l'enclos des ours polaires. Trois d'entre eux se prélassaient au soleil, un quatrième nageait sous l'eau. Qu'ils étaient magnifiques, stupéfiants ! Encore maintenant, après toutes ces années, elle prenait un grand plaisir rien qu'à penser à eux, à leur merveilleuse fourrure blanche, leur grand corps musclé et leur tête expressive qui semblait renfermer toute la sagesse de l'univers. Comme Amy s'approchait de la vitre, celui qui était dans l'eau avait pagayé vers elle. Elle savait qu'il valait mieux que sa communication avec les créatures du monde naturel reste secrète, mais elle n'avait pas pu contenir son excitation. Elle s'était tout à coup sentie désolée qu'une créature aussi majestueuse soit réduite à vivre ainsi captive, à se prélasser au soleil sur de faux rochers sous le regard ahuri de gens qui ne l'appréciaient pas.

			« Comment t'appelles-tu ? avait-elle demandé à l'ours. Moi, c'est Amy. » La réponse de l'animal avait été un télescopage de consonnes incompatibles, tout comme les noms des autres ours qu'il lui avait aimablement communiqués. Ces choses étaient-elles réelles ? Et si la petite fille qu'elle était les avait tout simplement imaginées ? Mais non, tout cela s'était bel et bien produit exactement comme dans ses souvenirs, elle en était persuadée. Elle était debout devant la vitre quand Lacey s'était approchée. Elle avait l'air très inquiète. « Allez, Amy, lui avait-elle dit. Pas si près. »

			Pour la rassurer, et parce qu'Amy avait détecté chez cette gentille femme à l'accent mélodieux une certaine capacité d'acceptation des phénomènes extraordinaires – le zoo, après tout, était son idée –, elle lui avait expliqué la situation le plus simplement possible : « Il a un nom d'ours. Un nom que je ne peux pas prononcer. » Lacey avait froncé les sourcils. « L'ours a un nom ? », à quoi Amy avait répondu : « Mais bien sûr. »

			Elle avait ramené son attention vers son nouvel ami, qui donnait des coups sur la vitre avec son nez. Amy s'apprêtait à lui poser des questions sur sa vie, à lui demander si sa maison dans l'Arctique lui manquait, quand l'eau avait été agitée comme par un raz-de-marée. Un deuxième ours avait sauté dans le bassin. Avec ses pattes aussi grosses que des roues de voiture, il avait nagé vers elle, venant se placer à côté du premier ours qui léchait la vitre de son immense langue rose. Un chœur de « Oh ! » et de « Ah ! » était monté de la foule ; les gens avaient commencé à prendre des photos. Amy avait posé les mains sur la vitre pour les saluer, mais quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait eu un changement, et ce n'était pas très bon. Les grands yeux noirs de l'ours semblaient non pas la regarder mais regarder à travers elle, avec une telle intensité qu'elle n'avait pu détourner le regard. Elle avait eu l'impression de se dissoudre, de fondre, puis était venue une sensation de chute, comme si elle avait mis le pied sur une marche absente.

			Amy, répétaient les ours. Tu es Amy, Amy, Amy, Amy, Amy...

			Il se passait des choses. Une espèce de tumulte. La conscience d'Amy s'était élargie, elle avait pris conscience d'autres bruits, d'autres voix venant de tous les côtés – pas humaines, mais animales. Les hurlements des singes. Les criaillements des oiseaux. Les rugissements des félins de la jungle, le martèlement des pieds des éléphants et des rhinocéros qui frappaient le sol, paniqués. Alors que le troisième puis le quatrième ours se jetaient dans le bassin, provoquant un déplacement d'eau, une vague d'eau glacée avait débordé par-dessus le haut du réservoir et s'était abattue sur la foule, déchaînant une abominable pagaïe.

			C'est elle, c'est elle, c'est elle, c'est elle...

			Elle était agenouillée à côté de la vitre, trempée jusqu'aux os, la tête inclinée vers sa surface lisse. Dans son esprit tourbillonnaient les voix, tel un chœur de sombre terreur. L'univers semblait s'incurver autour d'elle, la plongeant dans les ténèbres. Ils allaient mourir, tous ces animaux. C'est ce que sa présence signifiait pour eux. Les ours et les singes, les oiseaux et les éléphants : tous. Certains mourraient de faim dans leur cage, d'autres connaîtraient une mort plus violente. La mort les emporterait tous, et pas seulement les animaux. Les gens aussi. Le monde allait mourir autour d'elle, et elle resterait debout au milieu, toute seule.

			Elle arrive, la mort arrive, tu es Amy, Amy, Amy...

			— Vous vous rappelez, pas vrai ?

			La conscience d'Amy revint au patio. Carter la regardait fixement.

			— Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous parler sur ce ton.

			— Pas d'problème. J'ai eu la même impression, là, au début. Faut un peu de temps pour s'y faire.

			L'ambiance estivale s'estompait ; l'automne approchait. Dans l'eau bleu-vert de la piscine, le corps de Rachel Wood allait remonter à la surface. Parfois, quand Amy s'occupait des fleurs près du portail, elle voyait la Denali noire de la femme passer au ralenti. Derrière les vitres teintées, elle distinguait Rachel dans sa tenue de tennis, qui regardait la maison. Mais la voiture ne s'arrêtait jamais, et quand Amy lui faisait signe, la femme ne répondait pas. 

			— Combien de temps pensez-vous que nous allons devoir attendre ? 

			— Ça dépend du Zéro. Il finira bien par se pointer tôt ou tard. Pour ce qu'il en sait, j'ai disparu avec les autres.

			C'était l'eau, lui avait expliqué Carter, qui les protégeait. L'esprit de Fanning ne pouvait pénétrer sa froide étreinte. Tant qu'ils restaient où ils étaient, Fanning ne pourrait les trouver.

			— Mais il va venir, reprit Amy.

			Carter hocha la tête.

			— Il prend son temps, mais ce gars-là tient à aller jusqu'au bout. C'est ce qu'il voulait depuis le début. La fin de tout.

			Le vent se levait – un vent d'automne âpre, chargé d'humidité –, poussant devant lui des nuages qui masquaient la lumière. C'était le moment de la journée où un certain silence finissait toujours par s'installer.

			— On fait un sacré tandem, pas vrai ?

			— Pour ça oui, mam'selle Amy.

			— Je me demandais si vous ne pourriez pas laisser tomber le « mademoiselle ». J'aurais dû vous le demander depuis longtemps.

			— Je disais ça par respect, mais si vous me le demandez, ça m'irait bien.

			Les feuilles descendaient en tournoyant, voletaient sur la pelouse, le patio, la couverture de la piscine, dansaient dans le vent comme des mains de squelette. Amy pensa à Peter, combien il lui manquait. Où qu'il puisse être à présent, elle espérait qu'il trouverait le bonheur au cours de sa vie. C'était le prix qu'elle avait payé. Elle avait renoncé à lui.

			Elle promena dans sa bouche une dernière gorgée de thé pour chasser le goût du sang et tira sur ses gants. 

			— Prêt ?

			— Et comment ! répondit Carter en mettant son chapeau. On ferait mieux de s'attaquer à ces feuilles.

		



 

 

 

8.

— Michael ! 

Sa sœur dévala les deux dernières marches d'un bond et l'enserra dans une étreinte qui manqua lui broyer les côtes.

— Waouh ! Moi aussi je suis content de te voir.

L'infirmière assise au bureau les dévisageait, mais il en aurait fallu davantage pour contenir l'enthousiasme de Sara. 

— Je ne peux pas le croire ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 

Elle recula et le parcourut d'un regard maternel. D'un côté il était gêné, de l'autre il aurait été déçu qu'elle ne se jette pas à son cou.

— Bon sang, ce que tu es maigre ! Quand es-tu arrivé ? C'est Kate qui va être excitée.

Elle jeta un coup d'œil à l'infirmière, une femme d'un certain âge en blouse empesée.

— Wendy, c'est mon frère, Michael.

— Celui au bateau ?

— Soi-même, répondit-il en riant. 

— S'il te plaît, dis-moi que tu vas rester, implora Sara.

— Juste quelques jours.

Elle secoua sa tête et soupira.

— Enfin, il va bien falloir que je m'en contente, dit-elle en se cramponnant à son bras comme si elle avait peur qu'il s'envole. Je finis dans une heure. Ne t'en va pas, d'accord ? Je te connais, Michael. Je parle sérieusement.

 

Il l'attendit, et ensemble ils retournèrent à pied à son appartement. Ça lui faisait tout drôle de retrouver la terre ferme et son étrange immobilité sous ses pieds. Après trois années de quasi-solitude, le bourdonnement de toute cette humanité entassée lui donnait l'impression qu'on lui ponçait la peau au papier de verre. Il faisait de son mieux pour dissimuler son agitation, pensant qu'elle disparaîtrait, tout en se demandant si le temps passé en mer n'avait pas déterminé chez lui une modification de caractère fondamentale qui l'empêcherait à jamais de vivre de nouveau parmi les gens.

Avec une pointe de culpabilité, il nota combien Kate avait changé. Ce qu'il y avait de bébé en elle avait disparu ; même ses cheveux jadis bouclés étaient maintenant tout raides. Ils jouèrent à la pioche avec Hollis pendant que Sara préparait le dîner. Le repas terminé, Michael mit sa nièce au lit, s'assit à côté d'elle et lui raconta une histoire. Pas un conte trouvé dans un livre : Kate voulait une histoire de la vraie vie, qu'il lui raconte ses aventures en mer.

Il choisit l'histoire de la baleine qui lui était arrivée six mois plus tôt, loin dans le golfe. C'était tard dans la nuit, l'eau était calme et brillait sous la pleine lune quand son bateau avait commencé à se soulever, comme si la mer montait. Une forme sombre avait émergé derrière son hublot à bâbord. Au début, il n'avait pas compris ce qui se passait. Il avait lu des choses sur les baleines, mais il n'en avait jamais vu, et il n'avait qu'une vague notion des dimensions d'une telle créature. D'ailleurs, il n'y croyait même pas. Comment une aussi grosse chose aurait-elle pu être vivante ? Alors que la baleine crevait lentement la surface, un jet d'eau avait jailli de sa tête. La créature avait basculé paresseusement sur le côté et soulevé une gigantesque nageoire au-dessus de l'eau.
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