
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
JEANNE LA POLONAISE
1. JEANNE LA POLONAISE
2. IL NEIGE ENCORE SUR VARSOVIE
3. LA FORCE DES LARMES
PAR UN SI LONG DÉTOUR
LES PÊCHES DE VIGNE
LES SAISONS DE VENDÉE
1. LES SAISONS DE VENDÉE
2. L’ÉTOILE DU BOUVIER
3. NOTRE-DAME DES CARAÏBES
LE CHEMIN DE FONTFROIDE
LES NOCES DE CLAUDINE
LES LILAS DE MER
LES SŒURS ROBIN
Aux éditions Le Cercle d’or
UN TRISTAN POUR ISEUT
LISE
Aux éditions universitaires
LA CABANE À SATAN
Aux éditions Flammarion
LA CHASSE AUX LOUPS
LE GRAND CORTÈGE


CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
L’École de Brive
Son histoire, ses acteurs
Ils s’appellent Michel Peymamaure, 
 Claude Michelet, Denis Tillinac, Gilbert Bordes,
Yves Viollier, Jean-Guy Soumy, Colette Laussac,
Martine Marie Muller.
Ils constituent un groupe d’écrivains que, dès son origine, au début des années 80, Jacques Duquesne a baptisé « École de Brive » – de Brive, parce que le premier noyau est briviste et parce que c’est lors de la fameuse Foire du Livre de Brive que la « bande » a manifesté son esprit et sa cohésion.
Loin des modes et des terrorismes intellectuels, ces écrivains s’inscrivent dans la longue et glorieuse lignée des romanciers populaires du XIXe siècle. Proches de la terre et de la vie provinciale, ils racontent des histoires d’un passé toujours vivant, où le lecteur d’aujourd’hui se reconnaît, reconnaissant ceux qui l’ont précédé. Ces auteurs, ces metteurs en scène de notre histoire, réveillent notre mémoire et parlent à notre cœur.
D’où leur succès, qui est immense. D’où leur importance dans une société inquiète en quête de ses valeurs profondes.
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À Ernest Fournier,
 à Antoine Epaud.


Eh oui ! Plus j’avance dans la vie, plus je suis convaincu que l’essentiel se situe du côté du cœur, et je suis né parmi des gens qui avaient surtout un cœur et des mains.
Bernard Clavel
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Brouti
Les gendarmes organisèrent une battue pour rattraper le meurtrier. L’homme n’était pas dangereux, puisqu’il avait jeté son arme avant de se sauver. D’ailleurs, le nœud de colère qui l’étranglait depuis le départ de sa fille s’était délié brutalement quand il avait déchargé son fusil sur eux.
Il avait couru longtemps, droit devant lui, sans savoir où il allait. Quand il s’était arrêté, il avait eu froid : il n’avait sur le dos qu’une chemise à la fin du mois de mars. Il vit un trou entre les pierres, à flanc de coteau. Il s’y glissa à reculons. C’avait été le terrier d’un renard.
Les chiens eurent tôt fait de le débusquer.
L’homme, en les entendant, s’enfonça jusqu’au fond du trou. Deux gendarmes le tirèrent par les bras pour le sortir.
Sa chemise était déchirée. De la terre grasse enduisait son corps nu. Il était glacé jusqu’à la moelle, aveugle à tout ce qu’il vivait. On n’est pas exhibitionniste chez nous. Il ne se rendait pas compte de l’état dans lequel il était.
Un gendarme lui posa sa capote sur les épaules, le tira par les menottes :
— Viens, mon vieux.
Les jambes de l’homme se mirent en marche, mais il ne sortit pas de son hébétude.
 
Il ne s’éveilla pas non plus à son procès. Sa femme le prit dans ses bras avant l’audience. Il se laissa faire comme un enfant. On n’était pas sûr qu’il l’ait reconnue.
Tout se passa comme sans lui.
Quand le président l’interpella :
— François Brouti, levez-vous !
Il obéit sans discuter.
— Pourquoi avez-vous tué votre fille et son amant à la femme de Malvoisine ?
Un éclair fendit sa pupille noire :
— Fallait que je le…
— Plus fort !
Il redressa la tête, promena sur l’assistance un regard myope de bœuf parthenais :
— Fallait que je le tue, il était pris par la male bête.
— Qu’est-ce que c’est que cet animal ?
— Il était pris par la male bête.
— Et votre fille ?
Brouti serra les poings.
— Elle avait été contaminée.
Le jury se montra clément, tenant compte des événements dramatiques de la Malvoisine, qui avaient troublé d’autres esprits que le sien. L’assassin n’écopa que de dix ans.
L’auditoire fut soulagé : l’avocat général avait demandé sa tête. Les témoins étaient montés nombreux pour témoigner en faveur de Brouti. C’était normal, personne n’avait rien à lui reprocher avant cette nuit fatale. Même les Parpaillou avaient parlé pour sa défense.
 
La Malvoisine était-elle ensorcelée ? Y avait-il une male bête ? En tout cas on conduisit le curé sur les ruines, et il ouvrit son livre pour réciter les prières d’exorcisme. Il arrosa copieusement le feu mort d’eau bénite.
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Eugène
C’est un après-midi que tout s’est mis en route.
Ces histoires-là vous tombent dessus au moment où vous ne vous y attendez pas. Tout semble aller pour le mieux, les enfants jouent, les blés mûrissent, les bêtes engraissent dans leur pré, entre vos lèvres une chanson n’en finit pas de vous caresser le tendre de la bouche. Vous regardez votre tâche, l’air d’un qui sait par quel bout la prendre, et c’est justement au moment où vous vous penchez pour l’empoigner que ça vous écrase.
Ça vous plie, vous étouffe. Vous n’avez guère de chances de vous relever.
 
Exactement ce qui s’est passé à la Malvoisine, cet après-midi-là.
Tout paraissait en place pour un observateur capable de résister à l’aveuglement du soleil. Il était deux heures et demie. La Malvoisine dormait. Pas dans son lit : le lit, c’est bon pour la nuit, ou les malades.
À cette heure-là, Eugène, qui arrivait à la trentaine, et sa femme Églantine s’étaient allongés sur des sacs de phosphate au grenier. Lui la tête appuyée sur son veston plié en quatre, elle sur son tablier. Ils dormaient tous les deux. Eugène ronflait. Son râle long et sonore se déroulait dans sa poitrine et remplissait toute la maison.
Le pépé occupait sa place au coin de la cheminée, sur la salière. Il caressait son chat en rond sur ses genoux, entre deux sommes. Un peu de jus de sa chique coulait au bord de ses lèvres. Il le suçait en revenant à lui.
La tante s’était couchée, bras croisés, sur la table. Une épingle de son chignon lui glissait dans le cou.
Petit Maurice et son oncle Armand nichaient dans le foin de la grange. Ils avaient lutté un moment pour jouer. Maurice avait tâté pour la centième fois l’acier des biceps que son oncle gonflait. Il admirait la force d’Armand. Il se prenait pour un géant quand l’oncle s’avouait vaincu, les épaules collées au foin, feignant de lutter pour se libérer.
Puis Armand avait dit :
— Laisse… Arrête, je veux dormir.
Petit Maurice avait essayé de continuer, et s’était lassé parce que son oncle ne réagissait plus. Mais il ne dormait pas : il regardait les tuiles plates du toit qui filtraient par endroits une lumière rose, il les écoutait se dilater.
Tout à l’heure, quand Armand se lèverait, petit Maurice serait à peine endormi. Il aurait toutes les peines du monde à s’éveiller, s’il voulait le suivre.
Enfin, Arsène, le grand valet, était tombé au pied du pailler. Il s’était couvert la figure avec sa casquette pour se garder des mouches. Elles piquaient ses bras et ses pieds nus. Elles lui marchaient dans le cou.
Seules quelques poules se risquaient à l’aplomb du soleil, grattant la terre qui avait avalé ses vers depuis les premiers jours de la sécheresse.
 
Eugène s’éveilla le premier. Il reconnut les odeurs de vieux grain piqué de crottes de souris. Il soupira pour chasser les derniers relents du sommeil, s’assit.
Au bruit qu’il fit, Églantine ouvrit les yeux. Il se tourna vers elle :
— Tu peux dormir encore. Je m’en vais charger la charrette.
Il posa la main sur le ventre plat de sa femme, le temps d’une furtive caresse, se redressa en bâillant.
Ses savates de feutre chuchotèrent sur le plancher. Les marches de l’escalier gémirent. Ce bruit suffit pour rappeler le monde à la vie, et retourner les gens du côté de l’ouvrage.
La tante se frottait les paupières. Elle fut aveuglée par la lumière quand il ouvrit la porte. Il faisait un soleil à griller une tartine.
Eugène sortit la charrette de dessous la loge de genêts, et la tira devant la boulangerie. Il la posa à plat sur la béquille de la servante, et la balaya de près.
Puis il chargea le sucre, le café, l’huile, une boîte de bouillon Kub, des bâtons de vanille, des morceaux de savon. Il cherchait les meilleures places pour arrimer son chargement et ne rien brinquebaler au cours de ses déplacements. Il y avait encore un bidon à pétrole, un échafaudage de boîtes de coton à repriser et de fil à coudre, un carton de couteaux à six lames Pradel.
Il passait la main sur sa marchandise, comme il l’avait fait sur le ventre d’Églantine, vérifiant si tout y était. Il rentrait et ressortait avec de nouvelles marchandises. Quand la charrette eut son compte, il la recouvrit d’une bâche pour la protéger des brûlures du soleil.
Il retourna à l’intérieur, piocha un pot d’eau dans le seau sous la table et le vida d’un trait, à longues lampées bruyantes. Sa pomme d’Adam montait et descendait jusqu’au ras de son gilet de flanelle. La tante lui tendit une gourde, il s’en empara en disant :
— Bon. Eh bien, à ce soir !
Églantine apparaissait dans la porte de l’escalier. Ce fut elle qui lui répondit.
 
Voilà. Tout était en place pour le grand chamboule-tout. Pourtant, si quelqu’un avait mis Eugène en garde au moment où il passait le seuil de sa maison, il aurait haussé ses larges épaules et n’en aurait pas moins allongé la jambe vers sa charrette.
Le grand valet s’en revenait, les gestes amollis par le sommeil. La casquette de travers.
Eugène décrocha la servante, s’enfila entre les brancards, empoigna la barre de devant. Un bourrelet de muscles lui gonfla les épaules. La charrette s’arracha.
Qu’importe, puisque ça devait se passer ainsi. De toute façon, il n’était pas le maître.
 
D’habitude il faisait sa tournée en char à bancs et Coquette tirait l’équipage en remuant ses grosses cuisses rouges. Mais cet après-midi-là Armand déchaussait la vigne avec la jument. Eugène avait donc pris la charrette à bras. Ce n’était pas une affaire, puisque sa tournée ne le conduisait qu’aux Rialères, à deux kilomètres, et le ramenait après un long détour par le village de la Pommeraie.
Eugène était taillé pour rouler son épicerie derrière lui sans effort. Et puis il aimait ça, piéter sur les terres à travers le bocage. Il s’enfonçait dans les chemins creusés par les roues des tombereaux, entre les deux bourrelets des talus plantés de têtards. L’été, on y était à l’ombre. Le frais s’y nichait sous les feuilles. L’hiver, l’eau y courait. Les charretées s’y enfonçaient jusqu’au bouton.
Il connaissait le gras des belles terres, les méchants chirons de granit affleurant à la surface, les mauvaises landes et les fonds pourris d’ajoncs. Il se rappelait ceux qui les ensemençaient : Anatole, et son pas chaloupé, celui-là ne soignait pas particulièrement son ouvrage ; Paulo, petit bonhomme increvable, qui se battait tous les ans pour avoir le plus beau blé du pays. Le Paulo était fier de ses épis lourds qui tintaient comme des grelots dans leur gousse. Il avouait sans honte qu’il souffrait de les descendre de leur tige, à la moisson, et de les battre pour les enfermer dans des sacs.
Eugène voulut s’arrêter pour entrer dans le champ du Paulo et soupeser quelques épis au beau luisant de vieux cuivre. Mais ça montait dur. Il avait peur de perdre l’avantage de son élan. Le bocage n’est pas la montagne : il monte et descend gentiment. N’empêche, à cette heure, et avec ce chargement, Eugène transpirait. Depuis longtemps la fraîcheur versée sur sa flanelle avec le pot à eau s’était évaporée. Il sentait du sel lui sortir des pores et lui gerçurer la peau.
 
Il fit une courte pause en haut de la côte entre les brancards, déboucha sa gourde, et s’abreuva de quelques gorgées. Il s’essuya la figure avec son mouchoir, large comme une serviette de table. Il avait le nez long et bosselé, et cet organe intarissable donnait comme le canon d’une fontaine. Il devait sans cesse le moucher. Il en était de même pour ses paupières, toujours pleines, toujours débordantes à la moindre émotion. Il en souffrait comme d’une incontinence. Ses amis se moquaient.
— L’Eugène, disaient-ils, il pleure comme une femme !
En bas, il trouva les Rialères. Il sortit sa trompette et y postillonna tout ce qui lui restait de salive. Les femmes sortirent de leurs trous d’ombre et se rassemblèrent autour de sa charrette. Il se tenait sous le noyer, à la fourche du chemin qui s’ouvre en deux pour faire le tour du village. Un beau village de huit fermes, qu’il mettrait une bonne heure à contenter.
On lui demanda d’abord ce qu’il avait fait de Coquette.
— Elle est en repos aujourd’hui.
Et on passa au sucre. Au café qui augmentait. À la chicorée plus amère depuis qu’il avait changé de marque.
À cette heure-là, il n’avait affaire qu’aux femmes. Les hommes étaient égrenés dans les champs et ne reviendraient qu’au moment de rentrer les bêtes.
On lui avait répété souvent.
— Tu passes quand les pigeonniers sont libres. T’as le moyen de roucouler sur les perchoirs !
Il ne s’en privait pas. Il aimait être le seul coq de la basse-cour. Les femmes étaient attirées par ses yeux mouillés. Elles étaient curieuses de cette rare sensibilité. Il ne poussait pas plus loin son avantage. Il avait Églantine. Il n’était pas tenté de se planter ailleurs. Il acceptait parfois de prendre un café, suivi d’un coup de blanche, pour laver la tasse.
Il sortait donc de chez Florentine, quand il découvrit les nuages pour la première fois au bout du ciel.
Il s’arrêta. Ses longs sourcils noirs se rejoignirent. Il sortit son mouchoir pour s’essuyer le bord des paupières. La vieille regarda du côté où il se tournait. Elle hocha la tête :
— Oui, mon gars. Ça pourrait bien nous verser sur la tête avant ce soir. Je m’en doutais. J’avais un mal à ma jambe droite, ce matin, en me levant !
Eugène se hâta vers son charroi. Il entra dans les brancards, et décolla sa charrette comme si elle avait été chargée de plume. De l’ombre dansait dans ses yeux à présent. Il s’était cru parti pour une promenade, et ça risquait de devenir une course.
Il haletait, tous les muscles bandés. Il ne sentait plus le brûlant du soleil sur ses épaules. Il grognait, brouettant sur le chemin avec une énergie sauvage. Quand il arriva à la Pommeraie, il était en nage.
Il ne prit pas le temps de bavarder avec ses clientes. Il leur déposa la marchandise dans les bras et repartit. Parce que l’orage montait aussi vite qu’un courant d’air.
Elles avaient essayé de le retenir, lui avaient proposé de se mettre à l’abri le temps que ça passe. Il leur avait répondu qu’en s’activant il devrait être rentré avant les premières gouttes.
— Vous allez attraper la mort !
Il avait haussé les épaules.
 
On entendait déjà ronfler, au loin, les bordées de nuages.
Les têtes noires se chevauchaient, se dépassaient, à qui serait la locomotive du cortège. Ces bêtes d’apocalypse, au ventre bombé, suintaient une encre charbonnée. Elles avaient déjà apporté la nuit et ses frissons sur la moitié de la terre.
Et lui, en bas, se ruait vers elles !
Il ne tremblait pas. Il pensait à son chargement qui serait enfondu s’il se promenait sous l’averse. Il courait tête basse, insensible aux premières fessées du vent qui troussait les chênes. Les soufflets de sa poitrine se plaignaient. D’un revers de manche, il essuyait l’eau salée qui lui descendait dans les yeux.
Soudain, il n’y eut plus de soleil. Eugène, fouetté, bondit de plus belle. Sa charrette sauta sur les pierres.
 
Un rien, dix minutes de plus, et il aurait gagné. Il apercevait les toits roses de la Malvoisine au sommet de la butte, entre les branches. Mais il fallait monter la côte.
Il y eut une claque de vent à emporter la tête des arbres. Un éclair jaune cisailla l’acier de l’air. La bombe du tonnerre éclata aussitôt. Et une première goutte grasse s’écrasa sur le front d’Eugène.
Il n’avait pas fait trois pas que la pluie tombait à seaux. Des tomberées d’eau se déversèrent sur lui. Des vrillées d’éclairs emplirent le ciel de leur feu d’artifice.
Il continua, tirant son faix. L’eau lui giclait sur la figure, l’asphyxiait. Elle lui courait dans les souliers.
Un éclair, tout proche, le secoua, comme s’il l’avait touché. Il crut hurler. L’eau lui mit de l’ouate dans la voix.
Il montait. La bourrasque le déportait. Des boules douloureuses couraient le long de ses muscles. Il jurait pour s’encourager à tenir la barre et continuer de monter.
Quand il entra dans la cour de la Malvoisine, il n’était plus qu’une bête de somme désaccordée. Ses jambes tournaient de côté. La charrette hoquetait dans son dos, de droite et de gauche. Il eut encore la force de reculer sous la loge, et il s’arrêta.
 
Il n’avait plus d’yeux. Il n’y voyait plus. Seulement les pendeloques de la pluie qui gouttait du toit de genêts, creusant une rigole dans la terre. Derrière, il y avait un grand rideau noir.
Il ne trouvait pas le courage de se pencher sous sa charrette pour la poser sur la servante. Il restait attelé, les doigts noués à sa barre, qu’il n’arrivait pas à défaire.
Elles lui avaient dit : « Tu vas chercher la mort ! » Il ne les avait pas crues. Il se sentait bâti pour durer cent ans. On ne doit jamais trop tirer sur la corde.
Il voulait se secouer, mais ne bougeait pas même le petit doigt.
Il sentit un grand frisson glacé lui parcourir le corps. Il eut froid. Le rideau noir, qui dansait sous la pluie derrière les gouttières, l’enveloppa tout entier, et il tomba.
La charrette aussi, versant le bazar d’épicerie baignant dans son jus comme du pain dans la soupe.
Églantine accourut, son tablier sur la tête pour se protéger de l’orage. Elle se pencha sur lui. Elle le secoua, découvrit qu’il ne la voyait pas, qu’il ne l’entendait pas. Elle eut peur.
Elle n’était pourtant pas femme à tourner de l’œil pour une pointe de faucille dans un mollet, ou un méchant coup de patte de vache. Elle brassait le sang du cochon à pleines mains, sous le couteau du boucher, pour l’empêcher de tourner.
Mais là, le corps d’Eugène abandonné comme un poids mort. Elle appela :
— Tante Louise ! Venez m’aider !
La tante ne pouvait pas l’entendre. Églantine repartit sous l’orage, sans se couvrir de son tablier laissé par terre, à côté d’Eugène.
Il revint à lui. Mais il était incapable de se relever. Il aurait été étendu dans la neige, par un froid à casser les pierres, il n’aurait pas davantage claqué des dents.
Elles le soulevèrent, chacune de leur côté, et le traînèrent jusqu’à la porte de la maison, que le pépé tenait ouverte. Elles le posèrent sur le lit, sans même prendre soin de ranger l’édredon, et il commença de s’égoutter.
Aller chercher le médecin par un temps pareil n’était pas possible. Ils attendirent l’orage à passer, et Armand à rentrer de la vigne. Lui avait pu s’abriter dans la cabane aux outils. Il prit son vélo et se rendit à la Poirière.
Eugène claquait des dents, par crises. Il se calmait. On croyait que c’était fini. Ça le reprenait soudain, et rien ne semblait pouvoir l’arrêter.
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