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I


Je n’avais que huit ans et, quand on m’accordait la permission de jouer, j’empruntais le chemin de sable qui mène à la clairière jonchée d’aiguilles de pin, où flotte l’odeur bleutée du lac qu’on ne voit pas encore.
Mes jeux étaient un mystère pour tous et, pour moi, une patiente ivresse. Je marchais à pas comptés entre les arbres, le plus lentement possible. Je fermais les yeux, serrant les paupières si fort que toute ma tête se mettait à vibrer et que j’éprouvais une sensation de vertige.
Des milliers de points lumineux, déclinant dans le noir, remplaçaient le décor familier. Et tandis que je luttais, farouche, les mâchoires soudées, pour ne pas perdre l’équilibre, je me laissais pénétrer par les plus sourdes rumeurs, les échos les plus ténus, les parfums fugitifs : toutes ces nuances infimes, changeantes, qui révèlent et dérobent, en un mouvement de spirale, le visage interdit de la réalité.
Et souvent, lorsque enfin je m’abattais à plat dos sur le sable, épuisé, l’ombre des arbres avait envahi la clairière et leurs cimes tournaient au-dessus de moi, très haut, très loin, comme si j’avais observé leur manège du fond d’un puits. L’espace d’un instant, qui me semblait toujours trop bref, les couleurs de toutes choses étaient mêlées d’or et d’argent. Elles lançaient des flammes qui blessaient mes prunelles, puis les pins s’immobilisaient et les apparences reprenaient possession du monde, telle la marée qui recouvre les signes tracés sur le rivage par une main surhumaine.
Le goût de la solitude ne suffit pas : il faut aussi en avoir les moyens. J’étais le seul enfant dans ce village. Mon frère avait quinze ans de plus que moi et nous nous ignorions. Démobilisé au mois de juin, il vint aider aux travaux des champs et resta parmi nous jusqu’à son arrestation, le 16 octobre. Lorsqu’il descendit du car dont il était l’unique passager (et qui, pour cela sans doute, l’avait conduit jusqu’à notre maison au lieu de s’arrêter devant l’église), je me trouvais dans la cour, occupé à je ne sais plus quelle besogne.
C’était la première fois que je le revoyais depuis cinq ans. Avait-il beaucoup changé ? En tout cas, je n’ai pas eu besoin de le reconnaître pour comprendre qui il était. Il m’a tendu sans un mot un paquet de sucreries entamé, un bonnet de police bleu pâle à liseré rouge, qu’il avait plié en deux et serré dans une poche de sa veste de chasse en velours, bien trop chaude pour la saison.
Tout de suite, il m’a déplu – impression qui, je crois, fut largement partagée. D’ailleurs, peu de gens m’étaient d’un commerce agréable ; la plupart de ceux qui me rencontraient me trouvaient, quant à eux, terne, renfermé, en tout point dépourvu des charmes de mon âge. Je me félicitais en secret de leur désaveu, sans aller pour autant jusqu’à le provoquer. La prudence dont j’entourais mes paroles et mes actes, dès que je n’étais plus seul, avait le don d’exaspérer mon père.
La maison que j’aimais n’étais pas celle où il me fallait vivre le plus souvent, sous le regard d’autrui et dans un perpétuel brassement de voix. C’était l’autre, un peu en contrebas, à mi-chemin du lac et de la clairière : la maison du silence. Un simple chalet, gracieux toutefois avec sa balustrade de bouleau et ses deux vérandas exposées, l’une pour voir monter le soleil à travers la brume, l’autre pour le regarder s’abîmer dans les collines sanglantes.
Un oncle de ma mère l’avait fait bâtir autrefois, désignant lui-même aux bûcherons, l’un après l’autre, les arbres qui lui paraissaient dignes de mourir pour l’édification de cette retraite (qu’il n’habita jamais, préférant s’expatrier à l’île Maurice sur un coup de tête, avec pour seul viatique quelques contes de Joseph Conrad dans une édition dédicacée par l’auteur). Comme il n’y avait pas de serrure à la porte, les trois pièces servaient d’abri aux chasseurs du voisinage, quand un orage menaçait. Ceux qui venaient de plus loin y dormaient quelquefois, veillant à l’entretien des lieux en vertu d’un pacte tacite.
L’été, une fois l’an, ma mère organisait pour nous un pique-nique. On s’asseyait sur les marches de la véranda et, tout en mastiquant un morceau de volaille froide, on cherchait à repérer les reflets de l’eau dans les interstices du feuillage. On se baignait après la digestion ; le lac était d’huile noire et, à trois brasses du bord, n’avait plus de fond. Mon père, alors, s’arrêtait de parler et de rire : il contemplait le ciel, longuement, puis la terre entre ses genoux. Il semblait avoir le regret de quelque chose – peut-être d’avoir trop parlé, trop ri – et le soupçon me traversait, en ces instants privilégiés, que nous n’étions pas si différents l’un de l’autre. Je retenais mon souffle. J’attendais, le cœur serré, le soupir qu’il allait pousser, si lourd, si mélancolique, juste avant de se relever et de rajuster sa cravate. Puis la lumière virait subtilement et les rayons de soleil, entre les arbres, se chargeaient d’une poussière dorée, roulant en écharpes diaphanes.
Les jours étaient pareils aux jours, à perte de vue. En ce temps-là, l’été s’annonçait vers le milieu du mois de mai et se prolongeait fort avant dans l’automne. Simplement, au début, le ciel était plus mobile. À la fin, les arbres changeaient de couleurs ; les crépuscules, plus précoces, sentaient le pain chaud ; ils enveloppaient la terre d’une coulée de miel. Peu à peu, les après-midi cessaient de bourdonner à nos tempes, l’eau du lac se ridait, les chasseurs arpentaient les rives, les premières feuilles se détachaient des branches et moi, je quittais la clairière pour loger mon désarroi dans la maison du silence.
L’autre maison était construite à flanc de colline, un peu à l’écart du village. Mon frère avait repris possession de sa chambre. Plutôt que de partager son odeur (un remugle de linge acide et de vieux fer l’environnait en permanence), j’étendis mon matelas dans la touffeur des combles. Certains soirs, la poussière mêlée de suie collait à ma peau moite comme de la sciure de bois. J’étais toujours le premier levé. Nu des pieds à la tête, j’escaladais l’abreuvoir et m’y laissais couler, les yeux ouverts, pour admirer à travers l’eau le vaste balancement du ciel.
Depuis le retour de mon frère, notre père se montrait plus taciturne. Mon frère décourageait tout dialogue, restant des jours entiers sans desserrer les dents. Lui arrivait-il de rire ? Son rire était amer et bref, suivi d’un haussement d’épaules. Tandis que notre père débitait d’anciennes plaisanteries, à la fin des repas, mon frère taillait des bâtons. Je ne riais pas non plus : ces plaisanteries n’étaient pas pour moi. Notre mère feignait de ne pas les entendre. Aussi riait-il seul, avec une sinistre persévérance, pour masquer son dépit.
Dans les premiers jours du mois d’août, le ciel prit l’aspect d’un immense bloc d’acier. Ma soupente se métamorphosa en fournaise. J’obtins d’aller dormir sur la galerie, à l’arrière du bâtiment. Les vignes abandonnées dévalaient la pente, jusqu’à cette bande de cailloux, aride et pâle, qui rappelait qu’en une autre saison un ruisseau murmurait au fond de la vallée. Même les étoiles semblaient brûlantes. C’est alors qu’un matin, émergeant de l’abreuvoir, je vis s’avancer Mylenya, telle une déesse des vieux livres, un éclair d’argent à la main…
Il s’agissait en fait d’une petite valise en fer-blanc – un de ces pauvres objets que bradent les colporteurs – sur laquelle s’acharnait le soleil. Mylenya marchait vers moi ; la réverbération, déjà, faisait vibrer la route, onduler les piquets et jetait contre les murs de torchis d’incandescentes éclaboussures. Les deux mains plaquées sur mon ventre, je courus me réfugier à l’intérieur de la maison.
J’ai beaucoup aimé Mylenya. Trente ans plus tard, l’idée me vient qu’elle fut le seul être que j’aimai du premier coup, le seul que j’aimerai à jamais. Bien des choses sont mortes en moi, mais il me reste cet amour, qui me survivra (et qui sans doute, d’une certaine façon, m’avait précédé). Mylenya, me dis-je, est l’autre nom de ton âme, Anton. Prononce-le à voix basse, et souvent.
Les jours avec Mylenya furent comme ma maison de silence : un morceau d’éternité. Je ne sais pourquoi, du moment où elle entra chez nous, on me laissa jouer dans la clairière tous les après-midi. Je fermais les yeux et je la contemplais encore, car elle existait au-delà des apparences, avec sa chevelure qui ployait sa nuque en arrière, offrant son visage aux promesses des lointains. Avec sa robe étroite et légère, boutonnée sur le devant. Avec ses sandales dorées, qui glissaient sur le parquet, dans la chambre de mon frère. Et le gonflement de sa lèvre, parfois.
Mylenya riait de bon cœur aux propos de notre père. Mon frère refermait son couteau et se levait avec violence. Il n’était plus hautain, mais irascible. Il brisait ses bâtons sur son genou. Un jour, je l’entendis hurler : « Continue comme ça avec le vieux, et tu n’auras même plus l’occasion de le regretter ! » Lorsqu’elle riait, Mylenya secouait la tête et ses cheveux volaient autour d’elle.
« Que peux-tu bien fabriquer là-bas toute la journée, Anton ? » me demanda-t-elle.
Je me troublai, parce que j’ignorais la réponse.
« Je regarde, dis-je enfin, avalant ma salive avec peine.
— Et qu’y a-t-il de si intéressant à voir ?
— Rien, dis-je.
— Tu es un étrange garçon, Anton.
— Il y a une clairière, dis-je… Et puis la maison.
— La maison ? »
Nous étions seuls. Les autres rassemblaient la moisson. Je l’aidais à préparer le repas.
« La maison du silence, près du lac.
— Je ne savais pas que le silence habitait quelque part, dit-elle. (Et, presque aussitôt, son sourire s’éteignit.)
— Viendrez-vous la voir, Mylenya ? »
Elle scruta ma figure avec attention, repoussant une mèche de cheveux avec le dos de sa main blanche de farine.
« Si tu m’invites, Anton.
— Je vous préparerai du thé », promis-je.
Pendant des semaines, il ne fut plus question de cette visite. Mais j’avais apporté là-bas tout ce qui me serait utile pour faire du thé, le moment venu. Mon père et mon frère ne s’adressaient plus du tout la parole. Le calme des soirs était à peine troublé par les chuchotements des femmes, qui conversaient sur la galerie, assises côte à côte, leurs regards parallèles fixés sur l’autre versant de la vallée, où brillait une lumière unique, quelque fragile balise assaillie par les ténèbres. Jamais je ne veillai assez longtemps pour la voir s’évanouir. Dans son obstination solitaire, cette lueur prenait à mes yeux une signification pathétique. Chez nous, on restait dans le noir, sous prétexte de se garantir des moustiques ; mais je savais bien qu’une lampe aurait brûlé sur la table, si nous avions redouté quelque chose ensemble plutôt que d’avoir peur les uns des autres. Au moins n’avais-je pas peur de Mylenya, mais nous n’étions plus jamais seuls tous les deux.
J’emportais son visage dans mon sommeil. Je le retrouvais sous mes paupières, m’étant allongé sur le parquet disjoint de la véranda la plus fraîche, dans la maison du silence et des étés sans fin. Ce visage-là. Le visage interdit de la seule réalité qui valût la peine, et que je ne pouvais même pas nommer…
Le vol des oiseaux devint plus vif et plus ample. Insensiblement, des vapeurs reparurent au-dessus du lac, s’élevèrent de plus en plus haut entre les arbres. On devinait que l’invisible horizon ne se trouvait plus à la même place. C’était le commencement de l’automne. Les ombres étaient froides ; le ciel repartait en voyage et de soudaines pâleurs lui faisaient escorte. Le métal de la bouilloire lançait dans la pièce du fond des reflets assourdis. Bientôt, le premier chasseur s’approcherait et s’immobiliserait au pied des marches, frappant dans ses mains pour signaler sa présence et se concilier l’esprit des lieux. Avant de repartir, il suspendrait une offrande à la balustrade, au moyen d’un cordon rouge. Ma mère accommoderait la pièce de gibier, observant dans ses moindres détails une recette à quoi la tradition conférait la gravité d’un rite. Et le lendemain matin, le sable ressemblerait à de la cendre.
La paradoxale amertume de mon frère s’était encore exaspérée. Vers le milieu du mois d’octobre, alors que j’avais regagné les combles, je fus tiré de mon sommeil par des éclats de voix provenant de sa chambre.
Il adressait à Mylenya des paroles abominables, entrecoupées de jurons, de coups de botte assenés par terre et de menaces confuses. Je quittai mon matelas et m’allongeai sur le sol afin de pouvoir y coller l’oreille, mais mon frère avait retrouvé son calme. Je l’entendis seulement qui disait : « Oui ! Ton âme aussi, Mylenya, ton âme aussi ! Est-ce ma faute si la guerre a fait cela de moi ? Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! » Puis quelqu’un se mit à sangloter dans ses mains et je crus tout d’abord que c’était Mylenya, mais je me trompais.
Quand je compris ce qui se passait au-dessous de moi, je sentis que mon cœur se transformait en une pierre glacée, qui se décrocha et roula jusqu’au fond de mes entrailles. Sous mes couvertures, je me mis à claquer des dents. J’aurais donné ce que j’avais de plus cher si cela avait pu me faire perdre le souvenir de l’inintelligible et intolérable désespoir de mon frère. Ce mystère que je venais de frôler, il aurait mieux valu pour moi que je n’en pressentisse jamais l’existence.
L’après-midi du jour suivant, je me trouvais dans la clairière. Il faisait encore chaud, mais l’air était d’une grande légèreté. L’odeur capiteuse des pins, ces dernières semaines, s’était estompée au point de n’être plus que son propre fantôme. Les autres essences offraient le somptueux spectacle du trop court triomphe qui précède l’agonie des feuilles : le seul moment de l’année où la secrète beauté du monde perce le voile des apparences.
Je gardais les yeux bien ouverts et le vertige me visitait quand même. Du fond de ces images chavirées, cette fois encore, je vis s’avancer Mylenya.
« Tu n’as pas oublié ta promesse, Anton ? » me dit-elle.
Son visage et sa voix me parurent empreints de lassitude. Mais mon bonheur était trop grand pour que je m’arrête à d’aussi fragiles impressions.
Elle me suivit sur le sentier, dans sa robe du premier jour, avec sa chevelure dont les vagues profondes mouraient à présent dans le creux de ses reins. Du lac nous parvenaient des froissements fugaces et des appels d’oiseaux. La balustrade de bouleau remuait un peu sous sa main. Nous sommes entrés dans la maison du silence.
Aucun mot n’aurait pu franchir mes lèvres. Je lui ai simplement désigné, d’un geste de la main, la bouilloire et les autres objets. J’ai procédé aux premières manipulations. J’ai allumé le feu que j’avais construit avec amour dans le foyer de la cheminée, quand la forêt sentait encore le gril et la boulange. Je suis allé chercher de l’eau.
À mon retour, elle s’était installée au centre de la pièce, assise sur ses talons au bord du losange de lumière rousse découpé par la fenêtre. Ses genoux, dépassant de la robe, prenaient appui sur le plancher (que j’avais balayé chaque jour au moyen de branches coupées). Lorsque le thé fut prêt, j’emplis un verre et le lui présentai.
Un instant, elle le tint entre ses doigts puis, sans incliner le buste, le reposa devant elle. Une indéfinissable émotion me submergea ; un frisson remonta le long de ma colonne vertébrale. Ce que j’éprouvais ressemblait à de la peur, mais ce n’était pas de la peur. Mylenya ne m’avait pas quitté des yeux. Elle approcha de son cou la main qui avait porté le verre.
« Tu m’as révélé un grand secret, Anton, murmura-t-elle. Que demandes-tu en échange ? »
Je secouai la tête, plus mort que vif, mais ce n’était pas la peur qui provoquait mon trouble.
« Il faut me demander quelque chose, dit-elle encore. Chacun doit obtenir son dû. »
Même si j’avais été capable de parler, je n’aurais pas su quoi répondre.
« Ne reste pas ainsi. Assieds-toi devant moi. »
Je lui obéis, adoptant la même position qu’elle, le dos à la fenêtre. J’eus conscience, ce faisant, que je tremblais de tous mes membres. Sa main droite continuait de s’élever.
« Anton, me dit Mylenya, son regard violet emplissant mon regard. Il n’y a rien à comprendre, le sais-tu ? Le silence n’est que le silence et lui seul habite la maison du silence. As-tu deviné cela ? J’ai l’impression que tu devines beaucoup de choses… Un jour, avec le temps, tu te rendras compte. Tu es différent, c’est vrai, pourtant… Écoute bien, Anton. Nous boirons ce thé tout à l’heure, rien ne presse. Chacun de nous a sa maison de silence. Ton père, ta mère, ton frère. Et moi… Je veux te la montrer, ma maison, pour que tu t’en souviennes plus tard, si comme je l’espère tu demeures le même garçon qu’aujourd’hui. »
Sa main se referma sur le bouton supérieur de sa robe.
« Regarde », dit-elle.
Elle dégrafa ce premier bouton, puis les quatre suivants, posément, presque paresseusement, et, quand elle eut terminé, elle porta sa main gauche à la hauteur de sa main droite.
Elle allongea les pouces contre les pans du corsage et glissa les autres doigts entre l’étoffe et sa chair. Alors elle écarta les mains, remontant à mesure vers le col de la robe, de manière à dégager ses épaules et à maintenir béante l’échancrure.
On eût dit qu’une flamme d’ivoire avait jailli de cette brèche et s’apprêtait à embraser la pièce. Je fus ébloui par cette explosion de blancheur. D’instinct, je levai le coude pour protéger mes yeux. Mylenya, cependant, restait comme pétrifiée, l’or poudreux des automnes se déposant en fine couche contre ses seins, tandis que, peu à peu, l’ombre de ma tête s’allongeait jusqu’à ses genoux, remontait vers l’ourlet de sa robe.
Maintenant, elle regardait à travers moi, par la fenêtre grande ouverte, et moi, en vérité, je ne cherchais plus ni la fascination, ni le refuge, ni les obscures confidences de ce regard. Une autre énigme accaparait tout entiers mon esprit, mon cœur et mes sens. Et c’était en effet la plus silencieuse de toutes les questions que le silence pouvait se poser à lui-même. Je comprenais qu’il n’y aurait jamais de réponse, nulle part en ce monde, et que de cela, oui, de cela je me souviendrais plus tard, et plus tard, et plus tard, et jusqu’au terme de ma vie.
J’aurai bientôt quarante ans et je n’ai pas oublié. Nulle journée ne s’épuise, nulle nuit ne creuse la détresse des faubourgs, sans que je songe à cette minute éternelle et que j’observe, à l’abri de mes paupières closes, la gorge douce et blonde de Mylenya, entre les pans à jamais écartés de l’étoffe.
Ce jour-là, pourtant, dans la maison du silence, je fus distrait de cette vision poignante. Un bruit inattendu me parvint du sous-bois qui monte vers la clairière aux aiguilles de pin. Je regardai par la fenêtre. Je détournai les yeux de la réalité ultime.
Un homme venait parmi les arbres, le fusil à la main. Ce n’était pas un chasseur. C’était Kosma, c’était mon frère.



Sur une longue table de bois brut, dans le vestibule de la maison communale, le corps reposait, voilé d’un drap dont la souillure écarlate prit bientôt des reflets de naphte et de brune. Et son silence à présent était comme le plus haut, le plus long, le plus douloureux des cris. Ceux qui venaient l’entendre, écrasant du poing leur chapeau contre leur poitrine, s’en allaient étourdis, tâtant du pied chaque marche du perron, à la façon des aveugles. L’aveugle vint à son tour et ses lèvres se mirent à trembler.
Les femmes restèrent en deçà des murs, à l’intérieur des cours et des chambres, mais le lendemain, au lever du soleil, elles étaient là toutes ensemble, avec des offrandes enveloppées de mystère, dans des linges neufs. Je voulus les rejoindre : elles m’interdirent d’approcher.
Du fond de l’abreuvoir, fixant à travers l’eau le ciel indécis, ignorant le froid (ou plutôt, satisfait d’en souffrir), j’imaginais leurs cérémonials. Combien furtifs ! Combien ténébreux ! Toute une clandestinité de rites pieusement sacrilèges…
Dès qu’elles se furent retirées, emportant sous l’étoffe énigmatique je ne sais quelles reliques, quels souvenirs macabres, le secrétaire du conseil parut sur la place. Vêtu de sa jaquette, de son gilet de satin ébloui par le premier soleil, il marchait avec raideur sur les pas de son ombre. Une clé de fer à la main, il gravit le perron de la maison communale et verrouilla la porte. En apparence, nul autre que moi n’assistait à la scène.
Je m’accroupis dans l’auge de bois. Je le vis s’avancer sur la route, le visage empreint d’une sorte de désarroi solennel, et passer au large de notre fumier sans m’accorder un regard. Je dressai ma nudité entière, comme pour défier son indifférence. Il ignora mon geste, sanglé dans son habit ; le vernis de ses souliers disparaissait déjà sous la poussière.
Vers onze heures, je traînais dans la maison. Ni mon père ni ma mère n’avaient rejoint les champs. Leur présence, cependant, était aussi discrète que s’ils avaient prolongé leur sommeil, licence qu’ils ne se permettaient en aucune circonstance. D’instinct, je retenais mon souffle, je mesurais mes pas sur le plancher grinçant de la galerie. J’avais moi-même renoncé à sortir. Où serais-je allé, maintenant que la clairière m’était interdite ? (Je veux dire interdite par le remords, la rancune et le chagrin.) Où serais-je allé, sinon à l’autre bout du monde, à son extrémité la plus lointaine et sombre ?
À l’heure du déjeuner, quand même, ma mère poussa la porte de la cuisine, où pour finir j’avais trouvé refuge.
« Anton, me dit-elle, as-tu faim ?
— Je n’ai pas faim », dis-je.
Et ma mère, en soupirant :
« Qui songerait à son ventre ? »
Alors seulement, je pris conscience qu’elle avait mis sa plus belle robe et couvert ses épaules du châle qui convient aux noces et aux funérailles.
Elle s’éloigna du fourneau et, à ma surprise, dressa la table. Sur la nappe de dentelle, elle disposa la porcelaine la plus fine, l’argent le plus lourd, le plus précieux cristal. Le couvert de Kosma était devant sa chaise, et celui de la morte à la place qui lui était réservée.
Tandis que je la regardais, une peur inconnue grandissait en moi, recouvrait mon cœur d’une jonchée de cendres dont je pouvais goûter l’amertume sur ma langue.
Et quand je levai les yeux, notre père se tenait sur le seuil de la porte, immobile, le visage exsangue à demi masqué par l’ombre de son feutre. Il portait, lui aussi, le costume des grandes affaires de la vie, ce col dur qu’il avait en horreur et que la transpiration commençait de marquer.
Il contemplait la table, et ma mère, ayant achevé son œuvre, semblait attendre qu’il donnât un avis. Mais il ne dit rien. Plus tard, il s’assit en prenant soin de ne pas racler les pieds de sa chaise contre les dalles, et nous nous assîmes après lui, avec les mêmes précautions.
Il tira son couteau – ou celui de mon frère ? – puis traça le signe sur la miche, qu’il reposa près du pichet de terre. Ce fut le début du plus long repas que nous prîmes ensemble, sans nourriture et sans boisson et sans paroles. Ce fut le début d’un autre silence, qui ressemblait au silence d’un lac sans oiseaux. Jusqu’à ce que la cloche du cimetière se fît entendre et que les chiens lui répondissent.
Je compris que nous étions à l’enterrement de Mylenya, loin des regards indiscrets, et que nous escortions sa dépouille dans le silence glacé de la terre, aussi profond qu’il nous serait possible de descendre. J’ai prononcé son nom dans ma tête. J’ai hurlé son nom dans ma tête, avec toute la douceur dont j’étais capable et tout le désespoir fermenté dans la cendre. Puis la cloche s’est tue et le soir s’allongeait sur les dalles, un soir bleuté d’octobre.
Mon père replia le couteau, se leva en soulevant sa chaise et, pour la première fois depuis que nous étions attablés, plongea son regard dans le mien.
« Anton, dit-il d’une voix éteinte, comme s’il venait de discourir durant des heures, tu n’es pas obligé de te souvenir. Personne n’est obligé de porter le passé sur son dos… Car ce qui disparaît, ajouta-t-il au bout d’un instant, est plus lourd que ce qui demeure. Ce qui est, un homme peut s’en accommoder, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Mais ce qui n’est plus, ou ce qui ne sera jamais, cette charge-là lui brise l’échine. Si l’homme est mauvais, elle le fait trébucher et sortir du chemin ; s’il est loyal et généreux, un jour ou l’autre elle l’écrase. Crois-moi, mon fils, elle l’écrase ; Dieu lui-même ne peut pas le soulager. »
Grave comme lui, je hochai la tête. Ma mère s’était retirée. Il quitta la pièce dans une urgence qui me laissa l’image d’une fuite précipitée Alors je fus seul et répétai le nom à voix basse, plus de cent fois, tandis que les ténèbres envahissaient la vallée.
J’ai souvent prononcé l’autre nom de mon âme, à voix basse ou au-dedans de moi. J’implore le Ciel qu’il soit sur mes lèvres, quand j’aborderai la solitude dernière. Aurai-je la force de baptiser d’un tel nom ce rivage, comme faisaient les anciens capitaines, poussant leurs caravelles dans l’étincelante nostalgie des tropiques ?
Ce souvenir-là seulement suffit à hisser le monde entier sur mes épaules, quelquefois. Mon père était de bon conseil, mais il avait oublié de me dire comment on perd la mémoire.
Le jour du thé, lorsqu’il eut brisé son fusil contre la balustrade de bouleau, et que la balustrade se fut désarticulée sous le choc, mon frère aux bottes sanglantes, pressant contre sa poitrine les seins déchirés de la morte, vidant ce verre qu’elle n’avait pas bu, se tourna vers moi et me dit :
« Va trouver le secrétaire du conseil : il est à son fournil. Demande-lui de faire chercher les gendarmes. Raconte-lui ce que tu as vu. Tu es mon frère et tu seras mon témoin, Anton. »
Comme je restais là, hésitant à comprendre, il dit encore :
« L’homme qui prend femme a besoin d’un témoin. »
Il se mit à rire et à pleurer. Je courus en direction de la clairière. Je fis tout ce qu’il avait ordonné. Le village s’assembla devant les débris de la balustrade, au pied des marches où s’asseyait notre père pour déchiffrer le message hypothétique qui lui livrerait le sens de sa destinée. Tout le monde se retrouvait là, mais chacun était venu seul à travers le sous-bois, seul et sans précipitation. Dans les groupes qui se formaient, pas un mot n’était échangé. Mes parents ne disaient rien non plus. Ni l’un ni l’autre n’essaya même d’approcher davantage, ou de ramasser le fusil. De la maison ne nous parvenait aucun bruit d’aucune sorte. J’étais sûr que pendant mon absence Kosma s’était ouvert la gorge avec son couteau. N’avait-il pas dit qu’il allait se marier avec la morte ? Pourtant, je devais être témoin de leurs épousailles…
Dans ce pays, les nuits d’automne sont claires et froides, parce que le ciel se soulève très haut, laissant un espace nu entre les arbres et les étoiles. Quelqu’un entassa des branches mortes en grand nombre, aidé bientôt par d’autres hommes dont tous n’étaient pas ses amis. Les flammes s’élevèrent. C’était un feu immense qui, en un certain endroit, fit jouer des reflets rouges à la surface du lac : le sang de Mylenya, pensai-je. Je détournai vivement les yeux. Sous la véranda de la maison du silence dansaient les ombres des spectateurs pétrifiés.
Les gendarmes n’arrivèrent qu’après l’aube, alors qu’un piquant parfum de rosée se mêlait à l’odeur âcre qui montait des tisons. Ils attachèrent leurs chevaux à la rampe du perron, gravirent les marches en pesant de tout leur poids sur les talons de leurs bottes, tels des voyageurs harassés, et disparurent pour un temps dans les profondeurs du chalet.
Ce sont gens brusques, à l’ordinaire, maniant facilement le plat de sabre et la cravache. Cependant, tout ce que nous perçûmes n’était qu’un murmure, plutôt paisible et qui ne dura guère.
Kosma s’encadra le premier dans le rectangle de la porte, et comme une croûte de sang caillé barbouillait son visage des sourcils au menton, grossie sous l’œil gauche d’un filament noirâtre, l’assistance fit un pas en arrière. Il y avait encore du sang sur sa chemise, sur sa veste, sur son pantalon, sur ses poignets et sur ses mains. Il traversa la galerie et s’arrêta en haut des marches. L’assemblée recula de nouveau, nous laissant isolés, mon père, ma mère et moi. Les gendarmes impassibles se placèrent à ses côtés. Il m’évoquait ces candidats qui viennent de la ville pour tenir des discours.
Justement il ouvrit la bouche (et le masque pourpre se craquela, le caillot glissa de sa joue et tomba sur son col).
« C’est moi qui ai fait cela, dit-il. Je ne le voulais pas, mais je l’ai fait. Je suis venu pour le faire, contre ma volonté. Je sais que je le ferais encore, mon frère en est témoin. Et vous, père, vous leur direz la vérité : j’ai pris le fusil et je suis descendu ici dans une seule intention. Le crime était commis dans mon cœur, avant que je ne pénètre sous les arbres. Dites-leur cela, s’il vous plaît. »
Le vieil homme fixait le sol entre ses pieds. Parce que j’étais tout près de lui, moi seul, je pense, pus entendre sa réponse.
« Rien n’est consommé, mon fils. Tu vas commettre ce crime à chaque instant de ta vie, jusqu’à ce que ton cœur éclate. »
Kosma parut satisfait, bien qu’il n’eût pas été en mesure de saisir une seule de ces paroles. Il déposa son couteau sur la plus haute marche du perron, avant que les gendarmes ne lui entravent les poignets. Chacun s’en retourna chez soi, seul parmi tous les autres. Notre mère pénétra dans la maison du silence.
Dans la demeure bâtie au flanc de la colline, jamais plus nous ne parlâmes ni de Mylenya ni de son meurtrier. À dire vrai, nous ne nous parlions presque pas du tout. Et le village semblait respecter cette coutume ingrate. Je devinai pourtant, à certains signes, que le procès de Kosma s’était ouvert. Il se tenait selon moi dans un lieu magnifique, où l’on parlait magnifiquement. J’imaginais mon frère répétant sous les dorures et les lustres sa version des événements, catégorique comme aucune loi n’a su l’être, trop impitoyable pour que la sévérité des juges eût la moindre chance de rivaliser avec cette rage qu’il déchaînait contre lui-même.
Si quelqu’un fut informé du verdict (et tout le monde dut l’être), l’attitude de mon père le dissuada de partager cette confidence avec nous. Le vieil homme attendait chaque mercredi la venue du facteur, dans le dessein de brûler les lettres qu’on aurait pu nous adresser. Le briquet d’amadou était prêt dans sa main, mais bien sûr personne ne nous écrivit. Depuis que j’étais au monde, je n’avais jamais vu le facteur poursuivre sa tournée au-delà de l’église. Le plus souvent, il faisait déjà faire demi-tour à son âne lorsque je l’apercevais, si bien que j’ignorais jusqu’à la couleur de ses yeux.
Ils avaient sans doute pendu mon frère. J’avais appris une chose autrefois (et d’ailleurs de sa propre bouche, autant qu’il m’en souvienne) : si le condamné est une personne que l’on connaît, par exemple un avocat, un député, un artiste, on lui met au cou une corde de chanvre, sur la place du marché ; s’il s’agit en revanche d’un homme sans importance, dont même le supplice ne saurait être un exemple, ils se contentent des caves de la prison et utilisent un câble d’acier, voire un simple fil de fer, non tant par cruauté que par désœuvrement.
La chance m’avait été donnée d’empoigner son fusil, ou de lui lancer l’eau de la bouilloire au visage, mais je n’avais pas su la saisir. J’étais resté assis sur mes talons et ne m’étais redressé que pour accomplir la tâche qu’il m’avait assignée. À présent, mon seul espoir d’atténuer ma honte était en somme suspendu à ce filin torsadé, hérissé d’échardes luisantes, qui sciait avec patience le cou de mon frère, à la lueur d’une ampoule fatiguée sous un réflecteur d’émail.
Longtemps, cette vision a remplacé le spectacle des pins tournant au-dessus de moi, dans l’éblouissement de mes jeux, lorsque je fréquentais les alentours du lac et ne connaissais de l’amour que cette sensation de vertige. Longtemps j’ai voulu croire à cette image.
Les années ont passé. Je suis devenu quelqu’un d’autre, ils me l’ont dit, et pourtant je sentais bien qu’au fond de moi rien n’était changé. Ni la tendresse ni la colère ; ni la honte ni l’orgueil ; ni l’indifférence ni l’émerveillement. Le mausolée de mon enfance, la maison près du lac, un chasseur y mit le feu par inadvertance, l’hiver de mes treize ans. Je n’étais jamais retourné là-bas. Il n’y avait plus eu de pique-niques en famille, et un soir la petite lumière cessa de briller dans les collines, sur l’autre versant de la vallée.
Au matin, après l’incendie, il ne restait du chalet que des poutres fumantes et le cadavre rouillé d’une bouilloire, au milieu d’un carré noir, étrangement exigu, découpé dans l’épaisse couche de neige. Mais le silence n’avait pas déserté son domaine. Au contraire, il me parut plus vaste et plus majestueux – en un mot : plus imposant – qu’il ne l’avait été jadis, dans les après-midi de torpeur. Plutôt qu’au silence creux et sifflant de l’hiver, on songeait à la lourde paix des canicules.
Mylenya n’avait plus de tombeau qu’en ma poitrine. Le lieu de son sacrifice était ravagé. Au cimetière, ses restes avaient trouvé place dans une fosse anonyme, que rien ne signalait au regard. C’était une étrangère, une errante dont le foyer tenait au fond d’une valise ; on ne connaissait ni sa religion ni ses fautes. Personne n’aurait voulu supporter pour elle les frais d’une sépulture honorable.
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