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Préface
Lorsque, voici trente ans, j’ai proposé au grand et regretté éditeur que fut Robert Laffont mon nouveau roman, Les Promesses du ciel et de la terre, je vis, d’emblée, qu’il se demandait quelle mouche m’avait piqué et poussé dans cette direction. Mais il laissait toute liberté à ses auteurs et, malgré ses craintes, évidentes, quant au succès de ce roman, il accepta de voir mes personnages partir outre-Atlantique.
Peu après, l’ouvrage mis en vente, de nombreuses lectrices – nul n’ignore que ce sont elles qui forment la majorité des amateurs de romans – et quelques lecteurs me demandèrent pourquoi j’avais quitté la Corrèze qui, jusque-là, me tenait à cœur.
Il est vrai que j’avais abandonné l’histoire de la famille Vialhe et, beaucoup s’en étonnèrent, délaissé grives et palombes.
« Pourquoi partir si loin ? » insistèrent les adeptes du village de Saint-Libéral.
Grave et bonne question qui méritait réponse car il est certain que j’aurais pu, par facilité, pour ne pas dire par paresse et par démagogie, profiter du formidable filon – imprévu mais Ô combien réel – qu’avaient été mes deux précédents ouvrages. Oui, pourquoi avoir abandonné les grives et les palombes ?
Tout simplement parce que je suis très égoïste et qu’avant de tenter de plaire à mes fidèles lecteurs, la première motivation qui me pousse à écrire est de me faire plaisir en traçant mes sillons d’auteur. Je m’explique. Bien entendu, j’aurais pu proposer un troisième tome sur la famille Vialhe. Mais, à mes yeux, ç’aurait été trop tôt et pour le moins commercial. Certes, allant dans ce sens, j’aurais pu délayer, broder, tirer à la ligne et fabriquer un produit à peu près consommable. Mais je me serais ennuyé en suivant ce cap, trop facile à mes yeux. Donc, pour un temps, une dizaine d’années, mise en sommeil de la famille Vialhe et du village de Saint-Libéral.
Cela dit, pour moi, le besoin d’écrire est une espèce de vice, qui peut me laisser tranquille pendant quelque temps – voire quelques années – mais qui, toujours, revient me titiller l’esprit et engendrer à l’extrémité de mes doigts une démangeaison que seul mon stylo peut calmer. En effet, je suis de la très vieille école et ne peut écrire qu’avec une bonne plume, rodée à ma main, de l’encre noire et beaucoup de papier ! Bref, quand je sens revenir mon envie d’évasion, je résiste un peu, pas trop mais pour le principe et par prudence, car, comme le disait le grand Bachelard : « Quant il s’agit d’écrire des sottises, il serait vraiment trop facile d’écrire un gros livre. »
Vient donc le temps où je suis vraiment en manque. Dès lors, le sort en est jeté ; je veux dire par là que les soucis commencent, et les nuits de veille et de travail. Car avoir envie et besoin d’écrire, c’est bien joli, mais pour écrire quoi, sans tomber dans la banalité ? Heureusement, j’ai toujours une petite idée en tête et, au bout de la plume, un petit fil d’Ariane ; est-il besoin de préciser qu’il importe de ne perdre ni l’un, ni l’autre. C’est donc ainsi que l’aventure débute car, pour moi, écrire est toujours une aventure.
Mais pour en revenir aux questions relatives aux Promesses du ciel et de la terre : « Pourquoi spécialement ce thème ? Pourquoi partir si loin et choisir ce pays du bout du monde qui a pour nom le Chili ? Et pourquoi délaisser votre petit monde de Terriens au profit des commerçants, des colporteurs, des banquiers et des escrocs qui peuplent votre livre ? »
Oui, pourquoi ce départ vers des terres lointaines ? D’abord parce que je tiens à mon indépendance et que le succès de mes récits sur les paysans corréziens eut très vite pour effet de me ranger, aux yeux des critiques, parmi les auteurs « régionaux ». Terme qui laisse entendre que lesdits auteurs sont définitivement incapables de sortir de leurs bas-fonds de province, donc tout autant incapables de changer de thème, donc censés ressasser, au fil des ans, des histoires qui, toutes, se ressemblent comme des sœurs. Il paraît que les lecteurs apprécient, car ainsi ils ne sont pas dépaysés. Je le redis, mon idée de l’indépendance ne peut se plier à ce genre de classification. J’ai, une fois pour toutes, décidé d’écrire à mon heure, sur les sujets, les personnages et les pays de mon choix. En fait, je l’avoue au risque de choquer, j’estime que ce ne sont pas mes lecteurs qui ont à me dire ce qu’ils veulent lire de moi, mais que c’est à moi de leur proposer, à mes risques et périls, de découvrir ce que j’ai envie d’écrire. Et qui m’aime me suive !
Voilà donc un début d’explication de mon cheminement d’auteur et des raisons pour lesquelles, après Les palombes ne passeront plus, j’ai décidé de changer de sujet. Ce n’est pas simple, mais passionnant, très excitant même. D’abord parce qu’il n’est pas facile de se remettre d’un succès et parce que le fait de savoir qu’on est observé et attendu par plusieurs millions de lecteurs ne simplifie pas le travail, c’est même un brin angoissant ; presque paralysant… Car vous étiez tous là, chers lecteurs, à l’affût, aux aguets. Pas méchamment, je l’espère, mais attentifs et prêts à me dire, et certains le diront, c’est logique : « Vous savez, votre meilleur livre, eh bien, c’est pas le dernier ! Celui que je préfère, c’est celui-ci ou celui-là ! » J’ai même rencontré un jour une fidèle lectrice qui m’a déclaré, et ça sortait du cœur, que de tous mes livres celui qu’elle préférait était… Je m’arrête là, car le titre qu’elle cita était celui du roman d’un de mes confrères.
Bref, je vous sentais dans mon dos, lisant par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais, pas même les premiers paragraphes, mais les premières lignes ; celles qui bouillonnent en désordre et que je m’empresse de jeter sur les feuilles avant qu’elles ne s’évaporent ! Et c’est bien parce que vous étiez là, si nombreux et si pressants, et presque envahissants, que j’ai dû trouver une aventure et créer des personnages qui me permettraient de vous oublier pendant le temps de la création. Qui me permettraient de conserver toute ma liberté d’aligneur de mots, d’inventeur de situations, d’histoires, d’hommes et de femmes.
Pour ce faire, pour oublier votre présence et surtout pour oublier aussi ce qui a fait de vous mes juges – j’entends par là mes précédents ouvrages –, il importait de trancher les liens, de tailler dans le vif, d’abandonner ma Corrèze natale. Pour user de ma liberté d’action, il importait de rompre les amarres, de partir à l’aventure, à l’aveuglette, sans trop savoir où allaient me déposer ce thème choisi et ce bateau sur lequel j’avais poussé mes personnages. J’ai voulu aller loin, très loin, et mettre ainsi des milliers de kilomètres d’océans et de terres entre mes nouveaux protagonistes et les anciens. Bien entendu leurs caractères sont toujours un peu les mêmes, ou presque. Je veux dire par là que ce sont des hommes et des femmes qui, comme tous ceux dont je parle, ont leurs idées sur la vie, l’amour, l’amitié, la fidélité, le travail, sur le ciel et sur la terre, donc ! Alors pourquoi le Chili et non l’Argentine, le Pérou, ou même la Chine ? L’explication est très simple. D’abord, il est pour moi des noms plus évocateurs que d’autres et j’avoue avoir toujours rêvé en entendant parler de la Terre de Feu, du Cap Horn, de Valparaíso et de Santiago, des Andes… Ensuite, parce que j’avais besoin d’un pays qui, en ces temps – je parle de la fin du XIXe siècle – était une terre d’accueil pour les migrants. Une terre où tout était encore à faire, où les hommes et les femmes – ceux qui m’intéressent – pouvaient donner leur maximum. Or, là-bas, il y avait tout pour réussir ; non seulement des terrains agricoles très riches, du guano, mais encore et surtout d’immenses gisements de phosphate, sans oublier ceux de cuivre, d’argent et d’or… Enfin, pour ne pas trop me compliquer le travail, j’avais besoin d’un pays qui était politiquement calme, et il se trouve que le Chili des années 1870 vivait en démocratie. Ce fut tout cela qui me décida à embarquer pour Santiago, via Valparaíso !
C’était une gageure, car je n’avais jamais mis les pieds dans ce pays dont je voulais parler ; et il n’était pas question pour moi d’aller voir sur place à quoi ressemblaient ces lointains territoires. Pas question, du moins tant qu’un dictateur gérait le pays avec les moyens et la violence dont usent tous les Pinochet du monde.
Le plus dur restait donc à faire, car je n’aime pas partir sans biscuits, surtout pour un si long périple. De plus, j’ai la passion du détail exact et du travail bien fait. Alors, bien avant d’écrire la première ligne de mon roman, je me suis plongé dans toute la documentation que j’ai pu réunir sur le Chili du XIXe siècle. J’ai potassé les vieilles encyclopédies et les géographies de l’époque et aussi les écrits de Darwin et Humboldt. Bref, j’ai préparé mon voyage, lentement, patiemment. Et je dirais, très difficilement, car Dieu sait si en France, dans les années 80, tout ce qui touchait au Chili était à l’index. Alors, pour obtenir de la documentation chez les libraires, sans passer pour un apôtre du fascisme, ce fut vraiment très ardu. Mais j’y parvins et, tout imprégné de l’histoire, de la géographie et des mœurs de ce pays, j’ai senti, le jour venu, qu’il était temps de faire ronfler les chaudières, de hisser les voiles auxiliaires et de lever l’ancre ; temps aussi de trouver un solide chariot et quatre mules pour grimper dans les pueblos cachés dans les Andes.
Mais je ne suis pas parti seul. J’ai eu mes personnages pour compagnons de route. Et pendant que je restais assis devant mon bureau, ils m’ont souvent tenu la main, guidé et aidé à mener à bien cette aventure ; puissiez-vous les aimer !
Ensuite, et comme toujours, j’ai reçu l’aide de ma première lectrice, la seule qui ait le droit de lire mes premières pages manuscrites : ma femme.
Et enfin, du moins tel était un de mes buts, je suis parti en essayant de vous entraîner avec moi, vous mes lecteurs. J’espère avoir réussi, et c’est très sincèrement que je vous souhaite maintenant autant de plaisir à découvrir ce roman que j’en ai eu à l’écrire.




Les Promesses du ciel
 et de la terre
Pour Jacques et Raymonde

AU ROI CHARLES QUINT
« […] et pour qu’on fasse savoir aux marchands, gens qui voudraient venir séjourner ici, qu’ils viennent, parce que cette terre est la meilleure du monde pour y habiter et s’y reproduire […]. Tant il est vrai qu’il semble que Dieu a créé cette terre à dessein pour que l’on ait tout sous la main […]. »
Don Pedro DE VALDIVIA,
extraits de lettre envoyée
du Chili par le conquistador
à S. M. l’empereur Charles Quint,
4 septembre 1545

« La civilisation, c’est de mettre, le plus efficacement possible, la force des hommes au service de leurs rêves, ce n’est pas mettre leurs rêves au service de leur force. »
André MALRAUX, discours,
4 novembre 1935




Première partie
Le rêve partagé
1.
L’erreur était de taille, Martial ne pouvait le nier. Mais aussi quelle idée avait-il eue de choisir justement ce lundi matin, 22 mai, pour entreprendre cette démarche ? À tant faire que de traîner depuis plus de trois mois, l’entrevue qu’il se proposait d’avoir pouvait attendre un jour de plus, ou même quinze ! Grand Dieu ! à quoi allait lui servir de faire rendre gorge à son débiteur et d’empocher les cent vingt-quatre francs qu’il devait si c’était pour perdre la vie dans les heures qui suivraient ? Et d’ailleurs, avant de palper la somme due, encore fallait-il atteindre le domicile du mauvais payeur, trouver ce dernier au gîte et le contraindre – si besoin à grands coups de pied dans les reins – à régler cette dette qui n’avait que trop traîné.
Pendant un instant, Martial Castagnier se demanda s’il n’allait pas faire demi-tour et rejoindre, au plus vite, son modeste et provisoire pied-à-terre de Bercy. Mais pourquoi s’enfuir puisque ça tiraillait de partout et qu’il était impossible de savoir où se déroulaient les batailles ? Car, maintenant, c’étaient d’authentiques combats qui avaient lieu. Il suffisait d’entendre le feu roulant des chassepots et des canons pour comprendre que la lutte n’en était plus aux engagements – parfois violents mais toujours très localisés au dire des Parisiens – qui éclataient aux périphéries ouest et nord de la capitale depuis le mois de mars.
Et c’est bien ce qui l’avait trompé lorsqu’il avait décidé, la veille au soir, de traverser une grande partie de Paris pour régler cette affaire. Et rien ne justifiait qu’il reculât cette décision puisque tout semblait ni plus ni moins agité que les semaines précédentes.
Mais, pour une fois, la chance n’avait pas été de son côté ; depuis la nuit, les versaillais étaient entrés dans Paris et refaisaient sa conquête rue par rue, quartier par quartier. Et celui de Grenelle où il se hâtait en rasant les murs était en train de passer entre leurs mains.
Il traversa en courant le boulevard de Grenelle, puis s’élança rue Violet et soupira ; elle était presque déserte et l’immeuble où habitait son client était là-bas, non loin, juste à l’angle du passage Fallempin. Il poussa la lourde porte cochère et se jeta brutalement dans quatre fantassins qui encadraient une jeune fille.
 
			


Il n’eut pas peur et cela impressionna sans doute les soldats, comme les impressionna sa tenue propre, élégante et soignée ; dans leur idée, les agitateurs qu’ils étaient venus châtier ne pouvaient avoir cette allure. Néanmoins, l’un d’eux, un caporal, lui réclama ses papiers et son ton déplut à Martial, sa physionomie aussi ; il avait l’air veule et écorchait tous les mots.
— Mes papiers ? dit-il en fouillant dans sa veste, oui, bien sûr.
Il les présenta tout en regardant la jeune fille immobile entre deux gardiens. Elle était affreusement pâle et d’une grande maigreur ; très jeune aussi, dix-huit ans peut-être, avec un petit visage triangulaire où brillaient les yeux d’un marron profond, presque noir.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda-t-il.
— C’est pas votre affaire, trancha le caporal en examinant les papiers. Mais dites donc, si vous êtes de 44, vous devriez être en uniforme, chez nous ou chez ces voyous de Parisiens ! Paraît qu’ils ont enrôlé les vieux jusqu’à soixante ans, alors, un jeune comme vous !
— Je ne suis à Paris que depuis trois jours, expliqua Martial, et avant j’étais inapte, vous voulez voir mon certificat médical ?
— À quoi bon ! Tout le monde sait que les bourgeois achètent tous les certificats qu’ils veulent ! Alors, comme ça, vous êtes de Lodève, et c’est où, ça ?
— Dans le Midi.
— Midi un quart ou midi vingt ? ricana l’autre.
— Dans l’Hérault, coupa Martial en haussant les épaules.
— Ah ! grogna le caporal qui, manifestement, ignorait tout de ce département. Et qu’est-ce que vous faites à Paris ?
— Je suis négociant en vins.
— Et où qu’elles sont, vos barriques ? Dans vos poches ? grasseya l’homme, très fier de sa plaisanterie, et qui se retourna pour prendre ses compagnons à témoin.
Ils s’esclaffèrent, et Martial, excédé, regarda la jeune fille comme pour lui faire constater la bêtise crasse de ces quatre imbéciles. C’est alors qu’il eut la certitude qu’elle allait commettre un acte irrémédiable. Il lut dans son regard qu’elle se préparait à fuir, à bondir vers la porte cochère toujours entrebâillée. Mais comment pouvait-elle espérer réussir ? Les quatre abrutis, qui ricanaient toujours, la rattraperaient ou la fusilleraient avant qu’elle n’ait parcouru vingt mètres ! De plus, il y avait beaucoup de risques que la rue fût maintenant remplie de versaillais…
— Non ! lança-t-il sans cesser de regarder fixement la jeune fille, mais comme s’il répondait à la stupide question du caporal.
Et il se décida en une fraction de seconde. C’était énorme comme blague, c’était fou ! Mais tout ce qu’il vivait depuis qu’il avait entrepris son périple dans Paris bouleversé n’était-il pas fou ? Il calcula qu’il leur faudrait au moins deux minutes pour traverser la cour, atteindre le mur du fond, escalader le toit des cabinets et sauter de l’autre côté. Une fois là, que ce soit dans un jardin, une rue, ou une autre cour, ils seraient presque sauvés ; sauf s’ils se rejetaient dans une patrouille. Malgré ce risque, il n’hésita pas.
— Écoutez, lâcha-t-il d’un ton autoritaire, je n’ai pas que ça à faire, de répondre à vos questions grotesques ! Si je suis en tort, ce qui est à prouver, j’exige que vous me conduisiez auprès d’un gradé plus responsable que vous ! Et rendez-moi mes papiers ! dit-il en les arrachant des mains du caporal.
« Plus c’est gros, mieux ça marche ! » pensa-t-il en voyant la mine gênée des militaires.
— Venez ! ordonna-t-il en se dirigeant vers la porte, allons voir votre officier !
— Mais on n’a rien contre vous ! s’exclama le caporal.
Martial s’arrêta, ouvrit un peu la porte.
— Alors, vous n’avez rien à faire ici ! dit-il sèchement en s’effaçant pour laisser passer les hommes et leur prisonnière.
Et il bondit soudain, tira violemment la jeune fille en arrière, claqua la lourde porte sur le dos des soldats, fit sauter le crochet de la serrure et s’élança.
 
			


Ils coururent pendant près de vingt minutes, s’attendant à chaque instant à prendre une volée de balles entre les épaules. Ils avaient rejoint la rue Juge, puis le boulevard de Grenelle que, par chance, les hommes de Thiers ne contrôlaient pas encore entièrement. Pourtant, malgré la certitude d’être hors de portée des troupes versaillaises, Martial n’avait pas voulu s’arrêter. Il n’avait désormais qu’une hâte, retrouver sa chambre de Bercy, y prendre son léger balluchon et fuir cette ville en ébullition où, il le pressentait, la bataille allait faire rage. Et au diable les cent vingt-quatre francs que l’autre escroc lui devait !
Il ralentit, puis s’arrêta, car il n’entendait plus, dans son dos, le souffle précipité et les pas de la jeune fille. Il se retourna et la vit à dix mètres de là, appuyée contre un réverbère. Il marcha vers elle, nota qu’elle était absolument épuisée et, si c’était possible, encore plus pâle qu’une demi-heure plus tôt, encadrée par les lignards.
— Ça ne va pas ? demanda-t-il tout en ayant conscience de poser une question stupide.
Elle fit non de la tête, épongea son visage ruisselant de sueur.
— Où habitez-vous ?
— Là-bas, souffla-t-elle, dans l’immeuble où vous êtes entré.
— Ah ! je vois… Il n’est donc évidemment pas possible d’y revenir… Mais, à part ça, où voulez-vous que je vous accompagne ?
Elle haussa les épaules, baissa la tête.
— Allons, allons ! fit-il, maintenant tout à fait gêné en la voyant pleurer, faut réagir, quoi ! Bon, vous connaissez bien quelqu’un chez qui aller ?
Elle secoua vivement la tête, s’essuya les yeux.
— Non, dit-elle enfin, ceux que je connais sont tous du quartier de Grenelle.
— Ça s’arrange pas ! grogna-t-il. Mais, au fait, pourquoi les autres vous ont-ils arrêtée ?
— Quand on les a vus arriver, au petit jour, on a voulu se défendre, faire une barricade, expliqua-t-elle, mais on n’a pas eu le temps. Ils nous ont encerclés, et ils ont commencé à nous frapper. Une amie m’a dit de m’enfuir, mais ils m’ont rattrapée ; c’est une voisine qui m’a dénoncée, elle m’a vue rentrer chez moi…
— Et vos parents ?
— Mon père est mort il y a quinze ans, et ma mère, l’année dernière.
— De mieux en mieux, dit-il en essayant de dissimuler sa colère.
Il s’en voulait presque de sa bonne action ou, plus exactement, il en voulait aux circonstances qui l’avaient poussé à venir en aide à cette gamine. « Je ne pouvais quand même pas la laisser entre les pattes de ces saligauds ! pensa-t-il. Ah, bon Dieu ! j’ai vraiment eu le nez creux en allant traîner dans ce quartier ce matin ! Il n’y a qu’à moi que ça arrive, des histoires pareilles ! »
— Mais, à propos, tant qu’à faire d’être dans la mélasse, je parie que vous n’avez pas un sou ?… Je l’aurais juré ! Et vos papiers ? Vos papiers, bien entendu, sont dans la poche du caporal ?
— Non, non ! ils sont là, dit-elle en touchant son corsage.
— Ah ! quand même une bonne nouvelle.
— Ça ne change pas grand-chose, murmura-t-elle. De toute façon, ils me connaissent : ils ont mon nom et mon adresse…
— C’est vrai, reconnut-il, j’avais oublié votre garce de voisine… Mais c’est pas la peine de vous remettre à pleurer, ça ne sert à rien !
Il ne savait plus que faire ni quoi dire, mais avait parfaitement conscience du ridicule de leur situation, plantés comme ils l’étaient, en pleine rue de Sèvres, au milieu d’une foule dont la fébrilité croissait de minute en minute et d’hommes en armes de plus en plus nombreux.
— Bon, excusez-moi, dit-il en lui mettant la main sur l’épaule, c’est ma faute, après tout, je n’avais qu’à vous laisser là-bas… Il soupira. Alors, qu’est-ce qu’on décide ? Moi, de toute façon, je pars. Je veux dire, je vais quitter Paris et rejoindre Lodève. Et que ça vous plaise ou non ! dit-il pour répondre au regard lourd de reproches qu’elle lui lança. Vous n’avez quand même pas cru que j’allais prendre un fusil ? D’accord, Thiers est un vendu, mais guère plus que tous les autres politiciens ! Qu’ils soient parisiens, bordelais ou versaillais, pas un ne mérite qu’on se fasse tuer pour lui ! Alors, voilà, je rentre chez moi. Si vous voulez, je peux vous laisser… Bah… Il grogna. Et dire que j’étais ici pour récupérer de l’argent ! Bon, je peux vous laisser… disons… vingt francs, ça vous permettra de tenir pendant un mois.
Elle fit oui de la tête en s’efforçant de sourire. Mais elle était brisée, et il comprit que, à moins de traîner ce remords toute sa vie, il ne pouvait pas plus l’abandonner maintenant, au bord de ce trottoir, qu’une heure plus tôt au milieu des versaillais.
— Venez, décida-t-il en lui prenant le bras, suivez-moi, on va s’arranger autrement.
Il apprit, peu après, qu’elle s’appelait Pauline Martin, qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, et qu’elle était repasseuse de son état.
 
			


Dès le soir, ils parvinrent à quitter la capitale sans trop de difficulté. Ils marchèrent ensuite une partie de la nuit pour atteindre cette auberge de Longjumeau où, quatre jours plus tôt, prudent, pour éviter de se les faire réquisitionner par les fédérés, Martial avait laissé son cheval et sa carriole.
Au jour, alors qu’ils s’engageaient sur la route d’Orléans, il comprit qu’il faudrait coûte que coûte éviter tous les endroits où l’on pouvait poser des questions aux voyageurs. Les gendarmes grouillaient partout, et si, comme il le pensait, le temps de la répression était venu, celui de la dénonciation l’accompagnerait sûrement.
 
			


Malgré les ronces, les fougères et les bruyères qui entravaient parfois sa marche en s’accrochant à ses mollets, Antoine Leyrac progressait à la vitesse d’un homme habitué à couvrir sa lieue et demie à l’heure. Pendant six ans, et souvent dans les pires conditions, il avait parcouru tant de milliers de kilomètres que la montée pourtant rude, au flanc de cette colline, lui paraissait douce, agréable. Il est vrai qu’ici, il était enfin chez lui, dans sa Corrèze natale, dans son univers, dans ses souvenirs ; en un site et devant des horizons où, désormais, serait sa vie.
Il accéléra un peu son allure tant il avait hâte d’atteindre le sommet, de déboucher là-haut, en plein vent, en plein ciel, et de recevoir sa récompense lorsque, d’un regard, il embrasserait tout le plateau des Fonts-Miallet et apercevrait, au bout, à moins de cinq cents mètres, la grosse tête vert sombre du pin parasol qui veillait sur la maison depuis plus d’un demi-siècle.
« Et ce soir, on fera la fête ! pensa-t-il en souriant, et j’oublierai tout de ces six années perdues… »
Mais il savait bien que c’était impossible car, quoi qu’il fasse, les souvenirs, tous les souvenirs de ces six longues années d’armée seraient là, définitivement gravés en lui, comme était gravé dans la chair de son flanc gauche, et sur quarante centimètres, le terrible coup de sabre qui avait failli le laisser là-bas, le nez dans la neige gelée, non loin de Chenebier, lors de la sinistre retraite du 18e corps de la deuxième armée de l’Est, le 31 janvier de cette année 1871.
Il tapota doucement ses pectoraux, frémit un peu, car la cicatrice, quoique « très belle et saine », comme avait dit le major, était encore sensible.
« Elle te gênera un sacré bout de temps pour travailler, l’avait prévenu le médecin, mais comme tu ne peux pas non plus tenir un fusil, voilà ta feuille de route. Tu peux partir, tu seras mieux au grand air qu’ici ! »
Ici, c’était cet hôpital infâme de Lyon, où il venait de passer quatre mois : temps nécessaire à son organisme pour triompher de l’infection qui s’était insinuée dans sa poitrine et son ventre ouverts.
Il franchit les derniers mètres qui le séparaient du sommet et déboucha en haut du puy. Et son sourire s’effaça. Là-bas, à l’autre bout du plateau, au lieu de la tête verte du pin parasol qu’il s’attendait à voir, frémissait une boule roussâtre aux squelettiques branches charbonneuses.
— Le diable m’étouffe, grommela-t-il, comment ont-elles fait pour le laisser crever ? C’est pas possible, il pétait de santé lors de mon dernier passage, il y a deux ans et demi !
Il était furieux que toute la joie de son retour fût gâchée par le spectacle désolant de cet arbre crevé. Ce pin que son grand-père maternel, Antoine, avait planté en novembre 1815, lorsque, fatigué de traîner ses guêtres, son havresac, ses cartouchières, son Charleville de neuf livres et, surtout, son immense détresse de soldat orphelin de son Empereur, il avait jeté son dévolu sur cette maison et son lopin, perdus au bout du plateau des Fonts-Miallet, à quinze kilomètres au sud de Brive. Une bicoque de trois pièces, au toit de chaume et au sol de terre battue, avec, pour tout bâtiment de ferme, une étable à peine assez grande pour loger une vache, quatre brebis, trois chèvres et un bouc. Maigre cheptel que nourrissaient à grand-peine les pauvres terres qui cernaient la propriété.
« À peine vingt cartonnées, pas tout à fait deux hectares de piètres labours et de pacages, plus le petit bois de châtaigniers, ça me semblait très grand quand j’étais gamin », songea Antoine en reprenant sa marche.
Et soudain, alors qu’il était encore à trois cents mètres de la ferme, il s’arrêta, comme pétrifié, et comprit brusquement. C’était le feu qui avait roussi les aiguilles du pin, le feu qui, dans le même temps, avait ravagé la totalité de la maison.
Il parcourut les derniers mètres lentement, péniblement, comme un homme épuisé, brisé. À la vue de sa maison réduite à quatre pans de mur noirâtres, toute la fatigue des précédents jours avait resurgi. Fatigue de ces quatre interminables journées et nuits de voyage dans ces trains qui n’en finissaient pas de ferrailler, de haleter et de fumer. Quatre jours pour venir de Lyon, en passant par Roanne et Bourges où il s’était fait démobiliser. De là, enfin civil, il avait rejoint Châteauroux, où il avait passé une partie de la nuit à attendre le train de Limoges. Et puis, via Périgueux, Brive.
Et maintenant, devant le désastre qui lui gonflait le cœur, s’apesantissait sur lui une immense lassitude, l’empoignait toute la tristesse attisée par ce qu’il avait lu et entendu sur les événements qui ensanglantaient Paris. Et l’amertume, cette amertume qui l’habitait depuis si longtemps, mais qu’il avait presque toujours réussi à refouler, l’amertume l’assaillait devant le gâchis de ces six années perdues et de cette guerre immonde, perdue elle aussi, comme le reste, comme tout. Perdue comme peut-être sa mère et ses deux sœurs, qui auraient dû être là à l’accueillir, à le fêter, à le choyer.
Et, au lieu de cela, il marchait maintenant dans les ruines où poussait l’herbe folle.
« Ça doit faire plusieurs mois que c’est arrivé, voilà pourquoi elles n’ont jamais fait répondre à mes lettres », remarqua-t-il en contemplant une grosse touffe de houlque qui croissait au milieu des gravats.
C’est en se baissant pour en saisir un brin qu’il eut la certitude que quelqu’un était là, dans son dos sans doute, quelqu’un qui l’épiait. En bon soldat, rompu à toutes les ruses de combat, il acheva son geste, arracha une tige de la graminée, la ficha entre ses lèvres puis empoigna un gros morceau de chevron brûlé mais encore solide.
« Je suis certain qu’il y a quelqu’un dans l’étable… », pensa-t-il en se redressant.
Elle n’avait pas brûlé, elle, mais sa porte ouverte, qui bâillait et grinçait au vent du soir, prouvait son abandon ; il marcha vers le bâtiment d’un pas décidé.
— Sors de là ! ordonna-t-il, allez, fais voir ton museau ! Il distingua une silhouette qui bougeait dans la pénombre et réitéra son ordre. Alors, tu viens ? Ou il faut que je te déloge à coups de trique ?
— Gueulez pas comme ça ! lança Martial en sortant de la grange.
Il était très dépité d’être ainsi découvert, car il avait espéré en s’installant dans l’étable, deux heures plus tôt, que nul ne le dérangerait en des lieux aussi perdus ; franchement, ce n’était pas la peine d’être venu si loin ! Il s’efforça néanmoins de faire bonne figure, sourit et désigna du doigt le gros morceau de bois qu’Antoine balançait à bout de bras.
— Ma parole, vous étiez prêt à m’assommer !
Un coup d’œil suffit à Antoine pour comprendre que l’intrus n’avait rien du chemineau qu’il s’attendait à déloger. Malgré cela, parce que l’inconnu paraissait avoir le même âge que lui – vingt-cinq, vingt-six ans – et surtout parce qu’il était chez lui, sur sa propriété, il continua à le tutoyer.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Et toi ? lança Martial en adoptant lui aussi le tutoiement.
— Moi ? Mais, bon Dieu ! je suis chez moi ! s’emporta Antoine.
— Ah !… fit Martial avec une moue attristée. Il hocha la tête, dévisagea Antoine, puis s’attarda sur ses vêtements et regarda enfin le balluchon posé sur le perron de la maison brûlée. Je vais peut-être dire une bêtise, mais… Oui, je ne savais pas trop qui pouvait être assez fou pour venir se perdre ici, alors je t’ai observé depuis ton arrivée. À te voir, j’ai comme l’impression que tu reviens de loin… L’armée, peut-être ? (Et, comme Antoine acquiesçait :) Alors, la guerre, naturellement… Et tu n’étais pas au courant pour tout ça ? acheva-t-il avec un coup de tête en direction des ruines.
— Ben, non…
— Ça doit faire un sacré choc…
— T’occupe pas de ça, grogna Antoine, et dis-moi plutôt pourquoi tu te cachais dans ma grange !
— Bof ! fit Martial en haussant les épaules, c’est toute une histoire… Il palpa les poches de sa veste, sortit une boîte de cigares. Tu fumes ? proposa-t-il.
— Oui, mais pas maintenant, parle d’abord ! insista Antoine.
— D’accord. Je m’appelle Martial Castagnier et je rentre chez moi, à Lodève.
— Alors, qu’est-ce que tu fous ici, à presque une lieue de la route de Toulouse ? Et, d’abord, comment es-tu arrivé jusque-là ? Tu ne me feras pas croire que c’est avec tes petites bottines de milord que tu as fait tout ce chemin à pied !
— Bien vu, reconnut Martial. Il alluma son cigare, puis le contempla. Pas facile d’expliquer tout ça, reconnut-il. Mon cheval est derrière la grange et la carriole aussi…
— Ça existe, les auberges ! lança Antoine. J’en connais une pas très loin d’ici, à Cressensac, et c’est sur ta route…
— Sans doute, dit Martial, mais faut que j’évite les auberges et les relais, voilà tout… Enfin, moi, je pourrais y aller sans risques, mais c’est à cause d’elle, dit-il avec un coup de pouce en direction de la grange. Oui, oui, expliqua-t-il devant l’air ahuri d’Antoine, il y a une jeune femme là, elle dort… Enfin, elle a la fièvre, ça ne doit pas être très grave, mais, si tu nous fous dehors, je ne sais pas où on ira…
— C’est ta femme ?
— Oh non ! Tu rigoles ? Je ne la connaissais pas voici huit jours !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? murmura Antoine.
— Une histoire de fous ? Oui, ça, tu peux le dire, mais une histoire honnête, foi de Castagnier !… Eh ? Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Martial en le voyant pâlir, tandis qu’une montée de sueur lui couvrait le front.
— Pas grave, souffla Antoine, mais il faut que je mange un peu. Je suis vraiment très fatigué… Regarde, le soleil se couche, et j’étais debout bien avant qu’il se lève. Et puis, j’ai quatre jours de voyage sur les épaules et trois heures de marche dans les pattes, sans compter tout le reste…
Il tourna les talons, récupéra sa musette et alla s’affaler au pied du pin brûlé, le dos contre le tronc rugueux.
— Crédieu ! soupira-t-il en sortant un petit quignon de pain et un demi-oignon blanc – reliquat de son repas de midi –, j’arrive, tranquille comme Baptiste et heureux comme c’est pas permis, heureux, t’as pas idée ! Et puis voilà que tout me tombe sur la tête, la maison cramée, la mère et les sœurs je ne sais pas où, et toi, là, comme un fada, qui sort de ma grange pour me raconter je ne sais trop quelles sornettes !
Il engouffra une grosse bouchée de pain et d’oignon, ferma les yeux et mastiqua longuement avant de poursuivre :
— Et tu viens d’où comme ça ?
— De Paris… Mais laisse ton pain rassis, j’ai ce qu’il faut pour dîner.
— De Paris ? insista Antoine en mordant dans son quignon. Alors, c’est vrai ce qu’on dit, qu’ils s’y battent ? Tu l’as vu ?
— Ils s’étripent, oui, depuis la veille de mon départ… Ça fusille à tous les coins de rue, et ça fait six jours maintenant.
— C’est bien ce qu’on m’a dit à Bourges, avant-hier, approuva Antoine, et c’est pour ça que le capitaine ne voulait pas me démobiliser ! Heureusement que j’avais le certificat du major, et aussi ma blessure. Et c’est vrai que Paris brûle ?
— Ça, je ne l’ai pas vu, je suis parti avant, mais je l’ai entendu dire cet après-midi à Brive… Moi, tout ce que je peux garantir, parce que je l’ai constaté, c’est que c’est pas beau, ni d’un côté ni de l’autre. Un vrai massacre…
— Les fous…, murmura Antoine, ça leur suffisait pas, à tous, qu’on perde cette pute de guerre, que l’Empereur soit prisonnier, que les Prussiens nous étranglent et nous volent nos terres ? Bon Dieu ! ils n’ont donc rien compris, tous autant qu’ils sont ! Mais dis, questionna-t-il soudain en se redressant, ça serait pas des fois à cause de tout ça que tu évites les auberges ? Tu serais pas du côté des Parisiens, par hasard ?
Ils s’observèrent un long moment en silence.
— Tu veux dire du côté de ceux de la Commune ? dit enfin Martial en tirant sur son cigare. Et en supposant que je le sois, ça changerait quelque chose ? demanda-t-il avec un peu de défi dans la voix.
Antoine réfléchit, puis haussa les épaules et mordit dans son oignon.
— Non, dit-il en mastiquant, tout compte fait, je m’en fous. Et je m’en fous parce que je n’y comprends rien, à toute cette politique ! Faut dire que, pendant six ans, on ne m’a pas habitué à réfléchir à tout ça… Et puis, t’as pas une tête de tueur, c’est déjà ça… Quoique, là encore, ça prouve rien, j’ai vu des uhlans, de vrais angelots, beaux comme des filles, ça faisait presque pitié de leur décharger le chassepot dans les tripes, et pourtant, si tu les loupais, crois-moi, eux, ils te laissaient pas le temps de recharger : des loups enragés…
Il se leva, prit une gourde dans sa musette et marcha vers le puits.
— Va pas plus loin, lança Martial, l’eau est foutue ; une bête est tombée dedans. Un lapin, je crois. Et ça doit faire un bon moment, car c’est tout pourri, là-dedans !
— Bon sang ! elles auraient pu couvrir ce puits avant de partir, maugréa Antoine. Une source pareille, c’est un crime de la laisser perdre !
Il se pencha au-dessus de la margelle, fit la grimace en apercevant la charogne qui flottait.
— Voilà ce qui arrive quand le malheur tombe sur une maison, dit-il en revenant vers le pin.
— Viens manger, et boire aussi, j’ai tout ce qu’il faut, dit Martial en entrant dans la grange. Il en ressortit peu après avec un panier d’osier et deux bouteilles. Elle dort toujours et elle est moins agitée que tout à l’heure, fit-il en s’asseyant. Il poussa le panier vers Antoine et commença à déboucher les bouteilles. Vas-y, sers-toi.
— Elle est malade depuis longtemps ?
— Non, hier soir. Peu avant Uzerche, on a reçu un orage terrible. Malgré la capote, on s’est retrouvés trempés en un rien de temps ; elle a dû prendre froid. Faut dire que c’est pas la graisse qui la protège ! plaisanta Martial.
Il extirpa le bouchon, renifla le goulot, sembla satisfait et remplit un gobelet qu’il tendit à Antoine.
— Du bouché ? Tu te refuses rien !
— Ça serait malheureux, c’est moi qui le vends ! Eh oui, et c’est à cause de ça que j’étais monté à Paris. Crois-moi, je n’étais pas là-haut pour faire la révolution ni pour aider les communards ! Mais, parfois, on ne te demande pas ton avis…
 
			


Antoine n’avait pas sommeil car le vin, au lieu de l’assommer, l’avait agréablement réveillé, à moins que ce ne soient les cigares qui avaient suivi le repas.
Roulé dans une couverture prêtée par Martial, il avait préféré passer sa nuit dehors, au pied du pin parasol qui, malgré son triste état, embaumait encore la résine. Et ce parfum qui flottait et imprégnait l’air frais de la nuit, c’était toute son enfance : aussi loin qu’il se souvînt, plus forte et tenace que l’odeur de l’étable, du purin, des bestiaux et des volailles, planait jadis sur la cour celle, incomparable, de cet arbre.
« Peut-être qu’il n’est pas vraiment mort, pensa-t-il, il faudra que je regarde de plus près demain, peut-être que les aiguilles sont juste roussies pour cette année, ce serait une chance. »
Il pencha un peu la tête pour mieux contempler la Voie lactée qui scintillait à travers les branches du pin, puis il songea à Martial et à son aventure. Elle était incroyable, parfois invraisemblable ; malgré cela, il était certain qu’elle était authentique dans ses moindres détails. D’ailleurs, dans son récit, Martial n’avait même pas cherché à se donner le beau rôle ; et, s’il avait tout relaté, entre deux rasades de son excellent vin de Bordeaux, c’était uniquement pour expliquer sa présence en un lieu où il n’avait rien à faire. Surtout accompagné d’une jeune femme malade à laquelle absolument rien ne le liait. Une jeune femme qu’il avait pourtant rejointe dans la grange : « Car, avait-il dit, si la petite Pauline se réveille et ne voit personne, elle va prendre peur. Et pourtant, crois-moi, j’aimerais mieux dormir dehors, parce que ton étable, sans vouloir te vexer, vraiment, elle pue trop le bouc ! »


2.
Lorsque Antoine s’éveilla, le jour se devinait à peine. Mais il s’annonçait superbe et chaud car, à l’est, le filet d’or qui frangeait l’horizon était pur, net, vide de tout nuage. Et, déjà, partout, malgré la pénombre qui nimbait encore les buissons et les bois, s’appelant, s’excitant, sifflant à plein gosier, chantaient les passereaux.
Il se leva sans bruit, roula sa couverture et la posa au pied du pin. Puis il se chaussa, récupéra sa gourde abandonnée depuis la veille au soir sur la margelle du puits et s’éloigna discrètement ; il savait où trouver de l’eau qu’aucune charogne n’aurait polluée.
Il fut choqué en arrivant dans leur champ, car cette terre à qui toute la famille dispensait, jadis, tant de soins était à l’abandon. C’était anormal et grave. Presque aussi grave que la maison brûlée, car c’était la preuve que ni sa mère, ni Aimée ni Octavienne, ses sœurs, n’avaient pu travailler cette pièce.
Dieu sait pourtant si elles étaient importantes, ces sept cartonnées de labour ! Elles étaient une assurance contre la famine, ni plus ni moins !
Il traversa le champ où croissaient les herbes folles, les chardons et la grande oseille, s’approcha du gros cerisier qui poussait en bordure et nota, avec stupéfaction, que l’arbre ployait sous des fruits que nul, hormis les oiseaux, ne se donnait la peine de cueillir. Ça, c’était le comble, et bien la preuve que la famille Leyrac n’habitait plus aux environs.
Inquiet et perplexe, il hâta le pas et s’engagea dans l’immense bois de châtaigniers qui couvrait le flanc nord de la colline. C’était au pied de celle-ci, presque dans la vallée, à encore cinq bonnes minutes de marche, qu’il pourrait remplir sa gourde et se laver dans cette petite source que, de mémoire d’homme, nul n’avait jamais vue tarir.
« Mais avec toutes les catastrophes que je découvre depuis hier soir, je ne serais pas étonné qu’elle soit plus sèche que de l’amadou ! » songea-t-il en dévalant la pente.
 
			


Pendant un instant, Martial crut qu’Antoine était définitivement parti et il en fut un peu dépité. Certes, il comprenait que le pauvre bougre ait voulu savoir au plus vite ce qu’était devenue sa famille, c’était humain. Malgré cela, il regrettait de n’avoir pu lui serrer la main avant son départ, histoire de lui souhaiter bonne chance et bon courage. Histoire aussi, peut-être, de recevoir en contrepartie des encouragements dont lui, aussi, avait grand besoin. Car, pour superbe que s’annonçât cette journée, il la voyait sombre.
Pauline avait certes un peu moins de fièvre que la veille au soir, mais elle était maintenant secouée par une vilaine toux sèche, et il était exclu de lui faire prendre la route dans cet état. Le mieux aurait même été de la conduire chez un médecin, mais ça…
Il se passa la main sur les joues, se demanda où il allait trouver de l’eau pour se raser et faire du café et sourit soudain en apercevant la musette d’Antoine au pied du pin.
— L’est donc pas parti, cet animal ! murmura-t-il.
Et cette certitude lui rendit sa bonne humeur. Il se sentit moins seul.
 
			


La jeune femme tenta de retenir la quinte qu’elle sentait venir, mais ses poumons brûlants et sa gorge douloureuse la trahirent. Secouée par la toux, elle s’appuya contre le mur de l’étable, reprit son souffle et se dirigea vers la porte.
Elle avait tellement conscience d’être une charge et un ennui pour Martial qu’elle était prête à feindre la bonne santé pour lui éviter le souci d’avoir à s’occuper d’une malade. Elle était presque aussi furieuse contre elle-même que six jours plus tôt, lorsque, sa frayeur tombée, elle s’était retrouvée sur la route d’Orléans, fuyant Paris, en compagnie et grâce à l’aide d’un homme dont elle ignorait absolument tout. C’est alors qu’elle s’en était voulu de cette panique qui l’avait saisie la veille, lorsqu’elle était tombée aux mains des versaillais ; une panique insensée qui n’avait rien de commun avec toutes les peurs, même les plus grandes, qu’elle avait connues dans sa vie.
Il avait fallu vraiment qu’elle eût cédé à une terreur folle pour s’accrocher au premier passant venu ; cette attitude ne lui ressemblait pas. Jusqu’à ce jour, elle avait toujours su faire face aux événements, quels qu’ils fussent. Mais là, encadrée, bousculée, tripotée par ces quatre hommes, elle s’était effondrée ; et, maintenant, elle avait honte de ce qu’elle estimait avoir été une lâcheté. Comble de déshonneur, après avoir succombé à la frayeur et s’être stupidement donnée en spectacle, elle était maintenant malade comme une bête et à peine capable de tenir debout ! C’était à pleurer de rage !
Elle sortit dans la cour, vit Martial accroupi devant un petit feu de bois et tenta de lui sourire.
— Pourquoi vous êtes-vous levée ? lança-t-il d’un ton plein de reproche.
— Ça va beaucoup mieux, assura-t-elle en essayant d’affermir sa voix. Puis l’horizon tournoya, se brouilla ; elle se sentit faiblir, crâna pourtant encore. Beaucoup mieux ! répéta-t-elle. Et elle tomba.
 
			


— Et alors, ils dorment encore ? s’étonna Antoine en arrivant dans la cour.
Puis il vit le feu au-dessus duquel, posée sur deux pierres, chauffait une casserole aux flancs noirs. Il renifla, s’approcha et sourit en voyant frémir le liquide rougeâtre.
« Ils vont déjeuner au vin chaud, ma foi, c’est pas si bête, surtout quand le vin est bon », pensa-t-il en déposant au pied du pin sa gourde et son grand mouchoir, noué aux quatre coins. Le cerisier devant lequel il était repassé à son retour était tellement chargé de fruits qu’il ne lui avait fallu que quelques minutes pour en cueillir plusieurs poignées.
— Ah, tu es là ! lança Martial en sortant de la grange.
— Salut ! dit Antoine, ton vin est chaud, et, si tu veux, j’ai aussi de l’eau, potable celle-là, et des cerises. Ça ne va pas ? demanda-t-il en notant l’air soucieux de Martial.
— C’est cette fichue gamine ! Bon Dieu ! au lieu de rester sagement couchée, voilà-t-il pas qu’elle se pique de sortir, là, tout à l’heure, et plaf ! je la ramasse au milieu de tes orties ! Et, maintenant, elle a une fièvre à faire cuire un œuf !… Il enleva la casserole du feu et emplit un bol de vin chaud. Enfin, je vais toujours lui faire boire ça.
— Attends, dit Antoine en fouillant dans sa musette. Il y prit une fiole ainsi qu’un sachet de cuir dans lequel il puisa quelques morceaux d’écorce brune qu’il déposa dans le bol. Et, maintenant, refais bouillir le vin, dit-il. Ça ne peut pas lui faire de mal, au contraire, c’est de l’écorce de quinquina. Après, on mettra quelques gouttes de laudanum, tu verras, ça lui fera du bien.
— D’où sors-tu ça ?
— Bah ! à force de traîner mes guêtres j’ai fini par comprendre qu’il fallait savoir se débrouiller tout seul. Le quinquina, j’en avais en Algérie, ça m’a bien servi, et le laudanum, c’est le major de Lyon qui m’en a donné ; faut dire que j’en ai souvent besoin pour oublier mon coup de sabre…
— Tu t’y connais en… maladies ? demanda Martial en rechargeant le feu.
— Non, pas plus que ça, mais comme je t’ai dit, en six ans d’armée on voit quand même pas mal de choses, alors, pour peu qu’on veuille s’en donner la peine, on en apprend un certain nombre…
— Six ans ? Je croyais que c’était plus que cinq !
— Eh oui ! dit Antoine avec un rire amer, c’est cinq depuis la loi du 14 janvier 1868. Et, crois-moi, avec les amis, cette loi, on l’avait arrosée ! Grâce à elle, j’aurais dû être libéré l’été dernier, à la fin juillet. Mais il a fallu que cette guerre nous tombe dessus… Note que j’étais parti dans l’idée de faire sept ans, alors… Fais attention, le vin fout le camp ! Et toi, tu y as coupé, à la conscription ?
— Ben oui, et même à la guerre ; coup de veine de tirer d’abord un bon numéro. Et puis, il y aura un an en juin, j’ai été renversé par une espèce de fou, complètement saoul, qui avait emballé son attelage : un fardier, tu te rends compte ? Six chevaux à plein galop dans une petite ruelle de Bordeaux ! Un vrai carnage ! Il a tué deux petits vieux qui prenaient le frais, assis tranquilles devant leur maison, et blessé je ne sais combien de piétons. Par chance pour ce salaud, il s’est écrasé contre un mur et s’y est fait éclater le crâne. Sans quoi, la foule l’aurait sûrement pendu… Moi, je suis resté six mois avec le bras droit immobilisé, trois fractures. Alors, la guerre… Dis, tu crois que c’est assez infusé ?
— Oui, dit Antoine en débouchant sa fiole. Il versa une bonne dose de laudanum dans le bol. Avec ça, crois-moi, ça ira sûrement mieux !
— Viens la voir, demanda Martial. Toi, tu sauras peut-être si c’est grave.
 
			


— Je vous ai dit que j’allais bien ! leur lança Pauline.
Ils se retournèrent, la virent debout dans l’embrasure de la porte.
— Mais, bon Dieu ! jura Martial, elle a le diable dans la peau, cette petite ! Je vous ai demandé de rester couchée, lui reprocha-t-il un peu sèchement.
— Pas là, dit-elle, ça empeste trop le bouc !
— Ah ça ! faut bien dire…, reconnut Martial. Mais alors, si vous voulez sortir, mettez au moins une couverture sur les épaules ! Pas vrai qu’il faut pas qu’elle reprenne froid ? insista-t-il en se tournant vers Antoine.
— C’est évident, murmura celui-ci sans cesser d’observer la jeune fille.
Elle ne ressemblait pas du tout au portrait que lui avait tracé Martial : « C’est un bout de femelle de rien du tout, sèche comme une brassée de sarments et pas plus dodue qu’une douelle de barrique ! Pas vilaine, non, mais fallait vraiment qu’elle soit dans le pétrin pour que je la regarde ! »
« Qu’est-ce qu’il m’a raconté ? Elle n’est pas si maigre que ça ! »
Elle marchait avec précaution, à petits pas, comme une personne dont l’équilibre est précaire ; alors, instinctivement, craignant qu’elle ne tombât, Antoine s’approcha vivement d’elle, lui prit le bras.
— Asseyez-vous là, dit-il en indiquant le pied du pin, et puis couvrez-vous vite, vous tremblez de fièvre.
Il l’aida à s’installer, la recouvrit de sa couverture. C’est alors qu’il croisa son regard et découvrit ce qui faisait tout son charme. C’étaient ses yeux, presque noirs, à la fois pleins de candeur et de sévérité selon les éclairs qui les traversaient, surprenants. Ses yeux qui paraissaient immenses dans le visage pâle et menu, aux joues trop creuses. Ses yeux d’une incroyable vivacité, qui scrutaient, jaugeaient, et dans lesquels semblaient se concentrer toute l’énergie et la volonté de ce petit bout de femme.
— Tenez, buvez ça, dit-il en lui tendant le bol, ça vous fera beaucoup de bien.
Elle le remercia d’un sourire, mais garda le silence. Il se redressa alors et rejoignit Martial toujours accroupi devant le foyer.
— Dès qu’elle dormira, il faudra la remettre dans la grange, chuchota-t-il en s’asseyant, même si ça pue ; elle a beaucoup trop de fièvre pour rester en plein air. De toute façon, moi j’ai toujours entendu dire que l’odeur des boucs chassait les maladies, c’est pour ça qu’il y avait toujours un bouc dans les étables.
Martial acquiesça et continua à surveiller la petite cafetière qu’il avait sortie de ses bagages.
— Tu bois du café ? remarqua Antoine. Parole, t’es un vrai bourgeois ! lança-t-il en se versant un grand bol de vin chaud.
— T’as souvent vu des bourgeois qui étaient au travail à douze ans ? rétorqua Martial un peu sèchement.
— Je plaisantais, assura Antoine. Après tout, tu fais ce que tu veux, mais moi, le matin, je préfère la soupe, ça au moins ça tient au corps ! Il but son vin chaud, croqua quelques cerises. Maintenant, il faut que je parte, dit-il en se levant. Oui, expliqua-t-il devant l’air interrogatif de son compagnon, je veux savoir ce qui s’est passé ici, et aussi ce que sont devenues ma mère et mes deux sœurs. Alors, je vais aller jusqu’au hameau du Peuch, là-bas, ils me renseigneront.
— C’est loin ?
— Une bonne demi-heure de marche sans traîner.
— Alors, prends mon cheval, dit Martial en ajoutant un peu d’eau dans le filtre qui coiffait la cafetière. Il releva la tête vers Antoine, car celui-ci restait silencieux. Prends mon cheval, insista-t-il.
— J’ai vu ton cheval tout à l’heure, et ta carriole aussi, c’est un bel attelage. Je suis sûr que tu en as pour près de trois cents francs, dit Antoine.
— Exact, à deux pistoles près.
— Ça fait beaucoup d’argent, tout ça. Alors, suppose que je ne revienne pas. Après tout, tu ne me connais pas…
— Bah ! qui connaît qui ? Et puis, si on ne prend jamais de risques dans la vie, autant rester au lit !… C’est bien pour ça que je me suis encombré de cette gamine, ajouta Martial en baissant le ton. Allez, va, attelle le cheval. Et si tu trouves du pain, rapportes-en, on va en manquer. Pour le reste, on a de quoi tenir.
— D’accord, et merci. Ah ! ne t’inquiète pas si je ne suis pas là pour midi. Je n’aurais pas été vendre ta monture, sois tranquille, mais peut-être qu’il faudra que j’aille plus loin que prévu pour avoir des nouvelles.
— Fais pour le mieux, et bonne chance !
— Merci !
Antoine tourna les talons, passa derrière la grange, harnacha le cheval et s’éloigna.
 
			


Un peu avant d’arriver au hameau du Peuch, il aperçut le vieux père Combes en train de sarcler ses pommes de terre. Il arrêta le cheval et marcha vers le bonhomme.
— Et alors, père Combes, toujours jeune ?
Le vieil homme se redressa en s’appuyant sur son outil et l’observa ; manifestement, il ne le reconnaissait pas.
« Il a des excuses, pensa Antoine, j’avais vingt ans quand je suis parti, maintenant, j’en ai vingt-six, et il a quand même pas mal plu sur ma carcasse ! »
— Qui vous êtes ? demanda le vieillard.
Antoine sourit, heureux d’entendre chanter le patois de sa jeunesse.
— Antoine Leyrac, des Fonts-Miallet.
— Ah, miladiou ! murmura le vieux en le dévisageant. C’est pas vrai, lança-t-il enfin, Leyrac est mort !
— Adrien Leyrac, mon père, oui. Ça fera sept ans en juillet. Mais moi je suis Antoine, le fils aîné.
— C’est pas vrai ! redit le vieil homme en s’approchant.
Il le scruta puis hocha la tête comme quelqu’un à qui on ne raconte pas d’histoires.
— Non, non ! répéta-t-il, le fils Leyrac est mort. Alors, ça peut pas être vous !
— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Oui, parole ! Ça s’est dit dans le pays, au début de l’année, et je crois que c’est vrai ! On a dit que le fils Leyrac était tombé vers là-bas, en je ne sais pas où, au diable Vauvert !
— Manquait plus que celle-là ! ricana Antoine.
Il faillit expliquer à ce vieux gâteux qu’il était effectivement tombé là-bas, plein est, et que certains de ses camarades l’avaient peut-être cru mort. Mais pas tous, bon Dieu ! Il avait bien fallu qu’il s’en trouve quelques-uns pour le ramasser ! Et ensuite, lors de la triste retraite de la deuxième armée de l’Est et de son passage en Suisse, ce n’était pas son cadavre que les infirmiers avaient transporté, nom de Dieu ! C’était lui, vivant ! Pas en bel état, mais bien vivant quand même !
Il regarda le vieillard, comprit qu’il était inutile d’essayer de le convaincre ; il s’était fait son idée et n’en démordrait pas.
— Bon, alors, où est ma… Il faillit dire : « ma mère », mais c’était impossible puisque lui, son fils, était censé être mort ! Où est la mère Leyrac ? demanda-t-il, et les deux filles ?
— Ah, elles ! Elles ont eu du malheur, beaucoup. Elles ont tout perdu en décembre, tout a brûlé. Enfin, la maison, je veux dire, pas les bêtes ni les gens !
— Et où sont-elles maintenant ?
— Je pourrais pas dire. À Brive, peut-être. Faudrait demander à ma bru, je crois qu’elle les a vues, ça fait peu de temps.
— Elle est chez vous, votre bru ?
— Ouais, sans doute, ça coûte rien d’aller y voir…
— Bon, tenez-vous fier, père Combes, et puis… quand même, croyez pas trop tout ce qu’on raconte sur le fils Leyrac. Moi, l’Antoine, je le connais bien, et je sais que ça lui plairait pas qu’on dise qu’il est mort, non, ça lui plairait pas du tout !
Il grimpa dans la carriole et poussa le cheval en direction du hameau.
 
			


Avant même d’ouvrir les yeux, après cinq heures d’un sommeil paisible, Pauline fronça les narines avec dégoût et comprit que Martial l’avait de nouveau transportée dans cette grange pestilentielle.
« C’est vraiment insupportable ! » pensa-t-elle en s’asseyant.
Puis elle nota avec plaisir qu’elle avait sans doute moins de fièvre, car elle ne subissait plus cette douloureuse lourdeur dans les tempes, ni ces élancements dans la nuque. Certes, elle avait encore la gorge et les bronches prises, mais se sentait beaucoup moins oppressée et respirait enfin sans trop de difficulté. Elle se leva et sortit.
Surprise par un éblouissant soleil, blanc de chaleur, qui frappait la cour à la verticale, elle cligna plusieurs fois des yeux avant de distinguer Martial, allongé sous le pin parasol, qui, malgré ses aiguilles rousses, donnait une ombre épaisse.
— Vous êtes vraiment plus têtue qu’une bique ! lui lança-t-il dès qu’il l’aperçut.
— Non, non, dit-elle en s’approchant, cette fois, c’est vrai, ça va beaucoup mieux. D’ailleurs, j’ai faim, et soif aussi, ajouta-t-elle en passant sa langue sur ses lèvres craquelées par la fièvre.
— C’est bon signe, reconnut-il. Il tendit paresseusement le bras, attrapa son panier à provisions ainsi que la gourde d’Antoine et les poussa vers elle. Servez-vous, mais ne gaspillez pas l’eau, il n’y a plus que ça, et je ne sais pas où est la source. Dommage, parce qu’avec cette chaleur on se verserait volontiers quelques seaux d’eau sur la tête. Je crois bien qu’il va faire orage, les mouches piquent.
Pauline se tailla une large tranche de jambon, éplucha un oignon et glissa le tout dans un quignon de pain.
— C’est le dernier morceau, prévint Martial, j’espère qu’il va en rapporter.
— Où est-il ?
— Parti aux nouvelles, expliqua-t-il en se versant un verre de vin. Vous en voulez ?
— Avec de l’eau, s’il vous plaît… Mais, dites, comment s’appelle-t-il et que fait-il ?
— Antoine, Antoine Ley… Leyrac, je crois. Quant à savoir ce qu’il fait, ce pauvre vieux, j’ai l’impression qu’il ne le sait plus lui-même. Il attendait beaucoup de son retour ici. Je crois même qu’il attendait tout et qu’il était prêt à tout faire. Alors, évidemment, il doit être déçu. Faut avouer que c’est une sale histoire !
— Qu’est-ce qui est une sale histoire ? demanda-t-elle candidement.
Il lui jeta un coup d’œil et se souvint qu’elle n’était au courant de rien.
— C’est vrai que vous dormiez lorsqu’il est arrivé, et que vous dormiez aussi après dîner… Vous voyez cette ruine, dit-il avec un coup de menton en direction des murs noirâtres, eh bien, c’est sa maison… Et, jusqu’à hier soir, il ne savait pas qu’elle était dans cet état…
— Ah ! murmura-t-elle, je comprends maintenant pourquoi il a l’air si sévère…
 
			


Même dans ses pires moments d’abattement – et Dieu sait s’il en avait eu depuis six ans –, jamais Antoine n’avait envisagé pareille situation. Et pourtant, tous les événements qui venaient de l’atteindre, et qui provenaient d’une simple étincelle dans un toit de chaume, étaient d’une logique absolue.
Dans le fond, placée devant des responsabilités qu’elle était tenue de prendre, sa mère avait bien agi. Il se reprocha d’avoir été si sévère avec elle, une heure plus tôt, mais, franchement, il avait des excuses de s’être emporté. Des excuses aussi de lui en avoir voulu, à elle et à ses sœurs, qui avaient cru à sa mort. Qui avaient gobé sa disparition simplement parce qu’un sinistre crétin d’officier, sans doute pour épicer son récit et faire oublier son incompétence – parce que, bon Dieu, c’étaient bien ces foutus salopards de galonnés qui avaient perdu la guerre ! –, avait cru malin de raconter, à sa façon, les batailles d’Héricourt et de Chenebier, la retraite vers la Suisse et les derniers combats de La Cluse.
Antoine connaissait bien ce grand flandrin de capitaine, il le connaissait depuis son enfance, cet abruti ! Un planqué de l’Intendance qui n’avait jamais touché un sabre de sa vie, un de ces minables jean-foutre qui, lors des revues de détail, chicanait pour le moindre bouton de guêtre perdu et ne reconnaissait personne, pas même ses voisins ! Ce salaud, natif de Brive, qui possédait une maison bourgeoise à une demi-lieue des Fonts-Miallet et venait parfois chasser la bécasse dans les taillis environnants, n’avait rien trouvé de plus malin que de l’enterrer, lui, Antoine Leyrac ! Uniquement parce qu’il l’avait vu étendu, tout sanglant, dans un fourgon !
Naturellement, la nouvelle était revenue aux oreilles de sa mère, et la pauvre femme l’avait crue. Pas longtemps, pas même trois semaines, mais suffisamment pour commettre l’irréparable. À savoir, puisque Antoine ne reviendrait plus pour les cultiver, céder à un bourgeois de Brive qui lorgnait dessus depuis des années – exactement depuis la mort d’Adrien Leyrac – les deux hectares de labours et de pacages ainsi que le petit bois de châtaigniers enclavé dans sa propriété…
Parce qu’elle était excentrée, il n’avait pas voulu de la maison brûlée, ce méchant bougre, ni de la grange car elle était en trop mauvais état.
Désormais, avec la petite cartonnée de terre qui cernait les bâtiments, c’étaient les seuls biens que possédait sa mère dont il hériterait un jour ; elle le lui avait promis une heure plus tôt, pour se faire pardonner la vente des terres. Il était conscient que cette part était tout à fait dérisoire, mais il n’avait pas eu le courage, ni l’envie, de réclamer des comptes plus précis. D’ailleurs, sa mère n’avait pas à lui en rendre puisqu’elle avait jadis reçu la ferme de son père et qu’elle était en droit d’en disposer à sa guise.
 
			


L’orage atteignit Antoine alors qu’il était dans la longue et tortueuse montée qui serpente jusqu’à Noailles. Il sentit que le cheval, fouetté par la violence de l’averse, agacé et apeuré par les éclairs, renâclait, s’énervait. Il le maintint d’une poigne ferme, l’apaisa de la voix et le guida vers une grotte. Sautant à terre, il le tint fermement au mors tout en lui caressant le chanfrein.
— Là, là, t’es beau, calme. Va pas faire l’andouille, hein ! J’ai assez d’ennuis comme ça pour mon compte !
Il attendit que l’animal se calmât, attrapa une grosse poignée de mousse qui jaunissait sur les parois de la grotte et le bouchonna vivement. Cela fait, il se roula une cigarette, s’approcha de l’entrée de la grotte et regarda tomber la pluie.
« Pourvu que ça ne dure pas toute la soirée, s’inquiéta-t-il en scrutant le ciel, enfin, ce qui est fait n’est plus à faire, mais, par Dieu, quelle journée ! »
Grâce aux indications fournies par la belle-fille du père Combes, il avait aisément retrouvé sa mère et sa sœur Octavienne, toutes les deux employées à Brive chez un important expéditeur de fruits et légumes. Elles lui avaient réservé un accueil bouleversant. Pleurant et riant à la fois, le touchant, l’embrassant, voulant tout savoir, tout comprendre et n’écoutant même pas ses réponses, heureuses, comblées.
Et puis il avait bien fallu que sa mère s’explique. Elle avait d’abord annoncé le mariage d’Aimée avec un garçon de Gramat, couvreur de son état, et, déjà, Antoine avait reproché qu’on n’ait pas cru devoir le prévenir de cet événement. Ensuite, elle avait dû parler de la ferme, et, là, ça avait été pénible, car, Antoine l’avait tout de suite compris, ni sa mère ni sa sœur ne regrettaient les terres, loin de là, même ! Grâce à la somme recueillie, tant par la vente des deux hectares que par celle du modeste cheptel, grâce aussi à cet emploi à Brive que leur avait trouvé l’acheteur, elles s’étaient, d’un seul coup, hissées à un niveau social qu’elles jugeaient très supérieur à celui qui était le leur jusque-là.
— Tu comprends, lui avait avoué sa mère, ici, je gagne quinze sous par jour et ta sœur aussi, c’est quand même beaucoup !
En effet, pour cette femme qui, sa vie durant, s’était battue pour économiser quelques malheureux francs, c’était fantastique ! Fantastique aussi d’habiter dans cette masure, non loin des bords de la Corrèze, avec un petit bout de jardin, la possibilité d’aller tremper sa lessive dans la rivière et la vue sur la ville.
— Soixante francs, c’est un peu cher de loyer, avait-elle reconnu, mais on est tellement bien, et puis on a quelques légumes… Et même, tu vois, on a de bons voisins, bien serviables. Et puis, en ville, ta sœur pourra trouver un bon parti, ça compte aussi !
Tous ces arguments étaient vrais, solides, il le reconnaissait. Malgré cela, parce qu’il en avait trop gros sur le cœur, il n’avait pu s’empêcher d’épancher son amertume et sa colère ; et même de dire que, peut-être, l’annonce de sa mort était venue au bon moment pour justifier la honteuse vente de la propriété.
Et, maintenant, tout en se répétant qu’il avait beaucoup d’excuses, il se reprochait les réflexions acerbes qu’il avait jetées à la face de sa mère.
Il laissa tomber son mégot dans une flaque d’eau, nota que l’orage s’éloignait, que la pluie diminuait de violence : il allait pouvoir reprendre sa route.
 
			


Il arriva aux Fonts-Miallet alors que le soleil sombrait dans les brouillards levés par la pluie d’orage ; le sol fumait et, des vallons déjà atteints par la nuit, montaient d’épaisses et blanchâtres volutes brumeuses. Mais l’orage était loin et, comme au matin, partout sifflaient les oiseaux.
Il poussa l’attelage dans la cour, salua Martial et Pauline debout devant le feu et commença à dételer.
— Alors ? s’enquit Martial en s’approchant pour l’aider.
— Alors, je ne sais pas si la gamine avait quelque chose de grave à se reprocher, mais je crois que vous avez bien fait de partir, expliqua-t-il en se mettant à bouchonner les flancs, blancs d’écume, du cheval.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que ça fusille tant que ça peut, là-haut, à Paris, et je crois que c’est pis que nous ne le disions hier. Même le journal en parle, oh ! pas beaucoup, mais suffisamment. Je te l’ai rapporté, il est dans la carriole, avec le pain. J’ai aussi pris des œufs et des pommes de terre nouvelles ; ça m’a fait envie, depuis le temps que je n’ai pas mangé de vraies pommes de terre de chez nous !
— J’ai toujours pensé que les politiciens étaient tous des salauds, lâcha Martial tout en parcourant le journal, mais alors, vraiment, l’Adolphe, il les bat tous ! Non mais tu parles d’une ordure ! C’est pas ton avis ? insista-t-il devant le silence de son compagnon.
— Bah ! dit enfin Antoine, j’ai jamais fait de politique, mais, pour moi, il n’y en avait qu’un qui méritait qu’on se batte pour lui, l’Empereur ! Les autres, c’est rien que des profiteurs !
— L’empereur ! l’empereur ! Tu as vu dans quel pétrin il nous a mis ?
— Je ne parle pas de Badinguet, jeta Antoine avec dédain, lui, c’est moins que rien ! Pour moi, il n’y a qu’un Empereur et c’est pas celui de la Castiglione !
— Ah ! je préfère…
— Faut comprendre, expliqua Antoine, à l’Empereur, je lui dois de savoir lire, écrire, compter. Et de connaître la Pologne, la Prusse, la Russie et l’Espagne sans y avoir jamais mis les pieds ! Parfaitement ! Et tu vois ce pin parasol… Mon grand-père l’avait planté là en 1815, en l’honneur de l’Empereur ! Faut dire que mon grand-père maternel avait fait toutes les campagnes, sauf celle d’Égypte. Il était parti à quinze ans, comme tambour, tu te rends compte ? Il avait voulu suivre ses deux frères aînés. Il n’y a que lui qui est revenu… Il s’est installé ici, et il n’a plus bougé. Il avait presque tous les doigts de pied gelés, et aussi les oreilles ; elles étaient tombées, et il n’avait plus que deux trous à la place. Alors, parce qu’il savait que ça faisait peur aux femmes et aux enfants, il portait les cheveux jusqu’aux épaules. Malgré ça, si l’Empereur avait pu revenir une fois de plus, il serait reparti avec lui, sûr de sûr. Il en parlait tout le temps, de ses années avec l’Empereur ! Et moi, dès que j’ai pu comprendre, j’ai profité de tout ce qu’il savait, et il savait beaucoup. Oui, il avait beaucoup appris pendant toutes ses campagnes ! Il est mort en 57, j’avais douze ans ; mais, grâce à lui, j’étais le seul de toute la famille et des environs à savoir lire et écrire… Bon, jeta Antoine en haussant les épaules comme s’il regrettait d’avoir trop parlé, faut éplucher ces patates, on va les faire à la graisse.
— T’as donc été à Brive ? demanda Martial en faisant voir le journal.
— L’a bien fallu, reconnut Antoine. Mais, dites donc, s’exclama-t-il, tourné vers Pauline qui venait de les rejoindre, vous avez l’air en pleine forme !
— Ça va, oui, beaucoup mieux et sans doute grâce à vos remèdes.
Elle souriait.
— Donnez, dit-elle en le débarrassant des pommes de terre, je vais les éplucher. Avec ça, vous voulez aussi de la soupe ?
— Deux fois plutôt qu’une ! Mais vous avez trouvé de l’eau ?
— J’ai été en chercher cet après-midi dans la vallée, juste avant l’orage, expliqua Martial. C’est plein de coins superbes par ici, et ça doit être fameux pour les perdreaux et les lièvres.
— Oui, dit Antoine, fameux…
— T’as des problèmes, hein ! constata Martial en piquant une pomme de terre du bout de son couteau et en commençant à la peler. Tu sais, t’es pas obligé d’en parler, mais si ça te fait du bien de dire ce que tu as sur le cœur à des gens que tu ne reverras plus, faut pas te gêner. Ben oui, expliqua-t-il en regardant Pauline, puisqu’elle a l’air guérie, on reprendra la route demain matin. C’est pas qu’on soit mal ici, mais j’ai encore une belle trotte jusqu’à Lodève.
— Alors, faites attention aux gendarmes, prévint Antoine. Ils traînent partout : doivent craindre que les gens veuillent faire comme à Paris. Ils m’ont même arrêté à la sortie de Brive ! J’ai pas pu m’empêcher, histoire de rigoler, de les faire mettre au garde-à-vous. Dame, j’ai la médaille militaire et je suis sergent-major ! Faudrait pas croire que je vais me laisser intimider par des gars tout juste capables de courir derrière les voleurs de poules ! Et puis, faut dire que j’étais pas de trop bonne humeur en quittant la ville…
Il jeta un coup d’œil à Martial puis à Pauline, vit que ceux-ci ne faisaient rien pour en savoir plus et leur sut gré de leur discrétion.
— Oui, poursuivit-il, c’est pas facile d’être joyeux quand on vient d’apprendre que, en plus de la maison brûlée qui vous attendait à votre retour, les terres, celles où on a couru et où on a travaillé avec son père, les terres sont vendues… Vendues à un tocard de bourgeois qui y mettra juste les pieds pour tirer nos perdreaux, nos lièvres et nos bécasses.
— Alors, ici, vous n’êtes plus… chez vous ? demanda Pauline avec un peu de tristesse dans la voix.
Elle s’était déjà habituée à ce que la ferme et les alentours appartiennent à cet homme qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, mais qu’elle admirait un peu d’avoir autant de biens au soleil. Car, même si la maison avait brûlé, les murs étaient là, et la grange, et le sol. Et pour elle qui n’avait jamais rien possédé de sa vie, à part son jeu de fers à repasser, tous ces biens, c’étaient vraiment la richesse.
— Ici, je suis chez nous, dit-il en tapant du pied, comme pour marquer le sol de son empreinte. La maison, la grange, la cour, plus une petite cartonnée tout autour, c’est à nous, aux Leyrac ; sauf si ma mère se décide à vendre ça aussi, mais ça m’étonnerait beaucoup maintenant. Quant au reste… Oui, c’est terminé, et on a mangé ce matin des cerises qui ne sont même plus à nous !
— Sale coup ! reconnut Martial. Alors, c’est pour ça que tout est en friche ?
— Oui, l’autre citadin doit attendre la Saint-Michel. C’est à cette époque que commencent les métayages. Mais, d’ici là, les cerises auront pourri, la mauvaise herbe gagnera un peu plus, et les ronces se foutront partout. Quel gâchis…
 
			


Après le repas, comme la veille au soir, ils s’installèrent autour du feu. Tapie au pied du pin, bien emmitouflée dans une couverture, Pauline ne tarda pas à somnoler.
— Faudrait pas vous endormir là, lui recommanda Antoine, vous allez prendre froid, surtout sur cette terre humide.
— Non, non, je suis bien, il n’a pas plu sous cet arbre. Je suis très bien.
— À votre aise. Moi, ce que j’en dis…
— Pardi ! plaisanta Martial, c’est pas toi qui l’as prise en charge !
— Il m’est arrivé d’en avoir de plus lourdes et de moins agréables, assura Antoine en roulant une cigarette.
— Prends plutôt un cigare, proposa Martial en tendant la boîte ouverte.
Antoine accepta, alluma son cigare d’un brandon qu’il offrit ensuite à son voisin.
Ils fumèrent plusieurs minutes sans prononcer un mot et, très vite rassurés par le silence, les grillons tapis non loin modulèrent leurs cri-cri lancinants.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda enfin Martial.
— Si je savais, soupira Antoine. Reprendre du service, peut-être. Mais, avec ma blessure à peine refermée, ils ne me voudront sans doute plus.
— Ça t’a pas suffi toutes ces années sous l’uniforme ?
— Foutre si ! Mais quoi, faut bien vivre ! Tu comprends, j’avais pensé travailler ici. C’était pas grand, mais en trouvant des locations à droite et à gauche, c’était bon. C’est bien comme ça que mon père nous a élevés. On n’était pas riches, mais enfin, sûr qu’il s’en trouvait beaucoup de plus pauvres que nous… Et, moi, j’avais prévu de faire pareil, mais tout s’en est mêlé pour que ça ne marche pas. Voilà. Alors, maintenant, pour savoir ce que je vais faire…
— Tu as parlé de l’Algérie ce matin. Tu y as été longtemps ?
— Trois ans.
— C’est bien comme pays ?
— Faudrait le voir sans être militaire, alors peut-être que c’est bien. Je ne sais pas ; j’en garde pas un bien bon souvenir. Il faisait trop chaud, trop froid aussi, et puis notre principale occupation, c’était de construire des routes et des ponts, ou même des forts ; autant dire que je connais plus le bled que les villes. Et, crois-moi, dans le bled, qu’est-ce qu’on a pu s’emmerder ! Il se tourna vers Pauline, vit qu’elle était profondément endormie. Parce que tu comprends, reprit-il, dans le bled, faut pas compter sur les fatmas, c’est chasse interdite ! Et, en ville, là-bas, toutes les filles se prennent pour des princesses !
— T’as pas envie d’y retourner ?
— Et qu’est-ce que j’y ferais ?
— Je ne sais pas, n’importe quoi ! Moi, tu vois, dit soudain Martial, je connais l’Italie, la Hollande et l’Angleterre. Chez les uns, je vendais du drap quand je travaillais avec mon père. Chez les autres, je vends du vin. Mais tu veux que je te dise, plus ça va, plus ces pays me semblent petits. Alors, je pensais, l’Algérie c’est peut-être pas mal…
— Et pourquoi pas l’Amérique ! plaisanta Antoine.
— Comme tu dis, pourquoi pas ?
— Tu rigoles ou quoi ?
— Non, on a bien le droit de rêver !
— Oh oui ! soupira Antoine, ça, on a le droit, et je ne m’en suis jamais privé. Mais, depuis hier soir, je suis bien éveillé, et c’est pas drôle du tout de voir ses rêves partir en fumée ; alors, les rêves, maintenant, crois-moi, je m’en méfierai.


3.
Le major de Lyon avait prévenu Antoine que sa blessure lui apporterait quelques méchants désagréments avant de se faire oublier. Cette nuit-là, elle le tira du sommeil, vers 4 heures, par une subite et intense démangeaison.
Il massa doucement sa cicatrice pour atténuer les odieux picotements qui lui traversaient toute la poitrine, mais il était gêné dans ses mouvements par la présence de Martial qui dormait à ses côtés en ronflant comme une bouilloire.
Sans doute à cause de la torride chaleur orageuse de la veille, l’odeur de bouc qui imprégnait toute la grange avait atteint une intolérable intensité. Aussi les deux hommes s’étaient-ils installés sous la carriole, après l’avoir bien calée et mis sa caisse à l’horizontale en posant les brancards sur un billot. Quant à Pauline, ils lui avaient fait une couchette au-dessus d’eux, sur le plancher du véhicule.
De plus en plus agacé par les prurits qui lui taraudaient les côtes, Antoine se glissa hors de l’abri sans réveiller son voisin et s’éloigna.
La nuit embaumait le miel frais, et il se souvint que, jadis, pour la plus grande satisfaction de toute la famille, mais aussi, peut-être, pour ne pas faillir à la tradition et conserver au lieu-dit des Fonts-Miallet leur vieille et solide réputation de « fontaines de miel », son père entretenait cinq ou six ruches dans de gros rondins de châtaigniers creux, chapeautés de pierres plates.
Fait étrange, après sa mort, nul n’avait pu retenir les abeilles qui, en moins de deux ans, avaient déserté leurs abris. Mais les alentours regorgeaient toujours d’essaims sauvages qui, en cette chaude nuit, exsudaient tout le parfum subtil, mais tenace et envoûtant, d’un miel aux mille fleurs.
Marchant sans bruit dans l’herbe ruisselante d’une rosée à peine pâlie par le premier quartier de lune, il atteignit l’extrémité des anciennes terres de la famille. Là s’estompait brutalement la croupe rocheuse qui formait l’aire du plateau. De tout temps, il avait aimé venir jusqu’à cette avancée qui surplombait la vallée d’au moins trois cents pieds. Ici, rien n’arrêtait la vue, sauf parfois le vent trop violent qui remplissait les yeux de larmes ; et il était possible, par beau temps d’hiver, quand le froid sec a clarifié le ciel, de découvrir à l’est les flancs blancs de neige du Cantal et, plus au nord, la douce ligne des Monédières.
Il s’arrêta et sourit en entendant les rossignols, fous d’amour, qui en bas, dans quelques buissons de la vallée, faisaient assaut de trilles, de friselis, de trémolos.
Il fit encore quelques pas, puis s’assit, comme autrefois, sur la grosse pierre moussue, dressée là par on ne savait quel lointain ancêtre, et qui avait servi de siège à des générations de bergers. Il se remémora soudain sa discussion avec Martial et haussa les épaules.
Non, il ne retournerait pas en Algérie, et pour une raison qu’il n’avait pas à dévoiler. Il n’avait pas dit toute la vérité au sujet des filles de la ville, qui se prenaient toutes pour des princesses. Pas dit, par exemple, qu’il avait bien failli en épouser une, de ces « princesses ». Maria, une pétillante Oranaise de dix-sept ans, au teint d’abricot et aux yeux noirs, fille d’une Espagnole et d’un Français déporté de 48. Elle avait un tempérament de chatte mais, également, un caractère de panthère, qui l’avait fait bondir, toutes griffes dehors, lorsqu’il avait refusé tout net, et alors que la date de leur mariage était presque officiellement arrêtée, de s’installer à vie sur cette terre algérienne qui, pour elle, était natale, mais, pour lui, presque d’exil car trop différente et loin de sa Corrèze.
Folle de rage, s’estimant flouée, Maria avait fait un épouvantable scandale et lui avait promis de l’étriper – et même mieux – si elle le revoyait. Sa mère s’en était naturellement mêlée, et ça n’avait rien arrangé !
Bien sûr, il ne croyait pas une seconde que son ex-fiancée, même aidée par sa mère, mettrait sa menace à exécution. Mais la seule idée de recroiser un jour le chemin de ces deux viragos, s’ajoutant au peu d’enthousiasme qu’il ressentait pour ce pays, était amplement suffisante pour qu’il n’ait aucune envie d’y remettre jamais les pieds. De plus, et quoi qu’en ait dit Martial, il n’était pas du tout convaincu que la vie y fût plus simple ailleurs.
Il frissonna soudain : avec l’approche de l’aube tombait la fraîcheur. Il se leva, contempla une dernière fois l’immensité de son horizon familier, puis se détourna et marcha vers la tache sombre que faisait là-bas, dans la nuit maintenant bleue, le gros pin parasol.
 
			


— On ne peut vraiment pas te conduire un bout de chemin ? proposa Martial en chargeant ses affaires dans la carriole.
— Non, Figeac, c’est par là, dit Antoine en indiquant le sud, et Brive, c’est plein nord… Et comme il n’est déjà pas de bonne heure, si en plus tu fais un détour pour moi, tu ne te rapprocheras pas beaucoup de chez toi, aujourd’hui !
— C’est décidé, tu retournes à Brive ?
— Oui, c’est le plus sage.
Ils en avaient discuté à la veillée et conclu que le mieux, pour Antoine, était d’aller chercher du travail en ville.
— Tu sais, le plus sage, quoi qu’on en dise, c’est pas toujours le plus intéressant ! lança Martial en aidant Pauline à se hisser dans la voiture. Enfin, souviens-toi de ce que je t’ai dit. Si tu ne trouves rien dans le coin, descends jusqu’à Lodève, tu as bien pris mon adresse, hein ? Moi, je m’arrangerai pour te trouver du boulot, je connais du monde là-bas.
— D’accord, promit Antoine.
— Alors, salut, et bonne chance ! dit Martial en lui serrant la main. Il grimpa dans la carriole, détacha les rênes nouées après le porte-fouet. Et puis, ajouta-t-il en se retournant vers Antoine, merci pour ta grange et pour l’accueil. Tu avais parfaitement le droit de nous foutre dehors. Tu ne l’as pas fait. Je ne l’oublierai pas…
— Moi non plus, dit Pauline. Au revoir !
— C’est ça, dit Antoine en levant la main en guise d’adieu, et tenez-vous fiers tous les deux !
Il regarda l’attelage qui s’éloignait en grinçant sur le chemin de pierres, répondit aux derniers gestes d’amitié que lui envoyèrent les voyageurs, puis ramassa son balluchon et tourna les talons.
Il avait trois heures de route devant lui et, s’il en jugeait à la hauteur du soleil, n’atteindrait pas Brive avant midi.
 
			


Née à Paris d’une mère repasseuse et d’un père ouvrier chaudronnier, Pauline n’avait jamais quitté sa ville natale. Tout au plus, lorsqu’elle avait douze ans, était-elle allée une fois avec sa mère presque jusqu’à Versailles, pour assister à l’enterrement d’une vieille tante.
Une autre fois, pendant le siège de Paris par les Prussiens, six mois plus tôt, elle était montée avec une de ses amies jusqu’en haut de Montmartre d’où, paraît-il, on pouvait apercevoir les troupes ennemies qui bivouaquaient au Bourget, à Villeparisis et à Villiers-sur-Marne. Elle n’avait jamais su si l’information était exacte car une fine pluie glaciale faisait peser sur Paris une chape qui s’opposait à toute observation. Hormis ces deux excursions, elle ne connaissait que son quartier de Grenelle.
Aussi, depuis le début de son voyage vers Lodève, tout lui était motif à étonnement ; et son enthousiasme presque enfantin amusait beaucoup Martial. Ce fut donc le peu d’intérêt qu’elle portait au paysage et son silence qui le surprirent ce matin-là.
Ils avaient quitté les Fonts-Miallet depuis presque une heure, et Pauline n’avait pas encore dit un mot. Elle ne semblait pourtant ni fatiguée ni malade ; songeuse plutôt, voire inquiète. À tel point qu’il faillit lui demander si elle redoutait quelque chose.
Il s’abstint pourtant de le faire, car il craignait que les soucis de sa voisine ne fussent liés à son avenir, et il estimait avoir déjà tout fait pour la rassurer à ce sujet. Mais, malgré tout ce qu’il avait pu lui dire et lui promettre, Pauline n’arrivait pas à croire qu’il lui trouverait du travail à Lodève. De plus, elle ne se remettait pas de la perte – à ses yeux irréparable – de son jeu de fers, instruments sans lesquels elle se sentait désarmée et incapable de s’occuper utilement, un peu comme un bûcheron qui aurait perdu sa cognée.
Enfin, et cela agaçait Martial car il n’y attachait pas la moindre importance et le lui avait dit plus de vingt fois, elle ne se pardonnait pas d’être intégralement à sa charge ; cette situation la rongeait. À tel point que, n’eût été l’idée qu’elle se faisait des relations qu’elle espérait un jour avoir avec l’homme de son choix, et la quasi-certitude que Martial n’était pas de ceux qui profitaient de ce genre d’occasion – car alors il eût, dès le premier soir, exigé sa récompense –, peut-être eût-elle été jusqu’à accepter des avances ; uniquement pour pouvoir se dire que, désormais, elle ne devait plus rien à son sauveur.
C’est alors qu’ils abordaient la descente qui flemmarde jusqu’à Martel qu’elle sortit de son mutisme :
— Dites, vous croyez qu’il trouvera du travail ?
Martial éclata de rire.
— Ah ! c’est donc ça qui vous tracasse ! s’exclama-t-il. Il est bel homme, hein ! le gars Antoine ! Solide, costaud !
— Je ne parle pas de ça ! s’emporta-t-elle en rougissant un peu. Je vous demande s’il trouvera du travail, et vous me répondez n’importe quoi !
— Eh, oh ! dit-il sans cesser de rire, faut pas vous mettre dans ces états ! Et puis, comment voulez-vous que je sache, moi, s’il trouvera du travail ? C’est vrai qu’il est bel homme et costaud, mais il a cette cicatrice qui le coupe presque en deux et qui semble bougrement le gêner, alors… Et puis, qu’est-ce qu’il sait faire à part porter un fusil ? Mais c’est pas ça qui le nourrira, maintenant !
— C’est pas juste, murmura-t-elle.
— Qu’est-ce qui n’est pas juste ?
— Toutes ces misères qu’il a eues d’un seul coup, comme pour l’accueillir, vous vous rendez compte ?
— Ben, oui… Manque de chance, mais la chance, ça va, ça vient !
— C’est pas juste, répéta-t-elle. Il ne méritait pas tout ça !
— Mais dites donc, plaisanta-t-il, il a l’air de vous tenir sacrément à cœur, ce brave Antoine ! Vrai, je vais finir par croire que vous regrettez de n’être pas restée avec lui !
— Arrêtez de dire des bêtises ! coupa-t-elle. Vous, les hommes, vous êtes tous les mêmes ! Il suffit qu’une femme ose poser une question sur l’un d’entre vous pour qu’aussitôt vous vous mettiez à ricaner et à penser à tout un tas de… de… Elle s’énerva, chercha un mot cinglant. De… de saloperies ! Voilà, de saloperies !
— Moi ? Je pense à ça ? Je pense à des saloperies ? Ah ben ça, c’est pas rien !
— Parfaitement, vous y pensez ! La preuve, vous riez comme un malhonnête !
— Et alors ? Vous voulez quand même pas que je me mette à sangloter !
Il l’observa, la vit toute tremblante de colère, mais aussi de confusion, découvrit soudain ce qui crevait les yeux depuis une heure et éclata d’un tel rire que trois corneilles, qui picoraient des bouses à cent mètres de là, prirent peur et s’envolèrent.
 
			


La semaine ne s’était pas écoulée qu’Antoine n’avait plus aucun espoir de trouver du travail dans la région de Brive. Après avoir prospecté, en vain, nombre de maisons bourgeoises en proposant ses services comme jardinier, gardien ou homme à tout faire, il avait cherché du côté des expéditeurs. Mais ces derniers préféraient employer une main-d’œuvre féminine qui, pour un bas salaire, était tout à fait capable de remplir les cagettes de fruits et légumes. Quant aux quelques places qui nécessitaient vraiment un homme, elles étaient prises depuis longtemps.
Il n’avait même pas cherché un emploi dans les fermes environnantes car, à cause de sa blessure, il se savait tout à fait incapable d’accomplir à plein temps la tâche d’un paysan. Surtout en cette saison de sarclage et bientôt de fenaison, en cette période de travaux qui exigeaient une force et une résistance qu’il était loin d’avoir retrouvées.
« Je ne serais pas foutu de sarcler une matinée entière ! Et je ne tiendrais pas deux heures à la faux ! » pensait-il avec dépit en se souvenant de l’époque où, en compagnie de son père, après avoir fait leur propre foin aux Fonts-Miallet, ils partaient se louer dans les quelques grosses fermes de la plaine de Brive, de Larche ou de Varetz. Là, progressant l’un derrière l’autre en de longs balancements sifflants qui ouvraient des croissants verts dans le fourrage mûr, ils étaient capables de faire voler leurs lames pendant une pleine journée de soleil, et de recommencer le lendemain, et tous les jours suivants.
Et ces souvenirs n’étaient pas pour rien dans la mauvaise humeur qu’il sentait croître en lui depuis qu’il avait essuyé les premiers refus et pris conscience qu’il n’y avait pas de travail pour lui à Brive. Ce n’était pas qu’il fût tellement attaché à cette ville, bien qu’il l’eût toujours connue et qu’elle lui rappelât des aventures de jeunesse, mais elle avait l’avantage d’abriter désormais sa mère et sa sœur, ce qui, pour lui, et temporairement, était l’assurance du gîte et du couvert. Temporairement car, il le ressentait chaque jour, plus aucun lien ne le retenait à sa famille. Et il était même stupéfait de voir à quel point sa sœur lui était devenue étrangère. Naguère, sur la ferme, il y avait les travaux qui les rassemblaient, qui les unissaient même. Désormais, c’était fini : Octavienne agissait et raisonnait exactement comme si elle avait toujours vécu là, au bord de la Corrèze. Elle n’avait plus pour seul but que son petit salaire et la recherche, discrète mais bien réelle, du mari idéal. Quant à sa mère, elle ne cachait ni la quiétude ni même le bonheur que lui procurait son nouvel état de citadine salariée.
« Aimée a dû bien changer, elle aussi, comme Octavienne et comme la mère. Mais peut-être que je suis injuste, et que c’est surtout moi qui ai changé », songeait-il, ce soir-là, en revenant vers la petite maison au bord de la Corrèze.
Il n’avait toujours pas trouvé de travail et était las de toutes ses vaines démarches : elles l’humiliaient de plus en plus.
Il haussa vivement les épaules lorsque sa mère lui demanda s’il avait enfin un emploi.
— Non, mais j’essaierai encore demain et j’ai mon idée là-dessus, assura-t-il, et si ça ne marche pas, eh bien, j’irai voir ailleurs.
— Où ça ?
— Qu’importe !
— Mais… avec ta blessure et tout, tu n’as pas droit à une petite pension ?
— Petite, oui ! Ça tu peux le dire ! Et d’ici à ce qu’elle arrive, j’ai dix fois le temps de crever de faim ! Mais, rassure-toi, ajouta-t-il en la voyant soudain inquiète, j’ai encore de quoi tenir et payer ma part ici.
— On ne te demande rien !
— Je sais, mais il ne sera pas dit que je me nourris sur ton dos et celui de ma sœur !
 
			


Tôt levé pour attraper l’omnibus, Antoine arriva à Tulle au début de la matinée et quitta cette ville avant même que midi ne sonne.
Il était furieux et ne chercha même pas à engager la conversation avec le paysan qui rentrait chez lui à Dampniat, et qui avait accepté de le prendre dans sa carriole jusqu’à la gare d’Aubazine.
Antoine avait espéré que son état d’ancien combattant, son grade et même sa blessure lui permettraient d’obtenir une fonction, même modeste, à la manufacture d’armes. Mais, là encore, toutes les places étaient occupées, et c’est tout juste si on ne lui avait pas ri au nez d’avoir pu imaginer un seul instant, et alors que la ville était pleine de gens eux aussi en quête de travail, qu’on pourrait lui donner une place, à lui, qui venait d’au-delà de Brive, autant dire de l’étranger.
— Tant pis, songeait-il en contemplant les pentes abruptes qui surplombent la route et la rivière, il n’y a vraiment plus rien à espérer ici. Dommage, c’est un si beau pays…
 
			


Martial tint parole et trouva du travail à Pauline dès leur arrivée à Lodève. Il lui suffit de contacter quelques-uns de ses bons clients – gros bourgeois, notables –, et de leur recommander cette petite repasseuse qu’il présenta comme la sœur d’un de ses confrères parisiens à qui les récents événements avaient fait perdre son emploi.
En dépit des craintes de Pauline, qui était persuadée que tout Lodève allait croire qu’elle était sa maîtresse – ce qui la remplissait de confusion –, nul ne parut éventer le gros mensonge de Martial. Car, outre sa réputation d’honnête commerçant, il était connu pour avoir les moyens d’entretenir ses conquêtes. De plus et surtout, aux dires de quelques-uns de ses camarades qui connaissaient bien ses goûts, Pauline était beaucoup trop chétive pour lui.
Outre du travail, il trouva une mansarde pour la jeune fille. Coupant court à ses remerciements, il lui avança de quoi s’acheter un jeu de fers et vivre en attendant ses premiers salaires. Pour la calmer, il accepta le principe d’un remboursement – avec intérêts à deux et demi pour cent – échelonné sur plusieurs mois, lui souhaita bonne chance et prit la route de Bordeaux où l’appelait son travail.
Car, s’il était natif de Lodève et s’il y conservait de solides amitiés et relations, l’essentiel de ses occupations professionnelles se réglait dans le Bordelais. Pour lui, l’époque était loin où, alors âgé de douze ans, il avait commencé à trimer dans une fabrique de draps, où son père était chef d’équipe.
À quinze ans, parce qu’il était débrouillard et plein d’allant, Martial courait déjà les contrées environnantes pour collecter la laine, le lin et le chanvre, dont la fabrique était grosse utilisatrice. À dix-huit ans, il accompagnait les chargements de draps qui partaient pour l’Italie.
Et puis, histoire d’arrondir son salaire, mais tout en continuant à livrer des ballots de toile, il s’était mis à vendre, là, une ou deux barriques de saint-georges-d’orgues ou de verargues, ici, trois ou quatre douzaines de bouteilles de lunel ou de frontignan, ailleurs, une dame-jeanne d’eau-de-vie. Et parce qu’il était un homme de parole qui n’avait jamais grugé personne, il s’était peu à peu forgé une réputation d’honnête et compétent commerçant.
C’est par hasard, quatre ans plus tôt, lors d’un de ses voyages à Paris, où il était monté livrer un gros stock de drap d’uniforme à l’intendance, qu’il avait fait la connaissance d’un Belge, négociant en vins, qui cherchait à acquérir plusieurs barriques de bordeaux.
Se piquant d’audace, et alors qu’il n’avait pour seuls fournisseurs que des viticulteurs du Midi, Martial avait conclu l’affaire et promis de livrer, sur place, la marchandise dans les meilleurs délais. Ce qu’il avait fait. Depuis, il s’était spécialisé dans le négoce des vins de Bordeaux que réclamaient les clients belges, hollandais ou anglais.
Il travaillait beaucoup et gagnait bien sa vie. Pourtant, depuis quelques mois, il prenait moins de plaisir à emporter un marché ; c’était toujours la même technique, les mêmes horizons. Tout cela lui pesait, et il se surprenait parfois à rêver d’une vie moins routinière. C’était peut-être pour en rompre la monotonie qu’il s’était jeté, quinze jours plus tôt, dans cette aventure insensée avec une gamine dont il ignorait tout, sauf qu’elle avait besoin d’aide et qu’il était dangereux de lui porter secours.
 
			


Pour la première fois de sa vie, Pauline était dépassée par les événements. Jusqu’à ces dernières semaines, malgré les épreuves que lui avait réservées le destin, elle avait toujours su faire face. Mais, depuis peu, elle était désarmée ; confrontée à des sentiments en tout point contradictoires, elle avait le plus grand mal à retrouver cet équilibre et ce sérieux qui la caractérisaient avant que tout ne s’écroule sous une porte cochère du passage Fallempin…
Tour à tour euphorique puis morose, elle avait des sautes d’humeur qui l’étonnaient elle-même. Heureuse d’avoir un bon travail et d’honnêtes rétributions – elle se faisait jusqu’à un franc vingt par jour, ce qui était très bien –, elle se surprenait presque à chanter pendant ses heures de repassage. Elle trouvait alors que la vie était belle, le ciel superbe et l’avenir chatoyant.
Puis, soudain, tout s’obscurcissait et elle se maudissait d’avoir lâchement abandonné Paris, son quartier de Grenelle, ses amies et toutes ses clientes, pour venir s’enterrer dans cette petite ville où elle ne connaissait personne.
Enfin, elle s’en voulait toujours beaucoup d’avoir laissé transparaître ses sentiments et de s’être ridiculisée aux yeux de Martial lorsqu’il l’avait gentiment taquinée sur cette petite route, blanche de soleil, qui musardait vers Martel.
Elle avait été stupide de prendre ainsi la mouche, et cette scène lui avait gâté tout le reste du voyage. Mais était-ce sa faute si, ces jours-là, elle se sentait un peu folle ?
Folle, oui, exactement depuis ce dimanche matin où le regard d’Antoine avait retenu le sien. Et le comble de la tristesse, c’est qu’il n’avait sûrement pas fait exprès de la regarder avec cette grave insistance, et qu’il n’avait pas remarqué à quel point elle avait été soudainement bouleversée.
« C’est de famille ! » pensait-elle pour se consoler.
Sa défunte mère lui avait toujours dit qu’elle était ainsi tombée folle amoureuse, comme ça, d’un coup, sans rien comprendre ; mais sa mère, elle, avait eu la chance de pouvoir se laisser emporter et dévorer par celui qui était devenu, peu après, son époux. Tandis qu’elle, Pauline, perdue au fond de l’Hérault, estimait n’avoir aucune chance de revoir un jour celui qui, sans le savoir, lui avait mis le feu à l’âme.
Jamais elle ne s’était sentie aussi vulnérable, aussi faible, aussi perdue. Certes, elle avait souvent eu à se débattre contre les assauts de quelques hommes en quête de chair fraîche. À peine âgée de douze ans, seule l’intervention de sa mère et d’une solide voisine l’avait arrachée, in extremis, des bras d’un gras et suant porteur d’eau qui puait comme un porc.
Et bien d’autres fois encore, elle avait dû se battre pour empêcher les hommes d’arriver à leurs fins. Elle avait eu peur alors ; mais, surtout, peut-être plus violente que sa peur, c’était la colère qui l’animait. Une colère qui lui donnait une énergie et une force qui surprenaient ses assaillants. Car elle refusait totalement l’idée d’être ainsi forcée, humiliée. Ce n’était pas de cette bestiale façon qu’elle voulait se donner un jour. Et le dernier en date des individus qui avaient voulu la contraindre, il y a moins d’un mois, n’était sans doute pas près d’oublier qu’il existait des filles qui savaient défendre leur jardin.
Elle aurait dû se méfier de l’air benoît de ce valet de chambre. Et faire aussi attention au fait que, ce jour-là, elle était seule dans la lingerie de cette riche maison où elle venait repasser deux après-midi par semaine ; seule et pimpante, fraîche.
Il avait surgi dans son dos et l’avait aussitôt brutalement poussée contre le mur. Elle avait tout de suite su ce qu’il voulait, ce qu’il allait faire. Il avait un regard déjà obscène, les mains fouilleuses et le genou insinuant.
Elle se revoyait encore, coincée contre la cloison, pendant que les doigts du domestique s’affairaient sur son corsage, heureusement bien lacé, et que sa jambe cherchait à se glisser entre les siennes. Par chance pour elle, ses fers étaient là, posés sur le brasero, à portée de sa main ; pas encore bouillants, mais quand même chauds.
Elle avait pu s’emparer du petit, du plus léger, celui qui lui servait à repasser les smocks délicats et les dentelles fines. Sans un mot d’avertissement, elle l’avait posé sur la nuque de l’homme…
À l’évidence, le fer devait être plus brûlant qu’elle ne l’avait pensé car elle avait entendu grésiller les cheveux – à moins que ce ne fût la peau – juste avant le hurlement de l’amateur de pucelle. Elle avait eu le temps de bondir avant qu’il ne la frappe ; alors, s’armant d’un fer dans chaque main, elle avait crânement marché sur lui et l’avait poussé hors de la lingerie.
Bien entendu, il avait couru se plaindre auprès des patrons, arguant de sa maladresse, à elle, pour expliquer sa blessure. Elle avait perdu sa place dans l’heure qui suivait, mais elle s’en moquait.
Mais là, depuis qu’elle avait vu Antoine, penché sur elle, elle était désarmée. Là, elle ne pouvait se battre que contre elle-même, contre ses sentiments, et tout faire pour tenter d’oublier cet homme. Et ce qui la rendait furieuse et d’humeur changeante, c’était d’être contrainte de s’avouer qu’elle n’avait aucune envie de remporter cette bataille.


4.
Antoine atteignit Lodève en une bonne semaine. Pour économiser son modeste pécule – il possédait encore cinq cent soixante-dix francs et entendait les rogner le plus chichement et lentement possible –, il avait décidé de faire le chemin à pied. Le temps était beau, la route agréable, et il avait pu couvrir, sans trop de fatigue, ses quarante kilomètres par jour. Il est vrai qu’il avait très souvent profité de quelques attelages de paysans, de rouliers ou de commerçants, heureux de rompre la monotonie de leur parcours par un brin de conversation.
Il avait profité de son passage à Gramat, le deuxième jour, pour aller voir sa sœur. Il n’avait pas eu de mal à trouver Aimée, servante chez un important producteur d’huile de noix. Il avait été ému de la revoir, mais l’avait à peine reconnue car elle avait beaucoup changé : elle semblait fatiguée et vieillie.
Ils s’étaient regardés, un peu gênés, un peu gauches car, comme il l’avait pressenti, ils n’avaient plus grand-chose à se raconter.
— Et ton mari, j’aimerais bien le saluer, avait-il dit pour tenter d’amorcer la conversation.
— C’est pas possible, il est parti pour plusieurs jours, il ressuit le toit d’une bergerie du côté de Calés, avait expliqué Aimée.
— Dommage, j’aurais bien voulu le connaître ; la mère et Octavienne m’ont dit que c’était un gentil garçon. Mais, à propos, tu crois qu’il me trouverait du travail par ici ?
— Comme couvreur ? Non. Tu sais, le bourg n’est pas bien gros et mon mari est déjà obligé de courir toute la campagne pour changer quelques tuiles…
— Alors, même s’il demandait pour moi à son patron…
— Même… Ils sont déjà trois, c’est bien suffisant.
— Ah bon ! Alors, tant pis, je vais aller plus loin.
Il l’avait embrassée puis, tracassé par son air las et ses traits fatigués, avait lancé :
— Tu es heureuse, au moins ?
— Heureuse ? Oui, je crois.
— Alors, tant mieux ! Eh bien, au revoir, et dis surtout à ton mari que je regrette de ne pas l’avoir vu, mais ce n’est peut-être que partie remise.
— Peut-être…
— Ah ! j’y pense, je suis passé à la maison, oui, aux Fonts-Miallet, eh bien, je crois que le pin parasol de grand-père n’est pas crevé, j’espère qu’il s’en sortira, j’ai vu des petites aiguilles vertes.
— Tant mieux, avait murmuré la jeune femme. Elle semblait gênée et dansait d’un pied sur l’autre. Tu sais, avait-elle dit enfin, la mère ne pouvait pas faire autre chose que de vendre… Faut comprendre, après l’incendie et ce qu’on nous a raconté sur toi…
— Bien sûr… À propos de la mère, tâche de prendre de ses nouvelles de temps en temps, ça lui fera plaisir. Et ça la consolera parce que… Oui, je crois qu’elle avait compté que je resterais à Brive ; je suis même sûr qu’elle y comptait ferme. Voilà, maintenant, il faut que je parte.
C’est peu après Gramat que les gendarmes l’avaient interpellé. Il n’en avait pas été étonné car, si le calme régnait maintenant à Paris, tout le monde savait avec quelle poigne ceux qui l’avaient rétabli entendaient le voir durer, tout en élargissant leur emprise.
Mais comme ses papiers étaient en règle et qu’il ne ressemblait ni à un chemineau ni à un de ces louches individus qui font les régals de la maréchaussée et qui se trahissent par la pauvreté, la crasse et l’usure de leurs oripeaux, tout s’était bien passé. Et c’est même en engageant la conversation avec le maréchal des logis qu’il avait appris que, pour remettre de l’ordre, le gouvernement était en train de traquer tous ceux qui avaient osé mettre le feu à Paris et qui tentaient maintenant de fuir à l’étranger.
— Et vous, vous allez loin comme ça ? lui avait demandé le gendarme en lui rendant ses papiers.
— Jusqu’à Lodève, sauf si je trouve du travail avant. Mais, au fait, avait-il négligemment lancé car il s’inquiétait maintenant pour Martial et sa passagère, vous en avez arrêté beaucoup de ces bandits, depuis quinze jours ?
— Nous ? Oh non, personne ! Vous pensez, ils n’ont pas dû venir se perdre par ici, mais on a des ordres, quoi !
— C’est sûr, avait-il souri. Et il avait poursuivi son chemin d’un cœur plus léger.
 
			


Il fut très vexé lorsqu’il apprit que Martial était absent. Furieux d’avoir fait toute cette route en pure perte, il faillit s’en aller sans même s’enquérir de la date du retour de celui qui lui avait promis du travail.
Il avait facilement trouvé la maison de Martial, une gentille et vieille demeure, située à la sortie de la ville, non loin de la rivière, sur la route de Montpellier et qu’entourait un jardinet bien entretenu.
C’était un vieil homme qui désherbait méticuleusement à la main un semis de carottes qui venait de le renseigner.
— Et vous ne savez même pas quand il va revenir ?
— Oh ! avec Martial, pour savoir ! lança le jardinier avec un accent chantant, demain peut-être, ou dans un mois ! Mais comment c’est, ton nom ?
— Antoine Leyrac.
— Ah ! fallait le dire tout de suite, mon petit, j’ai quelque chose pour toi, dit le vieux en se redressant avec difficulté et en se massant les reins.
Il alla décrocher sa veste, suspendue à une branche de poirier, et y prit un portefeuille usé, dans lequel il puisa une feuille.
— Tiens, c’est de la part de Martial.
Antoine remercia de la tête, se saisit de la feuille et en parcourut le texte qui ne donnait qu’un prénom et une adresse.
— Ben avec ça, je suis renseigné…, murmura-t-il. Dites, vous connaissez ce monsieur Jules, route de Fumel ?
— Oh oui, pardi ! Tout le monde le connaît, le Jules. Tu trouveras son entrepôt en suivant la Lergue, à guère plus de cinq cents mètres d’ici. C’est un collègue de Martial, un négociant en vins. Mais lui, il a pas trahi notre région, dit le vieil homme en riant, c’est pas comme le Martial qui vend des vins qui sont pas de chez nous ; paraît qu’ils sont plus chers, mais moi je suis sûr qu’ils valent pas les nôtres !
— Sûrement, coupa Antoine, peu désireux d’encourager le jardinier dans sa polémique. Il regarda la maison. Elle est à lui ? demanda-t-il en la désignant d’un coup de menton.
— Eh ouais, mais il en fait pas grand usage, il est jamais là ! Il l’avait juste achetée pour sa mère, ça fait dans les trois ans ; mais la pauvre Eugénie, elle a même pas eu le temps de se frotter les pieds sur le paillasson qu’elle était morte ! Ouais, là, elle est tombée raide dans cette allée, le jour du déménagement ; tout pareil qu’Hector, son pauvre époux, il y a huit ans. Et le docteur, il a dit que…
— Je sais, je sais ! intervint Antoine, qui ignorait tout de cette triste histoire mais ne tenait pas à voir s’éterniser la conversation. Maintenant, il faut que je parte. Allez, bon courage, et merci pour le renseignement.
— … Et à moi, il a demandé de cultiver le jardin et ça m’arrange bien, acheva le vieux qui avait poursuivi son histoire sans prêter la moindre attention à l’interruption d’Antoine.
— Au revoir, et portez-vous bien, dit Antoine.
Il sortit du jardin et sourit en entendant derrière lui le vieil homme qui continuait son discours en faisant les demandes et les réponses.
 
			


Le père Jules, un petit homme rondouillard et rubicond, à la cinquantaine bien avancée, l’accueillit comme une vieille connaissance.
— Martial m’a prévenu, expliqua-t-il. Il m’a dit : « Si vous voyez débarquer un jour un grand gars sévère, avec des pattes comme des mailloches, une tête de pas content et des yeux qui vous traversent, c’est Antoine. Vous me l’occupez, tranquille, à soutirer, à mettre en bouteille ou à embouchonner. Forcez-le pas trop, il a un méchant souvenir de guerre qui le coupe presque en deux. » C’est vrai que tu as fait la guerre ?
— Oui, dit Antoine en examinant le chai où s’alignaient les barriques.
— Et tu veux toujours travailler ?
— Dame, je suis là pour ça, alors, si je peux faire l’affaire…
— Martial m’a dit que oui, alors c’est sûrement oui. Il a pas l’habitude de s’acoquiner avec n’importe qui ! Deux francs cinquante par jour, nourri à midi. Tu attaques demain matin à 6 heures, ça va ?
— Ça va !
— Et si ça t’arrange, j’ai un bout de mansarde au-dessus de l’écurie, tu pourras y dormir ; mais je veux pas que tu y fumes. Tu sais, il en faut pas beaucoup pour foutre le feu !
— Je sais… Ne vous inquiétez pas, je n’y fumerai pas.
— Alors, c’est d’accord ! dit Jules. Il regarda Antoine, hésita, se mordit la lèvre inférieure, comme si quelque chose le tracassait. Tu n’es pas obligé de me répondre, prévint-il, mais dis, ça serait pas des fois ta sœur, cette petite maigriotte qu’il a ramenée l’autre jour de Paris ? Non, je te pose juste cette question parce que Martial m’a demandé de lui trouver du travail, à elle aussi. Alors, je voulais que tu saches que ma femme l’a prise comme lingère. C’est pas qu’on en avait grand besoin, mais faut bien s’aider quoi ! Et puis, c’est juste trois après-midi par semaine.
— Vous faites travailler Pauline ?
— Ah ! tu la connais ? Alors, c’est bien ta sœur ?
— Fichtre non ! assura Antoine qui ne comprenait pas du tout pourquoi Jules voulait absolument lui donner cette étonnante et soudaine parenté.
— D’accord, dit Jules avec un air de complicité, j’ai compris… D’ailleurs, elle ne te ressemble pas du tout cette petite ; oui, oui, j’ai compris ! redit-il avec un petit rire égrillard.
— Ah ?
— Eh oui, parfaitement ! Martial va à Paris alors que tout le monde lui avait dit que c’était pas le moment, et, comme par hasard, il en revient avec cette gamine et me raconte je ne sais trop quelles calembredaines ! Et puis il me parle de toi et me mélange tout ça comme si c’était normal ! Bon, je ne sais pas trop ce que ça signifie, mais c’est pas aussi clair qu’il me l’a dit ! Alors, entre nous, la petite, c’est sa bonne amie, hein ? Tous les autres disent que non, mais moi j’en suis sûr. Parole, ça crève les yeux !
— Tiens donc…
— Ouais, je la vois cette fillette, chez nous ou chez ma sœur, oui, ma sœur l’emploie aussi, eh bien, elle se ronge les sangs. Elle est malheureuse cette pitchounette, c’est sûr ! Et tu sais depuis quand ? Depuis que Martial est reparti à Bordeaux ! Alors, c’est pas clair ça ?
— Peut-être, reconnut Antoine.
Mais il n’était guère convaincu et n’arrivait pas à comprendre comment Martial avait pu, si rapidement, changer d’avis au sujet de la jeune fille qui, d’après lui, était « sèche comme une brassée de sarments et pas plus dodue qu’une douelle de barrique ! ».
 
			


Martial déplaça délicatement le bras tiède qui lui enlaçait le torse, puis, le plus doucement possible, repoussa le corps potelé de la jeune femme qui reposait contre lui. Elle ronronna un peu, balbutia quelques bribes de mots, puis se retourna sur le ventre et retrouva aussitôt le rythme paisible et lent de son sommeil.
Il l’envia. Elle dormait comme une souche. Elle avait cette formidable capacité de pouvoir s’endormir d’un coup, et de sombrer aussitôt dans la plus épaisse inconscience.
Au début de leur liaison, il avait été très surpris, presque vexé même, en constatant qu’elle s’assoupissait ainsi, sans transition, alors même qu’elle était encore un peu essoufflée par leurs ébats. Il avait été plusieurs fois stupéfait, revenant vers elle après avoir allumé un cigare et tout prêt à lui redire qu’elle était vraiment une délicieuse hôtesse, de s’apercevoir qu’elle était déjà au pays des songes, lovée au milieu du lit, à l’endroit même où il l’avait quittée quelques instants plus tôt.
Il connaissait Rosemonde depuis qu’il avait commencé à venir travailler dans le Bordelais, quatre ans plus tôt. Elle était alors la jeune épouse d’un sympathique aubergiste de Bordeaux, qui, à l’enseigne de Chez Jacques – son prénom –, offrait des lits relativement confortables, aux draps pas trop sales, et des repas copieux pour un prix honnête.
Martial avait tout de suite apprécié la fraîcheur, la grâce, la gentillesse et les rondeurs de la jeune femme. Mais elle était sage, et comme il avait horreur des histoires avec les maris – surtout quand c’étaient de braves gens –, il n’avait rien fait qui risquât de lui en attirer.
Il savait pourtant, car il avait l’œil perçant, que Rosemonde n’était pas aussi imperméable à son charme qu’elle le laissait prudemment paraître. Malgré cela, fidèle à sa ligne de conduite, il avait feint la plus complète indifférence.
Trois mois plus tard, à la fin de l’hiver, un méchant coup de froid sur la poitrine emportait l’aubergiste en moins de quinze jours. Le sort avait voulu que Martial revînt un soir où Rosemonde, veuve depuis deux mois, commençait à trouver que les soirées étaient vraiment trop longues, son lit trop vaste et le printemps terriblement affolant.
Sans même échanger trois phrases, ils s’étaient reconnus, comme deux vieux complices, comme si, de tout temps, tout avait été bâti pour qu’ils en arrivent là ; l’intermède du défunt mari n’apparaissant dans leur existence que comme un banal accident de parcours, une sorte d’erreur que le destin s’était empressé de corriger.
Depuis, ils s’étaient organisé une sorte de vie commune à éclipses qui leur convenait. Elle, toujours à la tête de l’auberge, l’accueillait donc pendant tous les séjours qu’il effectuait dans la région. Parfois, et bien qu’elle ne lui en eût jamais touché mot, il se demandait ce qui le retenait de l’épouser ; elle n’eût sans doute pas dit non. Mais, instinctivement, il hésitait à franchir le pas. Pour l’instant, il était libre d’aller et venir à sa guise, où et quand il le voulait, sans avoir de comptes à rendre à personne ; c’était un atout qu’il n’avait aucune envie de gaspiller.
Il la regarda, s’émut de la voir si mignonne sous la vacillante lueur jaunâtre de la chandelle qui dansait sur son dos nu et l’envia une fois de plus de si bien dormir.
Lui, depuis quelque temps, le sommeil le fuyait. Il suffisait qu’il se mette au lit pour que d’agaçantes pensées l’assaillent et le tiennent éveillé pendant des heures. Des pensées qui n’étaient même pas liées à sa profession, à ses clients, aux engagements qu’il devait tenir. Non, de ce côté, tout marchait bien, très bien.
Tout au plus, mais c’était aussi agaçant qu’un faible, persistant et tenace mal de dents, remâchait-il la vague idée que quelque chose n’allait pas dans son existence, que le temps coulait peut-être trop vite, ou qu’il l’employait mal ; que la vie pouvait être plus excitante, plus exaltante qu’elle ne l’était ; que, peut-être à portée de sa main, se trouvait la possibilité de se lancer à fond dans ce qui deviendrait sa raison de vivre, d’agir, de donner son optimum, de libérer tout ce qu’il sentait bouillonner en lui.
Et c’étaient tous ces sentiments, encore confus, embrouillés, désordonnés, qu’il ressassait presque chaque nuit.
Il soupira, s’enfonça un peu dans le lit, caressa doucement le dos et le creux des reins de sa compagne endormie, lui posa un baiser sur l’épaule, souffla la chandelle et attendit que vienne enfin le sommeil.
 
			


Antoine travaillait à Lodève depuis plus de cinq semaines lorsque Martial revint au pays. Il arriva en fin d’après-midi et surprit Antoine alors qu’il était en train de laver des barriques. Les deux hommes s’observèrent puis, complices, se sourirent.
— Je savais bien que tu finirais par venir dans ce pays, assura Martial en lui choquant amicalement l’épaule de son poing fermé. Il y a longtemps que tu es là ?
— Bientôt un mois et demi.
— Et ce sacré Jules ne te fait pas trop de misères ?
— Oh non ! pas de problèmes. Et toi, ton travail ?
— Ça va, ça va même très bien, je n’ai pas perdu mon temps depuis mon départ, je t’expliquerai. Mais, figure-toi que, une fois de plus, je reviens de Paris ; c’est plus calme que la dernière fois, mais c’est encore plus triste. Ici, dans les provinces, ça se sait pas trop, mais c’est épouvantable ce qu’ils ont fait là-haut… Il paraît qu’il y a déjà eu plus de trois cent mille dénonciations, et qu’ils ont fusillé ou déporté des milliers et des milliers de gens. Quelle saloperie !… Enfin, cette fois, je ne ramène personne dans mes bagages… À propos, comment va la gamine, tu l’as revue ?
— Pauline ? dit Antoine en souriant, tu ne la reconnaîtras pas ! Bronzée comme une Gitane, et avec de ces formes…
— Comment ça, avec des formes ?
— Parole, elle a pris au moins cinq ou six kilos depuis qu’elle est là, et ça lui va bien ; très bien même, parce qu’ils se sont mis juste aux bons endroits, là où on aime bien laisser traîner les mains, comme aurait dit mon capitaine ! Tu veux que je te dise, cette griotte mangeait pas à sa faim à Paris.
— Pourquoi tu l’appelles griotte ?
— Ah ! parce qu’il faut quand même savoir qu’elle a un caractère plutôt acide, ta Parisienne, plaisanta Antoine. Je la vois pas souvent, mais, crois-moi, c’est pas facile de lui arracher trois mots ! Tu sais ce que pense Jules ? Qu’elle est amoureuse de toi ? Alors avec ton retour, elle va peut-être devenir gaie comme une fauvette !
— Couillon ! s’esclaffa Martial dans un grand rire qui résonna sous les voûtes du chai, sacré couillon d’Antoine ! Il s’arrêta enfin de rire, essuya ses yeux pleins de larmes et regarda son compagnon : Ah toi ! Tu parlais de fauvette ? C’est toi qui es un sacré merle ! Mais… t’as vraiment rien… ? Oh, et puis non ! jeta-t-il en se détournant.
Sauf quand il s’agissait de sortir une gosse des pattes des versaillais, il n’était pas dans ses habitudes de se mêler des affaires d’autrui. Et si Antoine n’avait rien compris ni rien vu, c’est qu’il ne voulait ni voir ni comprendre.
— Où est Jules ? demanda-t-il pour changer de sujet.
— En ville, va pas tarder à rentrer.
— À quelle heure tu arrêtes le travail ?
— Là, maintenant, dès que j’en ai fini avec cette barrique.
— Alors, ensuite on ira dîner ensemble. Je t’emmènerai chez Édouard, sa cuisine est bonne et, en plus, c’est un ami. Allez, passe-moi cette chaîne à gratter, je vais te faire voir moi comment on détartre un muid.
 
			


Martial attendit qu’Antoine eût fini d’avaler sa soupe ; il lui servit alors une grande rasade de vin, emplit son propre verre et le huma.
— Pas mal, murmura-t-il avant de le goûter. Allez, prends de ce poulet, dit-il en poussant le plat vers son compagnon, on ne va pas le regarder toute la soirée.
Depuis le début du repas, Antoine avait remarqué que Martial paraissait sinon ennuyé, du moins un peu tendu, comme si quelque chose le préoccupait, le rendait plus sérieux, plus grave que d’habitude.
« Il parlera bien s’il en a besoin », pensa-t-il en se servant.
Ils mangèrent plusieurs minutes en silence, puis Martial repoussa son assiette, balaya de la main les miettes de pain qui constellaient le bois brun de la table et donna quelques pichenettes pour faire voltiger celles qui s’étaient posées sur ses genoux.
— Il m’arrive une drôle d’histoire, dit-il enfin.
— Des ennuis ?
— Oh non ! pas du tout.
— Tant mieux.
— Je vais partir…
— Tu reprends déjà la route ?
— Oui, façon de parler… Mais pas la route. Je vais partir pour l’Amérique…
Antoine arracha du bout des dents une dernière bribe de chair collée à la carcasse qu’il venait de nettoyer, puis s’essuya la bouche.
— Et alors, demanda-t-il, c’est ça qui te tracasse ?
— Qui te dit que j’ai des tracas ?
— Je le vois.
Martial joua un instant avec son couteau, puis se coupa un morceau de fromage.
— Faut comprendre, soupira-t-il, c’est quand même loin, l’Amérique !
— Ça…
— Surtout l’Amérique du Sud.
— Pour moi, tu sais, Sud ou Nord…
— Bon, cartes sur table, trancha Martial, j’ai besoin de toi, voilà !
— Tu veux dire pour aller là-bas ?
— Exactement, pour m’accompagner là-bas, au Chili !
Tout en riant doucement, Antoine se servit une assiette de salade, se coupa une tranche de roquefort et tendit son verre en direction de Martial.
— Tu es plutôt confus, dit-il. Si tu t’expliquais un peu, ensuite on pourrait parler !
— Tu as raison, reconnut Martial en remplissant les verres, faut commencer par le début. Toi qui as travaillé la terre, tu connais le guano ?
— J’en ai entendu parler, mais chez nous on ne s’en est jamais servi, c’était beaucoup trop cher.
— Et les nitrates ?
— Pareil, c’est bon pour les grandes fermes tout ça, pas pour nos lopins de Corrèze.
— Un jour, ce sera bon pour tout le monde… Alors, voilà, je vais accompagner ceux qui vont les chercher là-bas.
— Tout simplement ! ponctua Antoine avec ironie.
— Mais non ! pas tout simplement, je sais ce que je fais ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je rêve ? s’emporta Martial. Excuse-moi, je gueule comme un âne… Il alluma un cigare. Écoute, reprit-il, tu vas comprendre. En ce moment, et depuis trois ans déjà, la majorité du guano qui débarque en France provient du Pérou grâce à la maison Dreyfus. C’est une entreprise française à qui le gouvernement péruvien a laissé le monopole de l’exploitation, alors les actionnaires font les prix qu’ils veulent ! Mais du guano, on en récolte aussi au Chili, et au Chili on trouve également des nitrates. Et ne me regarde pas avec ces yeux de hibou, tout ce que je viens de te dire, ce n’est pas moi qui l’ai inventé ! Moi, le Chili, avant de regarder une carte, il y a trois semaines, j’ignorais complètement où c’était, et j’ai pas honte à le dire !
— Mais cette idée de partir, elle t’est venue comment ?
— Comme ça, petit à petit, avec le temps. Ici, en France, il n’y a plus rien à découvrir, plus d’aventures, rien quoi, la routine. J’ai vingt-sept ans et je me dis que, avec un peu de chance, je peux encore vivre une trentaine d’années ; mais si c’est juste pour vendre du pinard à des tocards qui ne font pas toujours la différence entre un médoc et un sauterne, c’est pas la peine, autant me foutre tout de suite dans une barrique et m’y noyer, ça sera plus gai au moins… J’ai envie de bouger, tu comprends ? D’agir, de voir du pays, de me faire des souvenirs ! À rester comme je suis là, alors que le monde est si grand, je me fais l’idée d’être un légume. Je peux plus vivre comme ça à attendre, le cul sur une chaise, en vendant deux ou trois barriques de pinard par-ci, par-là, que la camarde arrive et me fauche ! C’est pour le coup que je me reprocherais d’être arrivé avant même d’être parti ; et ça, c’est triste…
— Peut-être, reconnut Antoine, mais ça ne m’explique toujours pas comment tu t’es lancé dans cette histoire. Parce que, entre rêver qu’on embarque et prendre la mer, il y a quand même du chemin à faire !
— C’est grâce à un de mes plus anciens fournisseurs, Adolphe Delmas. Il possède quatre-vingt-cinq hectares de vignoble en plein Grave. Et il a aussi des entrepôts et des magasins un peu partout. Mais ça, pour lui, c’est rien du tout, parce qu’il est d’abord banquier, gros banquier à Paris.
— T’en fréquentes, du beau monde ! plaisanta Antoine.
— La belle affaire, c’est un homme, un point c’est tout ! Et puis, je le connais depuis quatre ans, et je peux te dire qu’il est pas fier. Bref, j’étais à Bordeaux, voici un mois, quand j’ai appris qu’il était descendu surveiller ses vignes. Comme on ne le voit pas souvent dans la région, j’ai été le saluer, comme ça, juste par politesse. Je lui dois bien ça. D’abord, il m’a aidé au début en me faisant des facilités de paiement, et puis il est mon aîné de quinze ans. Alors, voilà, on se met à discuter, de ça, du reste, des vignes, du vin, du commerce ; oui, il sait bien que j’ai débuté en livrant du drap. Et moi, je lui dis que je trouve ça pas très gai, et que j’aimerais bien voir si le soleil a la même couleur de l’autre côté de la terre, et si les femmes ont les creux et les bosses aux mêmes endroits que les filles de chez nous…
— Tu lui as dit ça ?
— Oui, il est pas bégueule. Alors, il me dit comme ça : « Si ça vous intéresse, monsieur Castagnier, je peux vous aider à aller là-bas, de l’autre côté du monde. » J’ai cru qu’il plaisantait, faut dire qu’on venait de vider un cruchon de 58 qu’était pas mal du tout… Je lui dis : « Topons là ! » Et ça s’est fait comme ça. Il m’a expliqué qu’avec quelques gens comme lui, banquiers, rentiers, va savoir qui, ils viennent de monter une société qui va exploiter et expédier le guano et les nitrates de là-bas. En même temps, ils veulent créer une espèce de comptoir, un magasin si tu préfères, où ils vendront des outils, du matériel, tout, même des casseroles ! Il s’arrêta, vida son verre et observa Antoine. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Pour l’instant, c’est ton problème, pas le mien. Et je ne vois pas du tout pourquoi il faudrait que je te suive dans cette aventure.
— Je t’ai pas tout dit. Le magasin, c’est bien beau, mais les pays de là-bas sont immenses, et il faut souvent aller jusqu’aux clients si on veut réussir quelque affaire, tu comprends ?
— Non, pas tellement…
— Mais si ! Je suis sûr que tu comprends ! Moi, je me lance dans l’aventure. M. Delmas m’a proposé de monter un comptoir à Santiago, oui, c’est la capitale. Mais pour ouvrir cette affaire, il faut tout calculer, tout organiser, et, là, j’ai besoin de toi, enfin, de toi ou d’un autre, mais j’aimerais mieux que ce soit toi.
— Tu peux pas faire ça tout seul ?
— Impossible. D’abord, va falloir partir avec toute la camelote à vendre et la surveiller, surtout une fois sur place. Ensuite, je ne pourrai pas courir la campagne et laisser le magasin fermé ou aux mains de je ne sais trop qui ! C’est pour ça que j’ai vraiment besoin de quelqu’un de confiance. M. Delmas l’a bien compris, il paiera également le prix du voyage de celui qui m’accompagnera.
Antoine garda le silence tout en hochant la tête. Il ne savait trop que penser de cette proposition. Tout cela était un peu fou, un peu irréel, pas assez concret et solide pour le terrien qu’il était.
— Donne-moi un cigare, dit-il enfin. Il en prit un dans la boîte que lui tendit Martial, le fit craquer contre son oreille, le huma, puis l’alluma. Je ne connais rien au commerce, finit-il par dire, et je ne vois donc pas comment je pourrais t’être utile. Non, laisse-moi parler, dit-il en coupant court aux protestations qu’il lisait sur le visage de son compagnon. Ensuite, tu me proposes cette sorte d’association, mais, dans le fond, on se connaît à peine ! Tu te trompes peut-être sur mon compte, et moi sur le tien… Et puis, pourquoi ne demandes-tu pas à un de tes amis d’ici ? Tu ne dois pas en manquer !
— Ils ont tous des fils aux pattes ! Des femmes, des gamins, un métier, des habitudes, tout ce qui attache quoi ! Toi, tu n’as plus rien…
— C’est vrai et c’est pas plus drôle, crois-moi. Mais, de toute façon, pour le moment, j’ai pas grande envie de traverser les océans ni d’aller galoper ensuite je ne sais trop où ! Ben oui, c’est un peu ta faute, fallait pas me trouver cette bonne place chez Jules, tu comprends. Ici, je suis tranquille.
— Bon Dieu de bon Dieu ! s’emporta soudain Martial, ne me dis pas que tu vas occuper toute ta vie à rincer des bouteilles et à laver des barriques, c’est pas possible ! D’ailleurs, Jules t’a embauché pour me rendre service, mais c’est pas sûr qu’il te garde bien longtemps…
— J’ai pas dit que je passerais ma vie à rincer des bouteilles ! Je dis que, pour l’instant, je souffle un peu, et que c’est bien agréable. Mais si tu me dis que Jules me garde par charité, dès lundi je cherche du travail ailleurs !
— T’occupe donc pas de Jules, c’était une façon de parler ! Mais, bon sang, réfléchis ! dit Martial avec fougue, pense à tout ce qu’on peut faire là-bas ! Un pays tout neuf, où on peut tout gagner, tout découvrir ! C’est ce que je te propose. Oh ! ça sera pas simple tous les jours, ni facile, et on ne fera pas fortune en six mois, mais qu’est-ce que ça peut foutre, on aura au moins le sentiment d’exister vraiment !
— Ou la certitude de crever bêtement…
— Arrête ! Je vais finir par croire que je me suis trompé sur ton compte. Pourtant, j’avais cru en t’entendant parler de ton grand-père…
— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, mon grand-père ?
— Il est bien allé jusqu’au fin fond de l’Europe, non ? Juste pour suivre un homme, ou une idée ? Et il t’en a bien parlé jusqu’à la fin de ses jours ? Ose dire qu’il les regrettait, ses campagnes avec l’Empereur ! Tu m’as bien dit qu’il avait quinze ans quand il a quitté la maison, c’est ça ? Alors, tu n’es même pas foutu d’en faire autant qu’un gamin de quinze ans ?
— Ce qui m’ennuie avec toi, dit doucement Antoine, c’est que tu t’excites tout de suite ! Tu es là à gueuler comme un veau, et pourtant je n’ai pas dit non. J’ai dit que j’avais pas grande envie, pour l’instant. Mais faut voir, faut réfléchir. Moi, j’ai besoin de ça avant de dire oui ou non. J’ai besoin d’y penser, à ton idée. Laisse-moi un peu la laisser mûrir.
— D’accord, mais faudrait pas attendre trop longtemps pour me dire quelque chose. Moi, j’ai besoin de savoir avec qui je vais partir. Si c’est pas avec toi, ce sera avec un autre, quelqu’un que M. Delmas choisira, mais il faut que je le sache vite. Tu comprends, il faut que j’organise tout maintenant, le départ, le chargement du bateau et, en même temps, que je règle mes affaires ici.
— Tu abandonnes tout ?
— Tu sais, je ne possède pas grand-chose. Juste la petite maison que tu connais, quelques meubles, mon cheval, ça ne va pas loin… Ah si ! je possède aussi une bonne clientèle. Eh bien, je vais louer la maison, vendre le cheval et confier mes clients à un confrère, il en fera bien ce qu’il voudra !
— Et si ça rate là-bas, et que tu sois obligé de revenir sans un sou ?
— Ça ne ratera pas et, crois-moi, quand je reviendrai, j’aurai plus besoin de courir les routes pour vendre du vin ! Et toi aussi, tu pourras te reposer ! Tu pourras même faire rebâtir ta maison et racheter les terres, toutes les terres qui te plairont !
— Ça serait farce, reconnut Antoine en souriant. Il médita un instant, puis chassa le rêve que Martial venait de faire naître. Et tu dois partir quand ?
— Au plus tard, fin septembre, dans deux grands mois.
— Je vais réfléchir, et je te donnerai ma réponse demain soir. Il me faudra bien toute cette journée de dimanche pour penser à ton histoire de fou…


5.
Depuis qu’il était à Lodève, Antoine avait pris l’habitude, lorsque le temps le permettait et après avoir fait sa lessive de la semaine, de flâner en ville le dimanche matin.
Il arpentait d’abord les rues principales, musardant ici et là, s’amusant des toilettes des élégantes et des bourgeois qui allaient à la grand-messe à la cathédrale et des discrètes réflexions que leur passage soulevait dans les rangs des hommes assis à la terrasse des bistrots.
Vers 11 h 30, il s’offrait une absinthe, une seule, car il savait, pour en avoir mesuré les ravages sur quelques-uns de ses compagnons d’armée, que cette boisson pouvait devenir mortelle. Après cela, il s’achetait pour quelques sous de pain, d’andouille et de fromage, gagnait les bords de la Lergue et, là, mangeait son casse-croûte le plus paisiblement du monde. Ensuite, s’étalant sur l’herbe, il se permettait une petite sieste.
Mais, ce dimanche-là, il ne se sentait pas le cœur à flâner dans les rues ; il acheta donc son repas habituel et partit aussitôt vers la rivière.
Depuis la veille au soir, la proposition de Martial lui courait dans la tête, le gênait. Il en avait pesé le pour et le contre et n’arrivait toujours pas à se décider. Lorsque, prudent, il levait tous les arguments qui s’opposaient à ce départ – et Dieu sait s’ils ne manquaient pas ! –, apparaissaient devant lui l’image et le sourire de son grand-père qui, lui, jadis, avait su balayer tous les obstacles lorsqu’il avait décidé de suivre ses frères à la guerre pour vivre avec eux cette terrible mais fabuleuse aventure. Et s’il se disait que, tout bien pesé, le projet était alléchant, l’assaillaient aussitôt beaucoup de doutes et d’appréhensions à l’idée de ce qui les attendait là-bas, dans ce pays inconnu et si lointain que son nom n’évoquait rien sauf, peut-être, une nébuleuse image de contrées légendaires.
Il traversait le pont qui enjambe la rivière lorsqu’il aperçut Pauline qui trottinait vers lui. Elle ne l’avait pas encore remarqué, et il s’amusa de la voir si sérieuse, presque hautaine, marchant vite, sans regarder ni à droite ni à gauche, et surtout pas les quelques hommes qui la suivaient du regard en se délectant de son joli déhanchement.
Il nota qu’elle était de plus en plus mignonne et attirante. Comme il l’avait dit à Martial, la maigre et pâlotte gamine avait cédé la place, sous le soleil du Midi, à une gracieuse jeune femme. Elle le vit alors qu’elle allait le croiser, sursauta, s’arrêta et rougit soudain.
— Bonjour ! C’est moi qui vous fais peur ? plaisanta-t-il en voyant son trouble.
— Non, non, pas du tout !
— Et où allez-vous de ce pas si décidé ? Ne me dites pas que c’est au travail, on est dimanche aujourd’hui.
— Je sais. Non, je n’ai plus de pain, je vais en acheter.
Il l’observa et, tout en la trouvant ravissante avec sa longue jupe noire, son chemisier blanc plissé et son châle noué en croix sous les seins, se demanda pourquoi elle semblait si mal à l’aise.
— Au fait, dit-il en espérant la dérider, vous savez que Martial est de retour ?
— Ah ! fit-elle en se dandinant lentement d’un pied sur l’autre.
— Ça n’a pas l’air de vous émouvoir beaucoup.
— Si, si, dit-elle, mais il était tellement manifeste qu’elle s’en moquait qu’il voulut en savoir plus.
Il l’observa avec plus d’insistance, accrocha son regard sombre et ressentit soudain la même impression qu’un autre dimanche, un mois et demi plus tôt, aux Fonts-Miallet, lorsqu’elle était assise sous le pin parasol.
« Elle a vraiment un regard étonnant, pensa-t-il, et magnifique aussi… »
Sans la quitter des yeux, il fit les deux pas qui les séparaient. Elle tressaillit lorsqu’il lui prit la main, mais ne la retira pas et le laissa même caresser du bout du pouce les cals luisants que les poignées des fers avaient fait naître dans sa paume depuis qu’elle était en âge de repasser.
— Vous avez beau dire, lui reprocha-t-il, je suis sûr que je vous intimide. La preuve, vous me faites la tête chaque fois qu’on se rencontre.
— Ça, c’est pas vrai ! souffla-t-elle.
— Alors, regardez-moi, lui demanda-t-il en lui relevant le menton de l’index et en plongeant ses yeux dans les siens.
Et, cette fois, il eut vraiment un choc en découvrant l’intensité et la franchise des prunelles noires qui le fixaient. Il se trouva soudain tout gauche et bête, presque confus d’avoir provoqué ces si rapides mais si profonds instants de totale intimité ; gêné comme s’il venait de la surprendre à la sortie de son bain, mais tout ému aussi de ce qu’il venait de découvrir, de lire. Sur ce visage nu, il déchiffrait avec une éblouissante facilité ce qu’elle ne voulait et ne pouvait pas dire, mais que son regard venait de proclamer !
— Alors, c’était donc ça ? murmura-t-il enfin.
Elle lui répondit d’un sourire qui l’illumina, la transforma, d’un sourire qui chantait sa joie d’être enfin récompensée de sa muette et pénible attente.
— Et pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ? demanda-t-il doucement.
Elle fit non de la tête, sans cesser de sourire, et il acquiesça.
— Excusez-moi, dit-il. Vous devez me trouver complètement stupide et aveugle ?
— Non, pas du tout, assura-t-elle en lui serrant la main.
— Si, reprit-il, stupide et aveugle. Vous voulez savoir ? Eh bien, je crois que j’aurais dû me laisser aller la première fois que je vous ai vue.
— Je sortais de la grange, rappela-t-elle, et j’avais la tête qui tournait. Alors… alors, balbutia-t-elle, soudain émue, alors vous êtes venu m’aider, et puis vous m’avez fait asseoir, et après vous m’avez regardée, comme tout à l’heure…
— C’est ça, reconnut-il, c’est tout à fait ça.
Il l’attira contre lui, caressa ses cheveux ; puis, du bout du doigt, délicatement, suivit l’ovale de son visage, l’arc de ses lèvres et le délicat tracé de ses sourcils.
— Il ne faut pas m’en vouloir de n’avoir rien compris à ce moment-là, s’excusa-t-il, j’avais trop de problèmes, d’ennuis, de soucis ; ce sont eux qui me rendaient aveugle. Mais, maintenant, j’y vois clair. Venez, et si vous voulez bien, on va essayer de rattraper tout ce temps perdu.
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