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Ce roman est dédié à Harold Bloom, qui – en refusant
de collaborer à notre ère du ressentiment –
m’a procuré un plaisir immense.


Comment [Homère] l’aurait-il su, lui qui pendant ce temps était chameau dans la Bactriane ?
LUCIEN DE SAMOSATE, Le Songe, ou le Coq
Traduction d’EUGÈNE TALBOT

… l’histoire de la terre doit être en dernier lieu l’histoire d’une guerre vraiment impitoyable. Ni ses compagnons, ni ses dieux, ni ses passions ne laisseront l’homme tranquille.
JOSEPH CONRAD, Propos sur les lettres
Traduction de MICHEL DESFORGES (Actes Sud, 1992)

Oh ! n’écrivez plus l’histoire de Troie, si la terre doit être le livre de la Mort ! Ne mêlez plus la fureur de Laïus à la joie qui se lève sur les hommes libres ; quand même un Sphinx plus subtil trouverait des énigmes de mort que Thèbes ne connut jamais.
Une autre Athènes se lèvera, et aux temps à venir léguera, comme un coucher de soleil aux cieux, la splendeur de son aurore ; et laissera, puisque rien d’aussi beau ne saurait vivre, tout ce que la terre peut recueillir et le ciel peut donner.
PERCY BYSSHE SHELLEY, Hellas
Traduction de FÉLIX RABBE




Première partie


1.
Peu de temps avant l’aurore, Hélène de Troie est réveillée par le hurlement des sirènes. Elle promène une main sur les coussins de son lit, mais Hockenberry, son amant du moment, a disparu – il s’est éclipsé en pleine nuit, pendant que les domestiques dormaient encore, ainsi qu’il le fait toujours à l’issue d’une nuit d’amour avec elle, comme s’il avait honte de ses actes, et sans doute marche-t-il en ce moment dans les ruelles et les venelles les plus obscures de la ville. Hockenberry est un homme bien triste et bien étrange, songe Hélène. Puis elle se souvient.
Mon époux est mort.
Cela fait neuf jours que la mort de Pâris, tué par l’impitoyable Apollon, relève de la réalité – dans trois heures débuteront ses funérailles, auxquelles doivent participer Troyens et Achéens, si le char divin qui survole la cité d’Ilium ne l’a pas complètement détruite dans les prochaines minutes –, mais Hélène n’arrive toujours pas à croire que son Pâris n’est plus. Pâris, fils de Priam, terrassé sur le champ de bataille ? Pâris, mort ? Pâris, condamné à errer dans les cavernes de l’Hadès, privé de la beauté de son corps et de l’élégance de ses gestes ? C’est impensable. Car il s’agit de Pâris, l’homme splendide et juvénile qui l’a volée à Ménélas, se jouant des gardes pour l’emporter sur les vertes pelouses de Lacédémone. Pâris, le plus attentionné de ses amants, même à l’issue de dix épuisantes années de guerre, qu’elle comparait en secret à « un étalon rompant ses liens, avec ses crins flottant épars sur ses épaules1 ».
Hélène se glisse hors du lit pour se diriger vers le balcon donnant sur la rue, écarte les rideaux de gaze et émerge dans la lumière annonciatrice de l’aurore. On est en plein hiver et le sol de marbre lui glace les pieds. Le ciel est encore assez sombre pour lui permettre de distinguer les faisceaux de quarante ou cinquante projecteurs fouillant les hauteurs, en quête de la déité et de son char volant. Les explosions de plasma étouffées produisent des ondes concentriques sur le dôme d’énergie hémisphérique que les moravecs ont érigé pour protéger la ville. Soudain, quantité de rayons de lumière cohérente – des lances bleu azur, vert émeraude, rouge sang – jaillissent du périmètre défensif de la ville. Sous les yeux d’Hélène, une gigantesque explosion secoue les quartiers nord, déclenchant une onde de choc qui fait trembler les tours altières d’Ilium et frémir les longues boucles noires tombant sur ses épaules. Cela fait quelques semaines que les dieux leur larguent des charges explosives, dont la coque monomoléculaire à changement de phase quantique est capable de pénétrer le bouclier des moravecs. C’est du moins ce qu’ont tenté de lui expliquer Hockenberry et cet amusant homoncule de métal dénommé Mahnmut.
Hélène de Troie se soucie comme d’une guigne des machines.
Pâris est mort. Cette idée même est insupportable. Hélène s’était préparée à mourir à ses côtés le jour où les Achéens, conduits par Ménélas, son précédent époux, et par Agamemnon, le frère de celui-ci, abattraient les murailles d’Ilium, ainsi que le prédisait son amie Cassandre, la prophétesse, pour ensuite massacrer sans pitié tous les hommes et tous les garçons de la cité, en violer toutes les femmes et les vendre comme esclaves dans les îles grecques. Elle était prête à affronter ce jour – à périr de sa propre main ou de celle de Ménélas –, mais jamais elle n’aurait cru que Pâris, son cher amant, divin et vaniteux, son fougueux étalon, périrait avant elle. Durant ces neuf ans et quelques de siège et de combats glorieux, Hélène avait compté sur les dieux pour protéger Pâris et le renvoyer intact dans son lit. Et c’est ce qu’ils avaient fait. Et voilà qu’ils l’ont tué.
Elle se rappelle la dernière fois qu’elle a vu son époux troyen, sortant de la cité dix jours auparavant pour affronter le dieu Apollon en combat singulier. Jamais Pâris n’avait semblé plus sûr de lui, caparaçonné dans son élégante armure de bronze, la tête rejetée en arrière et les cheveux flottant telle la crinière d’un étalon, souriant de toutes ses dents à Hélène ainsi qu’à la foule qui l’acclamait au-dessus des portes Scées. Il s’était élancé, « sûr de ses pieds agiles », ainsi que le chantait l’aède préféré du roi Priam. Mais ses pieds ce jour-là l’avaient conduit au massacre, à la vindicte d’un Apollon furieux.
Et maintenant il est mort, songe Hélène, et, s’il faut en croire les rumeurs qui me sont parvenues, son corps est réduit à une carcasse calcinée, ses os à des esquilles, son beau visage doré à un crâne au rictus obscène, ses yeux bleus à du suif, et à ses pommettes pendent des lambeaux de chair grillée pareils à… pareils à… à ces bouts de viande qu’on donne en offrande aux dieux avant le repas, des bouts de viande sélectionnés parce qu’ils sont les moins appétissants. Hélène frissonne en sentant sur sa peau la brise fraîche de l’aurore et contemple la fumée montant au-dessus de Troie.
Trois roquettes antiaériennes jaillissent du campement achéen, situé au sud de la ville, et fondent sur le char divin en fuite. Hélène aperçoit alors ce dernier : un éclair aussi vif que l’étoile du matin, poursuivi par les sillages des trois projectiles grecs. Soudain, le point lumineux s’évanouit dans un saut quantique, et le ciel se retrouve totalement vide. Retournez à Olympos, dans votre forteresse assiégée, bande de couards, songe Hélène de Troie.
Le signal de fin d’alerte retentit. Les rues situées en contrebas des appartements d’Hélène, sis dans la demeure de Pâris, proche du palais de Priam à présent bien meurtri, s’emplissent soudain d’hommes affairés, des pompiers volontaires qui foncent vers le nord-ouest, où l’air hivernal est pollué par la fumée des incendies. Au-dessus des toits filent des machines volantes moravecs, que leur train d’atterrissage barbelé et leurs antennes pivotantes font ressembler à des frelons noirs et chitineux. S’il faut en croire les propos d’Hockenberry, sans parler de sa propre expérience, certaines d’entre elles assureront une couverture aérienne, hélas bien tardive, tandis que d’autres éteindront les flammes. Ensuite, Troyens et moravecs passeront des heures à extraire des ruines les corps broyés et calcinés. Comme Hélène connaît la quasi-totalité des habitants de la ville, elle se demande lesquels vont se retrouver dans les ténèbres d’Hadès par ce matin d’hiver.
Le matin des funérailles de Pâris. Mon bien-aimé. Mon bien-aimé stupide et trahi.
Hélène entend ses domestiques s’agiter. Leur doyenne – la vieille Ethré, mère de Thésée et jadis reine d’Athènes, enlevée par les frères d’Hélène pour venger celle-ci – se tient sur le seuil de sa chambre.
— Dois-je demander aux filles de te préparer un bain, maîtresse ? s’enquiert Ethré.
Hélène acquiesce. Après s’être attardée quelques instants encore sur le ciel qui s’éclaircit, contemplant la fumée au nord-ouest qui s’épaissit puis se dissipe, étouffée par les pompiers volontaires et les machines moravecs, puis les frelons rocvecs continuant de filer vers l’est dans le vain espoir de rattraper le char quantique, Hélène de Troie regagne l’intérieur de sa chambre, ses pieds nus chuchotant sur le marbre glacé. Elle doit se préparer à la cérémonie funèbre, où elle retrouvera Ménélas, son époux cocufié, qu’elle n’a pas vu depuis dix ans. Ce sera en outre la première fois qu’Hector, Achille, Ménélas et Hélène, sans parler de maints autres Troyens et Achéens, participeront ensemble à un événement public. Tout peut arriver.
Seuls les dieux savent quelles seront les conséquences de cette horrible journée, se dit Hélène. Puis elle sourit en dépit de la tristesse qui l’habite. Ces temps-ci, il est totalement vain d’invoquer les dieux. Ces temps-ci, les dieux ne partagent plus rien avec les mortels – exception faite de la mort, de l’enfer et de la destruction que leurs divines mains sèment à la surface de la terre.
Hélène de Troie rentre se baigner et s’habiller pour les funérailles.

1- Voir en appendice les sources des citations émaillant ce roman. (N.d. T.)




2.
Vêtu de sa plus belle armure, Ménélas le roux se tenait au garde-à-vous entre Odysseus et Diomède, raide et muet, fier et royal, au premier rang des héros achéens rassemblés dans l’enceinte d’Ilium pour honorer la mémoire de Pâris, le fils de Priam, ce chien bouffeur de merde et voleur de femmes. Ménélas consacrait chacune des secondes dont il disposait à s’interroger sur la meilleure façon d’occire Hélène.
Ça devrait lui être facile. Elle se trouvait juste en face de lui, sur le balcon royal surplombant la grand-place de Troie, à moins de cinquante pieds de distance de la délégation achéenne, à côté du vieux Priam. Avec un peu de pot, Ménélas se précipiterait sur elle avant que quiconque puisse l’intercepter. Et s’il n’avait pas de pot, si les Troyens avaient le temps de s’interposer entre son épouse et lui, Ménélas faucherait leurs rangs à coups d’épée.
Ménélas n’était pas très grand – ce n’était ni un noble géant, comme son frère Agamemnon, absent de la cérémonie, ni un géant ignoble, comme cet enfoiré d’Achille –, et jamais il ne serait capable de bondir sur ce balcon ; il devrait se frayer un chemin parmi la foule pour gagner l’escalier, bousculant et massacrant les Troyens à l’envi. Ce qui ne le dérangeait pas.
Mais Hélène ne pouvait pas lui échapper. Un seul escalier permettait d’accéder au balcon royal depuis la place. Elle pouvait certes se réfugier dans le temple de Zeus, mais il n’aurait aucun mal à l’y suivre et à l’acculer dans un coin. Ménélas savait qu’il aurait le temps de la tuer avant de succomber aux assauts des Troyens outragés – parmi lesquels Hector, qui avait pris la tête de la procession en cours –, après quoi Achéens et Troyens s’affronteraient en masse, oubliant leur stupide guerre contre les dieux en faveur du conflit qui les opposait naguère. Certes, Ménélas perdrait sûrement la vie si la guerre de Troie reprenait aujourd’hui – un sort que partageraient Odysseus, Diomède et peut-être l’invulnérable Achille lui-même, vu qu’il n’y avait que trente Achéens pour assister aux funérailles de ce goret de Pâris, trente contre les milliers de Troyens massés sur les remparts, sur la place et dans les rues séparant celle-ci des portes Scées.
Ça en vaut quand même la peine.
Cette idée transperça le crâne de Ménélas comme la pointe d’une lance. Ça en vaut quand même la peine – oui, même si tu dois y laisser ta peau – tuer enfin cette salope infidèle ! En dépit du temps hivernal – la journée s’annonçait froide et grise –, la sueur coula sous son casque, s’insinuant dans sa courte barbe rousse pour goutter sur son plastron de bronze. Il avait souvent entendu ce bruit de goutte-à-goutte sur le métal, naturellement, mais c’était celui du sang de ses ennemis maculant leur armure. La main droite de Ménélas, posée sur le pommeau d’argent de son épée, en serra la poignée avec une férocité qui la laissa engourdie.
J’y vais ?
Pas tout de suite.
Pourquoi donc ? Quand, alors ?
Pas encore.
Les deux voix qui résonnaient dans son crâne – sa propre voix dédoublée, en fait, vu que les dieux ne lui parlaient plus – menaçaient de le rendre fou.
Attends qu’Hector ait allumé le bûcher, et alors frappe.
Ménélas battit des cils pour chasser la sueur de ses yeux. Il ignorait quelle voix avait émis cette suggestion – celle qui le poussait à l’action ou celle qui l’incitait à la prudence –, mais elle lui parut des plus sensées. La procession funèbre, qui venait tout juste d’entrer en ville par les portes Scées, transportait le cadavre calciné de Pâris – pudiquement dissimulé sous un linceul de soie – à travers l’avenue principale de Troie pour lui faire gagner cette place, où l’attendaient d’innombrables rangées de héros et de dignitaires, les femmes – Hélène parmi elles – observant les événements depuis le balcon royal. Dans moins de quelques minutes, Hector, le frère aîné du défunt, allumerait le bûcher, et l’attention de tous se concentrerait sur les flammes en train de dévorer le corps déjà carbonisé. Le moment idéal pour passer à l’action – le temps qu’on me remarque, j’aurai planté ma lame dans le sein de cette traîtresse d’Hélène.
 
La tradition voulait que les funérailles d’un personnage royal comme Pâris, fils de Priam et prince de Troie, durent neuf jours, dont la plupart étaient consacrés à des jeux : courses de chars et autres compétitions athlétiques, conclues en général par le lancer de javeline. Mais, ainsi que le savait Ménélas, il s’était déjà écoulé neuf jours depuis qu’Apollon avait transformé Pâris en carcasse rôtie, durée nécessaire aux bûcherons pour gagner les forêts du mont Ida, distantes de plusieurs lieues, et y collecter le bois nécessaire à la cérémonie. Les petites machines du nom de moravecs les avaient accompagnés, ainsi que leurs frelons et autres instruments de magie, au cas où les dieux les auraient attaqués. Ce qu’ils n’avaient pas manqué de faire, bien entendu. Mais les bûcherons avaient fait leur boulot.
Il avait fallu attendre le dixième jour pour que le bois soit acheminé à Troie, bien que Ménélas et nombre de ses amis, notamment Diomède, son voisin immédiat dans le contingent achéen, aient considéré comme un gaspillage éhonté la confection d’un bûcher pour y brûler le corps putride de Pâris, car cela faisait plusieurs mois que la ville de Troie comme les campements achéens sur le rivage étaient à court de combustible, les dix années de guerre ayant eu raison des arbres et même des arbustes des environs. Le champ de bataille était semé de souches. Cela faisait des lustres qu’il ne restait même plus une branche à cueillir. Les esclaves achéens faisaient cuire les repas de leurs maîtres sur des feux alimentés par des bouses séchées, ce qui n’améliorait ni le goût de la viande ni l’humeur des guerriers.
À la tête du cortège funèbre s’avançait une procession de chars troyens, conduits par des chevaux dont les sabots, enveloppés de tissu noir, ne produisaient qu’un bruit étouffé sur les pavés des rues et de la place. Sur ces chars, silencieux derrière leurs conducteurs, se tenaient certains des plus grands héros d’Ilium, des combattants ayant survécu aux neuf ans de la guerre initiale et aux huit mois de ce terrible conflit contre les dieux. Venait d’abord Polydore, un fils de Priam, que suivait Mestor, l’autre demi-frère de Pâris. Sur le char suivant, on trouvait Iphée, un allié des Troyens, puis Laodoque, fils d’Anténor. Venaient ensuite, sur leurs chars incrustés de joyaux, le vieil Anténor en personne, qui préférait la compagnie des guerriers à celle des autres notables, puis le capitaine Polyphète, puis Thrasydème, le célèbre écuyer de Sarpédon, l’un des chefs lyciens, tué par Patrocle plusieurs mois auparavant, lorsque les Troyens affrontaient les Grecs plutôt que les dieux. On découvrait derrière eux le noble Pylartès – à ne pas confondre avec son homonyme, tué par Ajax le Grand peu de temps avant la rupture avec les dieux, ce Pylartès-ci combattant souvent aux côtés d’Élase et de Moulios. On apercevait en outre dans cette procession Périme, fils de Mégas, ainsi qu’Épistor et Mélanippe.
Ménélas les reconnaissait tous, ces hommes, ces héros, ces ennemis. Il avait contemplé mille fois leurs visages, grimaçants et sanguinolents sous le casque, par-delà l’espace meurtrier, peuplé d’épées et de javelines, qui le séparait de ses deux buts : Ilium et Hélène.
Elle est à cinquante pieds de moi. Et personne ne s’attend à me voir attaquer.
Derrière les chars s’avançaient des valets conduisant les animaux destinés à l’offrande : dix chevaux choisis parmi les moins vigoureux appartenant à Pâris, ses chiens de chasse, un troupeau de moutons bien gras – un sacrifice de prix, vu la rareté de la viande et de la laine depuis que la cité était assiégée – et quelques vieux bestiaux chancelants, aux cornes tordues. Ces derniers n’avaient qu’une faible valeur sacrificielle – et à qui convenait-il d’adresser des offrandes maintenant que les dieux étaient des ennemis ? –, mais leur graisse assurerait la bonne combustion du bûcher.
Derrière les animaux sacrificiels s’avançaient plusieurs milliers de fantassins troyens, aux cuirasses étincelantes en ce jour hivernal, une masse s’étendant jusque sous les portes Scées et sur les plaines d’Ilium. En son sein progressait la bière de Pâris, portée par douze de ses frères d’armes, des hommes naguère prêts à mourir pour le fils de Priam et pleurant à chaudes larmes tout en portant leur macabre fardeau.
Le corps de Pâris était recouvert d’un drap bleu, lequel disparaissait sous des milliers de mèches de cheveux – des symboles de deuil offerts par ses guerriers et ses parents les plus éloignés, Hector et les plus proches étant censés y ajouter les leurs juste avant l’ignition. Les Troyens n’avaient pas prié les Achéens de participer à ce tribut, et, s’ils l’avaient fait – et si Achille, le principal allié d’Hector en ces jours de folie, avait transmis leur requête ou, pis encore, avait élevé celle-ci au rang de consigne, ordonnant à ses Myrmidons de la faire respecter –, Ménélas aurait pris la tête de la révolte qui en eût résulté.
Ménélas regrettait l’absence de son frère Agamemnon. Celui-ci savait toujours ce qu’il convenait de faire. C’était lui le commandant en chef des Argiens – ce n’était ni cet usurpateur d’Achille, ni ce prétentieux d’Hector, qui avait désormais le toupet de donner des ordres aux Argiens, aux Achéens et aux Myrmidons tout autant qu’aux Troyens. Non, le vrai chef des Grecs, c’était Agamemnon, et, s’il avait été là, il aurait tout fait pour que Ménélas n’attaque pas Hélène, à moins qu’il n’ait décidé de périr à ses côtés en l’aidant dans sa tentative. Mais cela faisait sept semaines qu’Agamemnon et cinq cents de ses soldats étaient partis pour Mycènes à bord de leurs nefs noires – on n’attendait pas leur retour avant un bon mois –, officiellement pour recruter des troupes fraîches à opposer aux dieux, en réalité pour chercher des alliés dans leur révolte contre Achille.
Achille. Le voilà à présent, ce traître tueur d’hommes, sur les talons d’un Hector sanglotant, lequel avançait derrière la bière, berçant dans ses mains énormes la tête de son frère défunt.
En découvrant le corps de Pâris, les milliers de Troyens massés sur la place et les remparts laissèrent échapper un gémissement. Les femmes présentes sur les toits et les murs – des femmes du peuple, et non celles de la famille royale – se mirent à pousser des hululements suraigus. Ménélas sentit ses bras se couvrir de chair de poule. Les pleureuses avaient toujours cet effet sur lui.
Mon bras, tordu et brisé, se dit-il, attisant sa colère comme il l’aurait fait d’un feu défaillant.
Achille – ce même demi-dieu qui passait devant lui, suivant la bière qui longeait le contingent de capitaines achéens – lui avait cassé le bras huit mois auparavant, le jour où le tueur d’hommes aux pieds rapides avait annoncé aux Achéens que Pallas Athéné venait de tuer son ami Patrocle et d’emporter son cadavre à Olympos dans le seul but de le narguer. Et de déclarer que Troyens et Achéens devaient cesser de se faire la guerre pour donner le siège à ce lieu sacré qu’était le mont Olympos.
Agamemnon s’était opposé à ce projet – en fait, il s’était opposé à plein de choses : à l’arrogance d’Achille, qui usurpait le titre de roi des rois grecs lui appartenant de droit, au blasphème que représentait une guerre contre les dieux, et peu importait qu’Athéné ait tué l’ami de qui que ce soit – si tant est qu’Achille dise vrai –, et au fait que des dizaines et des dizaines de milliers de guerriers achéens passent sous le contrôle d’Achille.
La réaction de ce dernier fut aussi simple que radicale : il était résolu à affronter quiconque s’opposerait à cette prise de pouvoir doublée d’une déclaration de guerre. Et il affronterait les Grecs en masse ou en combat singulier, au choix. Et que le survivant de cette bataille règne désormais sur les Achéens !
Agamemnon et Ménélas, les fiers fils d’Atrée, avaient attaqué Achille armés de leur javeline, de leur épée et de leur bouclier, sous les yeux éberlués des capitaines achéens et de leurs milliers de soldats.
Vétéran de maints combats, Ménélas n’était cependant pas considéré comme l’un des plus valeureux des héros achéens, mais son frère aîné passait pour le plus farouche combattant qui soit – du moins tant qu’Achille restait bouder sous sa tente, ce qu’il avait fait plusieurs semaines durant. Sa javeline atteignait presque toujours sa cible, son épée fendait les boucliers ennemis comme elle l’aurait fait d’un fin tissu, et jamais il ne succombait à la pitié, même lorsque le plus noble des adversaires l’implorait de l’épargner. Agamemnon était aussi altier, aussi musclé, aussi divin qu’Achille, mais son corps affichait bien plus de cicatrices récoltées au combat et on lisait dans ses yeux une fureur démoniaque lorsqu’il se rua sur Achille qui attendait patiemment l’assaut, une expression presque distraite sur son visage d’adolescent.
Achille avait terrassé les deux Atrides comme s’ils n’étaient que des enfants. La puissante javeline d’Agamemnon rebondit sur sa chair comme si le fils de Pélée et de la déesse Thétis était protégé par l’un des boucliers invisibles des moravecs. Le vigoureux coup d’épée asséné par Agamemnon – assez vigoureux, avait songé Ménélas sur le moment, pour fendre en deux un bloc de pierre – s’était fracassé sur le splendide bouclier d’Achille.
Puis Achille avait désarmé les deux hommes – jetant à la mer leurs javelines de rechange, ainsi que l’épée de Ménélas –, les traînant sur le sable et leur arrachant leur armure avec autant de facilité qu’un grand aigle dépouillant un cadavre de ses vêtements. Le tueur d’hommes aux pieds rapides avait alors cassé le bras gauche de Ménélas – capitaines comme fantassins avaient poussé un hoquet de surprise en entendant les os craquer comme des brindilles –, puis il avait écrasé le nez d’Agamemnon d’un coup de poing presque désinvolte, ne lâchant le roi des rois qu’après lui avoir défoncé quelques côtes. Achille avait planté sa sandale sur le torse d’un Agamemnon gémissant tandis que Ménélas gisait en geignant aux côtés de son frère.
C’est seulement à ce moment-là qu’Achille avait tiré son épée du fourreau.
— Soumettez-vous et jurez-moi allégeance, et je vous traiterai avec tout le respect dû aux fils d’Atrée, je vous honorerai ainsi qu’il sied à des capitaines et à des alliés en temps de guerre, déclara-t-il. Hésitez à m’obéir ne serait-ce qu’une seconde, et je précipiterai dans l’Hadès vos âmes de chiens avant que vos amis aient eu le temps de réagir, et ensuite je réduirai vos cadavres en pièces pour les jeter aux vautours, afin que jamais ils ne reçoivent de sépulture digne de votre rang.
Haletant et grognant, manquant s’étouffer sur sa bile, Agamemnon avait rendu les armes et juré allégeance à Achille. Ménélas, handicapé par une jambe meurtrie, quelques côtes enfoncées et un bras cassé, en avait fait autant une seconde plus tard.
Ce jour-là, trente-cinq capitaines achéens avaient choisi de défier Achille. Il les avait tous vaincus en moins d’une heure, décapitant les plus courageux lorsqu’ils refusaient de se rendre et jetant leurs cadavres aux corbeaux, aux chiens et aux poissons, comme promis, et recueillant l’allégeance des vingt-huit autres. Aucun des grands héros achéens de la stature d’Agamemnon – Odysseus, Diomède, Nestor, le Grand et le Petit Ajax, Teucros – n’avait osé défier le tueur d’hommes aux pieds rapides. Après avoir entendu une nouvelle fois le récit des turpitudes d’Athéné, qui avait non seulement tué Patrocle mais en outre, ainsi qu’on l’apprendrait plus tard, massacré Scamandrios, le fils nouveau-né d’Hector, ils avaient juré sur-le-champ de déclarer la guerre aux dieux.
Ménélas sentit une douleur à son bras – en dépit des soins que lui avait prodigués le guérisseur Podalire, fils d’Asclépios, les os ne s’étaient pas bien remis en place et lui faisaient mal par temps humide –, mais il résista à l’envie de se frictionner tandis que la procession funèbre de Pâris, dont Achille fermait la marche, défilait lentement devant la délégation achéenne.
 
On dépose maintenant le corps drapé dans son linceul à côté du bûcher funéraire, juste au-dessous du balcon ouvert dans le temple de Zeus. Les fantassins s’arrêtent de marcher. Sur les murs, les pleureuses cessent de gémir et de hululer. Dans le soudain silence qui suit, Ménélas entend le souffle rauque des chevaux, ainsi que le jet de pisse que l’un d’eux envoie sur le pavé.
Hélénos, le vieux prophète qui se tient à côté de Priam, le premier conseiller d’Ilium, déclame un éloge funèbre aussitôt emporté par le vent marin qui vient de se lever, pareil au souffle glacial et réprobateur des dieux. Hélénos tend un couteau cérémoniel à Priam qui, quoique presque chauve, conserve quelques mèches de cheveux gris pour des occasions comme celle-ci. Il en tranche une d’un coup de lame bien affûtée. Un esclave – affecté des années durant au service de Pâris – recueille cette mèche dans un bol d’or et se dirige vers Hélène, qui reçoit le couteau des mains de Priam et le contemple durant une longue seconde, comme si elle envisageait de le planter dans son sein – ce qui ne manque pas d’alarmer Ménélas, qui voit lui échapper sa vengeance à présent imminente –, mais Hélène empoigne le couteau, saisit l’une de ses longues mèches et en coupe l’extrémité. Les cheveux noirs tombent dans le bol d’or et l’esclave se dirige vers cette folle de Cassandre, l’une des nombreuses filles de Priam.
L’acheminement du bois depuis le mont Ida a été une épreuve pleine de dangers, mais le bûcher funèbre a fière allure. Si on avait édifié sur cette place un bûcher digne du rang du défunt, c’est-à-dire de cent pieds de côté, il n’y aurait pas eu de place pour l’assistance, aussi ne mesure-t-il que trente pieds sur trente, mais il est nettement plus haut que de coutume et arrive au niveau du balcon royal. Pour y accéder, on a bâti une plate-forme en bois aussi large qu’une estrade et pourvue de marches. D’épaisses poutres, prélevées dans le palais de Pâris, soutiennent la gigantesque pile de combustible.
Les porteurs déposent la bière au sommet du bûcher. Hector attend en contrebas, au pied des marches.
Les animaux ont vite fait de succomber aux mains d’hommes passés maîtres dans l’art de la boucherie et du sacrifice religieux – et y a-t-il vraiment une différence entre les deux ? se demande Ménélas. En quelques minutes à peine, bœufs et moutons ont la gorge tranchée, leur sang est recueilli dans de nouveaux bols cérémoniels, leur carcasse dépecée et leur viande parée. On enveloppe le corps de Pâris dans des tranches de graisse, comme si l’on insérait de la viande brûlée entre des morceaux de pain.
Puis on dépose autour du linceul les carcasses écorchées. Du temple de Zeus sort un groupe de femmes – des vierges en habit de cérémonie, le visage dissimulé par un voile – portant de lourdes jarres d’huile et de miel. Comme il leur est interdit de monter sur le bûcher, elles les tendent aux gardes du corps de Pâris, ceux-là mêmes qui portaient sa bière, et ils les disposent autour de celle-ci avec un soin minutieux.
On amène dix chevaux ayant appartenu à Pâris, on choisit les quatre plus beaux, et Hector leur tranche la gorge avec le poignard de son frère, procédant avec une telle vivacité que ces fiers animaux de combat, pourtant doués d’une intelligence supérieure, n’ont même pas le temps de réagir.
C’est Achille, animé d’un zèle et d’une force également surhumains, qui lance sur le bûcher les quatre lourds cadavres, dont chacun atterrit au-dessus de celui qui l’a précédé.
L’esclave personnel de Pâris conduit ensuite six des chiens préférés de son maître devant le bûcher. Hector passe de l’un à l’autre, leur caressant la tête et les grattant derrière l’oreille. Puis il marque une pause, comme s’il revoyait son frère jeter des reliefs à ses chiens et les mener à la chasse dans la montagne ou les marais.
Il sélectionne deux des bêtes, fait signe à l’esclave de remmener les autres, empoigne les chiens par la peau du cou, comme s’il était sur le point de leur offrir un os ou une sucrerie, puis leur tranche la gorge avec une telle violence qu’il manque les décapiter. C’est Hector lui-même qui lance leurs cadavres sur le bûcher : ils atterrissent au-dessus des étalons, au pied de la bière.
Et maintenant, une surprise.
Vingt lanciers caparaçonnés de bronze, dix Troyens et dix Achéens, traînent une carriole. Sur cette carriole, il y a une cage. Dans cette cage, il y a un dieu.



3.
Sur le balcon royal du temple de Zeus, Cassandre observait les funérailles de Pâris avec une inquiétude qui ne cessait de croître. Lorsque la carriole apparut au centre de la place – tirée par des guerriers et non par des bœufs ou des chevaux –, la carriole transportant un dieu condamné, Cassandre manqua en défaillir.
Hélène l’agrippa par le coude pour la soutenir.
— Qu’y a-t-il ? murmura son amie grecque, celle-là même qui, avec Pâris, avait apporté à Troie souffrance et tragédie.
— C’est de la folie, murmura Cassandre.
Elle s’adossa au mur de marbre, sans préciser si elle évoquait sa propre folie, la folie que représentait le sacrifice d’un dieu, la folie inhérente à cette interminable guerre, la folie de Ménélas en contrebas – une folie qu’elle avait sentie monter durant l’heure écoulée, ainsi qu’une terrible tempête suscitée par Zeus. Elle-même ne savait pas ce qu’elle disait.
Le dieu capturé, qui était retenu non seulement par les barreaux de fer plantés dans la carriole, mais aussi par le champ de force ovoïde des moravecs qui l’avaient pris au piège, s’appelait Dionysos, ou encore Dionysus, fils de Zeus et de Sémélé, dieu du vin, du sexe et de l’extase mystique. Cassandre, qui depuis sa plus tendre enfance rendait hommage à Apollon – le meurtrier de Pâris –, avait néanmoins connu plus d’une communion intime avec Dionysos. Celui-ci était le seul prisonnier divin depuis le début des hostilités, et c’était la force d’Achille qui l’avait terrassé, la magie moravec qui l’avait paralysé, la ruse d’Odysseus qui l’avait conduit à la reddition et le champ de force moravec qui l’obligeait à participer aux funérailles, ondoyant autour de lui comme l’air chaud un jour d’été.
Pour un dieu, Dionysos n’était guère impressionnant : de petite taille, six pieds de haut à peine, le teint pâle, légèrement bedonnant, il arborait une masse de boucles mordorées et une barbe duveteuse, à peine digne d’un adolescent.
La carriole fit halte. Hector ouvrit la cage et, plongeant une main dans le champ de force semi-perméable, tira Dionysos jusqu’à la première marche du bûcher. Achille referma une main sur la nuque du dieu.
— Un déicide, murmura Cassandre. Le meurtre d’un dieu. Folie et déicide.
Hélène, Priam, Andromaque et les autres dignitaires présents sur le balcon ne l’écoutèrent point. Tous les regards étaient braqués sur le dieu pâle et sur les deux mortels bronzés qui l’encadraient.
Alors que la voix chevrotante d’Hélénos avait été étouffée par le vent et le murmure de la foule, celle d’Hector, une voix de stentor, tomba comme une avalanche sur la cité et ses échos résonnèrent sur les murailles et les tours altières d’Ilium ; peut-être l’entendit-on jusque sur les flancs du mont Ida, à plusieurs lieues à l’est.
— Pâris, mon frère bien-aimé… nous sommes rassemblés ici pour te dire adieu, et le dire si fort que tu l’entendras même là où tu te trouves, dans le séjour des morts.
» Nous t’envoyons du miel doux, de l’huile précieuse, tes étalons préférés et tes chiens les plus loyaux… et je t’offre aussi ce dieu d’Olympos, ce fils de Zeus, dont la graisse nourrira les flammes de ce bûcher et hâtera ta venue dans l’Hadès.
Hector dégaina son épée. Le champ de force disparut dans un frémissement, mais Dionysos était toujours retenu par ses fers.
— Puis-je parler ? demanda le petit dieu pâle.
Sa voix portait beaucoup moins loin que celle d’Hector.
Ce dernier hésita.
— Que le dieu parle ! lança Hélénos depuis le balcon, où il se tenait aux côtés de Priam.
— Que le dieu parle ! répéta Calchas, le devin achéen, qui se tenait près de Ménélas.
Hector plissa le front mais acquiesça.
— Prononce tes dernières paroles, fils bâtard de Zeus. Mais même si elles consistent en une supplique adressée à ton père, cela ne te sauvera pas aujourd’hui. Rien ne pourra te sauver. Aujourd’hui, tu es une offrande que je vais jeter sur le bûcher de mon frère.
Dionysos se fendit d’un sourire, mais celui-ci était bien apeuré, surtout pour un dieu.
— Troyens et Achéens, commença le petit dieu grassouillet à la barbe rare. Vous ne pouvez tuer un dieu immortel. Je suis né du ventre même de la mort, imbéciles. Lorsque j’étais enfant, l’enfant de Zeus, mes jouets étaient ceux que la prophétie attribuait au futur maître du monde : les dés, la balle, la toupie, les pommes d’or, la syrinx et la laine.
» Mais les Titans, que mon père avait vaincus et jetés dans le Tartare, les enfers en dessous des enfers, le royaume du cauchemar qui s’étend sous le royaume des morts, là même où ton frère Pâris flotte tel un pet oublié, les Titans se blanchirent la face avec de la craie, devenant pareils aux esprits des morts, m’attaquèrent de leurs mains blanches et nues, me découpèrent en sept morceaux et me jetèrent dans un chaudron placé au-dessus d’un trépied, lui-même placé au-dessus d’un feu bien plus ardent que ce ridicule bûcher que vous avez confectionné.
— Tu as fini ? s’enquit Hector en levant son épée.
— Presque, répliqua Dionysos.
Sa voix était plus forte et plus allègre, et les murs qui avaient naguère renvoyé l’écho de celle d’Hector accentuaient maintenant sa puissance.
— Ils m’ont fait bouillir, puis ils ont fait rôtir mes morceaux au-dessus de sept feux, et l’odeur qui émanait de ma viande était si délicieuse que Zeus en personne est descendu parmi les Titans, espérant être invité au festin. Mais lorsqu’il a vu mon crâne d’enfant sur une broche et mes mains d’enfant dans le bouillon, père a frappé les Titans de sa foudre et les a renvoyés dans le Tartare, où ils résident encore à ce jour, en proie à la misère et à la terreur.
— C’est tout ? fit Hector.
— Presque.
Dionysos se tourna vers le roi Priam et ceux qui se tenaient autour de lui sur le balcon royal du temple de Zeus. La voix du petit dieu résonnait maintenant comme le tonnerre.
— D’autres disent que mes membres bouillis furent dispersés sur la terre, où Déméter les récolta – et ainsi les mortels reçurent-ils la vigne dont ils tirent le vin. Un seul de mes membres juvéniles a survécu au feu et à la glèbe, et c’est Pallas Athéné qui l’a rapporté à Zeus, lequel a confié mon kradiaios Dionysos à Hipta, le nom qu’on donnait en Asie à Rhéa, la Grande Mère, afin qu’elle le porte comme coiffe. Si père a utilisé ce terme, kradiaios Dionysos, c’est pour faire un jeu de mots, car dans la langue des anciens, kradia signifie cœur alors que krada veut dire figuier, si bien que…
— Ça suffit ! s’écria Hector. Ce n’est pas en bavassant que tu prolongeras ta vie de chien. Finis ton discours en moins de dix mots, ou c’est moi qui le finirai pour toi.
— Bouffe-moi, dit Dionysos.
Saisissant son épée des deux mains, Hector décapita le dieu d’un coup, d’un seul.
Les Troyens et les Grecs assemblés poussèrent un hoquet. Tous reculèrent d’un pas. Le corps sans tête de Dionysos resta immobile durant plusieurs secondes, chancelant à peine, jusqu’à ce qu’il s’effondre comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Hector agrippa sa tête, dont la bouche était restée grande ouverte, l’empoigna par sa barbe rare et la jeta au sommet du bûcher, afin qu’elle atterrisse entre les chiens et les chevaux.
Puis, maniant son arme comme il l’aurait fait d’une hache, il se mit à frapper, tranchant les bras, puis les jambes, puis les génitoires de Dionysos, jetant chaque pièce sur une partie différente du bûcher. Il veilla à ce qu’elles ne tombent pas trop près de la bière de Pâris, car il faudrait par la suite trier les cendres afin de séparer les os révérés de Pâris des restes impurs des chiens, des chevaux et du dieu. Pour finir, Hector découpa le torse en une douzaine de morceaux charnus, qui finirent pour la plupart sur le bûcher mais dont il réserva certains aux chiens de Pâris qu’il avait épargnés, et que les esclaves avaient libérés afin qu’ils se mêlent à la foule sur la place.
Alors que les derniers bouts d’os et de chair étaient réduits en pièces, un nuage noir monta des pitoyables reliefs de Dionysos – on aurait dit un essaim de moucherons noirs quasi invisibles, un petit cyclone de vapeur noire –, un nuage si tourmenté qu’Hector interrompit sa tâche quelques secondes et recula d’un pas. Tous alentour l’imitèrent, y compris les fantassins troyens et les héros achéens. Les femmes sur les remparts hurlèrent et se couvrirent la face de leurs voiles et de leurs mains.
Puis le nuage se dissipa, Hector jeta sur le bûcher les derniers morceaux de viande rose et livide, puis jeta échine et côtes découvertes parmi les fagots de petit bois. Il se défit ensuite de son armure souillée de sang, qui fut emportée par ses assistants. Un esclave lui apporta une bassine emplie d’eau, et il nettoya ses bras, ses mains et son front ensanglantés, s’essuyant ensuite avec le tissu que lui tendait un autre esclave.
À présent purifié, vêtu d’une tunique et chaussé de sandales, Hector leva le bol doré rempli de mèches de cheveux fraîchement coupées, monta au sommet du bûcher, là où la bière reposait sur son estrade de bois et de résine, et répandit sur le linceul de Pâris les cheveux de ses proches, de ses amis et de ses camarades. Un coureur – le vainqueur de toutes les épreuves de course à pied organisées à Troie ces derniers temps – entra dans la ville par les portes Scées, porteur d’une torche, traversa en courant la foule de soldats et de citoyens, qui s’écartèrent sur son passage, et gravit les marches du bûcher jusqu’à s’arrêter devant Hector.
Il lui tendit la torche crépitante, s’inclina et descendit les marches à reculons sans cesser de s’incliner.
 
Ménélas lève les yeux vers le ciel, où de noires nuées s’avancent au-dessus de la ville.
— Phœbos Apollon assombrit le jour, murmure Odysseus.
Un vent froid se lève à l’ouest alors qu’Hector jette la torche sur le bois gorgé de graisse et de résine. On voit de la fumée, mais pas de feu.
Ménélas, qui a toujours été plus excitable au combat que son frère Agamemnon, sans parler des autres héros et tueurs à sang froid des forces grecques, sent son cœur battre plus fort à mesure qu’approche le moment décisif. Peu lui chaut de savoir qu’il ne lui reste peut-être que quelques secondes à vivre, tant que cette salope d’Hélène doit le précéder dans l’Hadès. S’il n’en tenait qu’à Ménélas, fils d’Atrée, elle serait précipitée dans les profondeurs du Tartare, là où les Titans que vient d’évoquer le dieu Dionysos errent en hurlant dans les ténèbres, la souffrance et le fracas.
Sur un geste d’Hector, Achille apporte à son ennemi de naguère deux gobelets pleins à ras bord, puis redescend les marches. Hector lève les deux gobelets.
— Vent de l’ouest, vent du nord, Zéphyr le fanfaron et Borée le glacial, lancez une bourrasque pour allumer le bûcher où repose Pâris, pleuré par tous les Troyens, et même par les Argiens respectueux ! Viens, Borée, viens, Zéphyr, aidez-nous d’un souffle à embraser ce bûcher, et je vous dédierai de splendides victimes et de généreuses libations !
 
Sur le balcon royal, Hélène murmure à l’oreille d’Andromaque :
— C’est de la folie. De la folie. Notre bien-aimé Hector invoquant les dieux que nous affrontons au combat, afin qu’ils brûlent les restes du dieu qu’il vient de massacrer.
Avant qu’Andromaque ait pu répondre, Cassandre part d’un rire tonitruant, s’attirant les regards réprobateurs de Priam et des vieillards qui l’entourent.
Sans tenir compte de leur réaction, elle lance aux deux femmes :
— De la folie, oui ! Je vous ai dit que c’était de la folie. Et ce que prépare Ménélas, c’est aussi de la folie : Hélène, il va te massacrer, t’infliger un trépas aussi sanglant que celui de Dionysos.
— Que dis-tu là, Cassandre ? demande sèchement Hélène, soudain livide.
L’intéressée se fend d’un sourire.
— Je dis que tu vas mourir, femme. Et seul ce feu qui refuse de prendre retarde encore ton trépas.
— Ménélas ?
— Ton digne époux, ricane Cassandre. Ton digne et précédent époux. Celui qui n’est pas en ce moment occupé à pourrir comme du compost sur un tas de bois. N’entends-tu point Ménélas qui halète en se préparant à te passer au fil de l’épée ? Ne sens-tu point sa sueur ? N’entends-tu point battre son cœur mauvais ? Moi, je le puis.
Andromaque se détourne de la cérémonie en cours pour se rapprocher de Cassandre, prête à la conduire de force à l’intérieur du temple, là où on ne pourra ni la voir ni l’entendre.
Cassandre part d’un nouveau rire et brandit une dague, à la lame petite mais affûtée.
— Si tu me touches, salope, je te taille en pièces, comme tu as taillé en pièces le bébé esclave que tu as fait passer pour ton fils.
— Silence ! siffle Andromaque, les yeux exorbités par la colère.
Priam et son entourage manifestent à nouveau leur réprobation. De toute évidence, leur grand âge les empêche de saisir la teneur de cet échange, mais ils ne peuvent se méprendre sur sa tonalité.
Les mains d’Hélène se mettent à trembler.
— Cassandre, tu m’as dit toi-même que toutes les sinistres prédictions que tu as pu prononcer étaient erronées. Troie est toujours debout, alors qu’à t’en croire, elle aurait dû être détruite depuis des mois. Priam est en vie, alors qu’il aurait dû être tué dans le temple même où nous nous trouvons. Achille et Hector sont vivants, alors que tu affirmais qu’ils mourraient avant la chute de notre cité. Aucune d’entre nous n’a été réduite en esclavage, et tu n’as pas été exilée dans le palais d’Agamemnon – où, d’après toi, Clytemnestre allait tuer ce grand roi, ainsi que tes enfants et toi-même –, pas plus qu’Andromaque n’a échoué dans…
Cassandre rejette la tête en arrière pour pousser un hurlement muet. Au-dessous du balcon, Hector continue d’offrir aux dieux du vent du vin coupé de miel et autres libations pour les convaincre d’allumer le bûcher de son frère. Si le théâtre existait à cette époque, les spectateurs jugeraient que le drame est en train de tourner à la farce.
— Tout cela n’est plus, chuchote Cassandre.
Elle s’entaille l’avant-bras avec le fil de sa dague. Son sang coule sur sa peau pâle et goutte sur le marbre, mais elle ne lui prête aucune attention. Ses yeux restent braqués sur Hélène et sur Andromaque.
— Le futur d’hier n’est plus, mes sœurs. Les Moires nous ont abandonnés. Notre monde et son avenir ont cessé d’être, et c’est un autre monde – un autre kosmos des plus étranges – qui l’a remplacé. Mais le don de double vue dont m’a affligée Apollon ne m’a pas abandonnée, mes sœurs. Dans quelques secondes, Ménélas va se ruer ici pour planter son épée dans ton adorable mamelon, Hélène de Troie.
Elle crache ces derniers mots sur un ton de sarcasme absolu.
Hélène l’agrippe par les épaules. Andromaque lui arrache son arme. Puis les deux femmes entraînent leur cadette entre deux piliers, et de là dans la fraîcheur de la mezzanine du temple. La jeune voyante se retrouve adossée à la balustrade de marbre, serrée de près par les deux femmes pareilles à des Érinyes.
Andromaque lui pose la dague sur la gorge.
— Nous sommes amies depuis des années, Cassandre, siffle la femme d’Hector, mais si tu dis un mot de plus, espèce de cinglée, je t’égorge comme un cochon que l’on saigne.
Cassandre sourit.
Hélène pose une main sur le poignet d’Andromaque, mais on ne saurait dire si c’est pour la retenir ou pour l’encourager. Son autre main demeure sur l’épaule de Cassandre.
— Ménélas va-t-il me tuer ? demande-t-elle dans un murmure à la voyante tourmentée.
— Il tentera ce jour de le faire par deux fois, et par deux fois il en sera empêché, répond Cassandre d’une voix atone.
Elle ne semble voir ni l’une ni l’autre des deux femmes. Son sourire vire au rictus.
— Quand frappera-t-il ? demande Hélène. Et qui l’en empêchera ?
— La première fois, quand le bûcher de Pâris s’allumera enfin, répond Cassandre, d’une voix aussi monocorde que si elle récitait un vieux conte pour enfants. La seconde, quand le bûcher aura fini de brûler.
— Et qui l’empêchera de frapper ? répète Hélène.
— Ménélas sera d’abord arrêté par l’épouse de Pâris. (Les yeux de Cassandre se sont révulsés, on n’en voit plus à présent que le blanc.) Ensuite, par Agamemnon et par Penthésilée, celle qui veut tuer Achille.
— Penthésilée l’Amazone ? dit Andromaque, d’une voix étonnée dont l’écho résonne dans le temple de Zeus. Elle est à mille lieues d’ici, tout comme Agamemnon. Comment pourraient-ils se manifester avant que le bûcher funéraire ait fini de se consumer ?
— Chut ! lui fait Hélène, qui se retourne vers Cassandre, dont les yeux papillonnent avec frénésie. Tu dis que l’épouse de Pâris empêchera Ménélas de me tuer quand le bûcher sera allumé. Comment y parviendrai-je ? Comment ?
Cassandre s’effondre sur le sol, inanimée. Dissimulant la dague dans les replis de sa robe, Andromaque assène plusieurs gifles à sa cadette. Celle-ci ne daigne pas se réveiller.
Hélène lui décoche un coup de pied.
— Que les dieux la damnent ! Comment puis-je me protéger de Mélénas ? Nous ne disposons peut-être que de quelques minutes avant…
Un rugissement monte des Troyens et des Achéens rassemblés sur la place. Les deux femmes entendent nettement un souffle soudain.
Obéissants, les vents se sont engouffrés dans la ville par les portes Scées. La torche a communiqué sa flamme au bois. Le bûcher est allumé.



4.
Sous les yeux de Ménélas, le vent d’ouest attisa les braises du bûcher funéraire, y faisant naître quelques langues de feu qui se transformèrent aussitôt en fournaise. À peine Hector était-il arrivé au pied des marches que la pile de bois s’embrasa de partout.
C’est maintenant ou jamais, se dit Ménélas.
La délégation achéenne avait rompu les rangs, cédant à la pression de la foule qui s’écartait du bûcher, et, profitant de la confusion, Ménélas quitta ses camarades argiens pour se faufiler parmi les fantassins troyens placés au premier rang. Puis il les contourna par la gauche, visant le temple de Zeus et l’escalier qui y conduisait. Il remarqua que la chaleur et les escarbilles – le vent soufflait en direction du balcon royal – avaient fait reculer Priam, Hélène et les autres, mais également – détail qui avait son importance – les soldats barrant l’accès à l’escalier, de sorte qu’il avait la voie libre.
Comme si les dieux me venaient en aide.
Et c’est peut-être le cas, songea-t-il. On entend dire chaque jour que tel Troyen ou tel Argien a repris le contact avec les dieux de naguère. Ce n’est pas parce que mortels et immortels se font désormais la guerre qu’on va renoncer aux liens du sang et aux bonnes vieilles habitudes. Parmi les pairs de Ménélas, il en connaissait des douzaines qui faisaient la nuit des offrandes aux dieux, comme ils l’avaient toujours fait, pour les affronter à nouveau le jour venu. Et Hector en personne ne venait-il pas d’invoquer Zéphyr et Borée, dieux du vent d’ouest et du vent du nord, pour l’aider à allumer le bûcher funèbre de son frère ? Et ceux-ci ne s’étaient-ils pas exécutés, bien que le bûcher en question fût souillé des os et des tripes de Dionysos, le propre fils de Zeus, comme s’il se fût agi d’offrandes inadéquates comme on en jette aux chiens ?
Vivre de nos jours, c’est vivre dans la confusion, dit une voix dans l’esprit de Ménélas.
Ne t’inquiète pas, répliqua une autre, la plus cynique, qui l’avait précédemment encouragé à tuer Hélène, tu ne vas pas vivre très vieux, mon gars.
Ménélas marqua une pause au pied de l’escalier pour tirer son épée du fourreau. Personne ne le remarqua. Tous les regards étaient rivés au bûcher funéraire, qui brûlait et crépitait tout son soûl à trente pieds de là. Des centaines de soldats levèrent la main qui tenait leur épée pour se protéger les yeux et le visage de la chaleur des flammes.
Ménélas posa le pied sur la première marche.
L’une des vierges voilées qui avaient apporté l’huile et le miel émergea du portique du temple, à dix pieds à peine de Ménélas, et se dirigea vers les flammes. Tous les regards se tournèrent dans sa direction et Ménélas dut se figer sur sa marche et baisser son épée, car il se tenait juste derrière elle et ne souhaitait pas attirer l’attention sur lui.
La femme arracha son voile. Un hoquet de stupeur monta des Troyens assemblés.
— Œnoné ! s’écria une femme sur le balcon.
Ménélas se tordit le cou pour mieux voir. Priam, Hélène, Andromaque et quelques autres s’étaient avancés de quelques pas en percevant la rumeur de la foule. Ce n’était pas Hélène qui venait de crier, mais l’une des esclaves accompagnant les dignitaires.
Œnoné ? Ce nom lui était vaguement familier, et il l’associait à la période ayant précédé les dix années de guerre, mais sans pouvoir en dire davantage. Il ne pouvait se concentrer que sur les trente prochaines secondes. Seules quinze marches le séparaient d’Hélène, et personne n’était plus là pour lui barrer le passage.
— Je suis Œnoné, l’épouse légitime de Pâris ! hurla la dénommée Œnoné, dont la voix était presque étouffée par la furie du vent et la vigueur des flammes.
L’épouse légitime de Pâris ? Sous le coup de la surprise, Ménélas hésita. De plus en plus de Troyens sortaient du temple et des ruelles voisines pour savourer le spectacle. Quelques hommes s’installèrent sur l’escalier qu’il comptait emprunter. L’Argien roux se rappela alors ce qu’il avait entendu dire à Sparte, après l’enlèvement d’Hélène, à savoir que Pâris était marié à une femme plutôt quelconque, de dix ans son aînée, et qu’il l’avait abandonnée du jour où les dieux l’avaient aidé à s’emparer d’Hélène. Œnoné.
— Ce n’est pas Phœbos Apollon qui a tué Pâris, fils de Priam, glapit la dénommée Œnoné. C’est moi !
On entendit des jurons et des obscénités, et les soldats troyens les plus proches s’avancèrent vers la perturbatrice, comme pour la maîtriser, mais leurs camarades les retinrent. La majorité du public souhaitait entendre sa tirade.
Ménélas aperçut Hector à travers les flammes. Le plus grand héros d’Ilium était réduit à l’impuissance, séparé qu’il était de cette vieille folle par le feu qui dévorait le cadavre de son frère.
Œnoné se tenait si près des flammes que des plumets de vapeur montaient de sa robe. Celle-ci semblait mouillée, comme si elle s’était aspergée d’eau pour préparer son intervention. On distinguait nettement ses seins plantureux qui pendaient sous le tissu trempé.
— Ce ne sont pas les flammes issues des mains de Phœbos Apollon qui ont tué Pâris ! reprit la harpie. Lorsque, il y a dix jours de cela, le dieu et mon époux ont disparu dans le temps ralenti, ce fut pour s’affronter en duel – un duel d’archers, comme l’avait prévu Pâris. Mais l’homme comme le dieu ont raté leur coup. C’est un mortel – ce couard de Philoctète – qui a tiré la flèche fatale qui a terrassé mon époux !
Et Œnoné de pointer du doigt le vieux Philoctète, qui se tenait près d’Ajax le Grand parmi les capitaines achéens.
— Mensonges ! hurla l’archer, qu’Odysseus venait à peine d’arracher à son île d’exil et de souffrance, des mois après le début de la guerre contre les dieux.
Sans lui prêter attention, Œnoné se rapprocha des flammes. La peau de son visage et de ses bras nus rougit sous l’effet de la chaleur. La vapeur montant de ses vêtements se fit aussi épaisse que la brume.
— Lorsque Apollon s’est TQ à Olympos, frustré de sa victoire, c’est ce lâche Argien rancunier qui a planté dans le ventre de mon époux une flèche empoisonnée !
— Comment sais-tu cela, femme ? intervint Achille, dont la voix était cent fois plus claironnante que celle de la veuve éplorée. Aucun de nous n’a suivi Apollon et le fils de Priam quand ils sont passés en temps ralenti. Personne n’a vu leur affrontement !
— Découvrant la traîtrise à laquelle avait succombé mon époux, Apollon l’a TQ sur les flancs du mont Ida, où je demeure en exil depuis dix ans et plus… reprit Œnoné.
On entendait monter quelques cris, mais la majorité des personnes présentes sur la place, ainsi que sur les remparts et les toits des immeubles voisins, observait un silence plein d’expectative.
— Pâris m’a suppliée de le reprendre… glapit la femme en pleurs. (Ses cheveux fumaient avec autant de fureur que sa robe, et même ses larmes semblaient s’évaporer.) Il se mourait du poison grec, qui lui marbrait de noir le ventre et les attributs virils, mais il m’a suppliée de le guérir.
— Comment une mégère comme toi aurait-elle pu le guérir de ce poison ? tonna Hector, prenant enfin la parole, d’une voix dont la résonance égalait celle d’un dieu.
— Un oracle avait dit à mon époux que moi seule pourrais le guérir d’une telle plaie, répondit Œnoné d’une voix éraillée, soit qu’elle eût trop crié, soit qu’elle succombât à la chaleur.
Ménélas entendait clairement son discours, mais il se dit que le gros de l’assistance en était bien incapable.
— Il m’a suppliée dans son tourment, reprit-elle, il m’a priée d’appliquer un baume sur sa plaie mortelle. « Ne me déteste point, a imploré Pâris. Si je t’ai délaissée, c’est parce que les Moires m’avaient ordonné d’aller vers Hélène. Comme je regrette d’avoir introduit cette créature dans le palais de Priam ! Je t’en conjure, Œnoné, par l’amour que nous avons jadis partagé, par les vœux que nous avons jadis prononcés, pardonne-moi et guéris-moi. »
Sous les yeux de Ménélas, elle fit deux pas de plus vers le bûcher, et les flammes vinrent lui lécher les pieds, racornissant le cuir de ses sandales.
— Et j’ai refusé ! beugla-t-elle à pleins poumons. Il est mort. Mon seul amour, mon seul amant, mon seul époux est mort. Il est mort dans d’atroces souffrances, en proférant des jurons obscènes. Aidée de mes servantes, j’ai tenté d’incinérer son corps – d’offrir à mon pauvre époux condamné par les Moires le bûcher de héros qu’il méritait –, mais les arbres étaient épais et durs à scier, et nous n’étions que de faibles femmes, et j’ai échoué à lui rendre cet honneur tout simple. Lorsque Phœbos Apollon a vu comme nous avions pauvrement traité ses restes, il a de nouveau pris son ennemi en pitié, il a TQ le cadavre de Pâris sur le champ de bataille et l’a laissé émerger du temps ralenti, comme s’il avait péri lors du combat.
» Je regrette de ne pas l’avoir guéri, conclut Œnoné. Je regrette ce que j’ai fait.
Elle se tourna vers le balcon pour jeter un long regard dans sa direction, mais sans doute l’épaisse fumée l’empêchait-elle de distinguer qui que ce soit, sans parler de la douleur qui devait affliger ses yeux.
— Mais au moins cette pétasse d’Hélène ne l’a-t-elle plus jamais revu vivant.
Un murmure monta des Troyens assemblés, qui tourna bientôt au grondement.
Réagissant avec un temps de retard, une douzaine de soldats se précipitèrent vers Œnoné pour la capturer à des fins d’interrogatoire.
Elle monta sur le bûcher funèbre.
Ses cheveux s’embrasèrent, puis sa robe. Aussi incroyable, aussi impossible que cela paraisse, elle continua de gravir l’édifice en flammes, alors même que ses chairs étaient en train de se consumer, de se calciner, de se rétracter comme du parchemin. Elle ne parut réagir que lors des dernières secondes précédant son trépas. Mais ses hurlements semblèrent résonner sur la place durant plusieurs minutes, plongeant la foule dans un silence stupéfait.
Lorsque les Troyens reprirent la parole, ce fut pour exiger des Achéens qu’ils leur livrent Philoctète.
Furieux, déconcerté, Ménélas leva les yeux vers le balcon. La garde royale de Priam entourait tous les dignitaires présents. Une muraille de boucliers troyens et une rangée de javelines troyennes lui barraient désormais le passage.
Quittant sa marche d’un bond, Ménélas passa en courant près du bûcher, sentant la chaleur s’écraser sur ses joues ainsi qu’un poing et comprenant que ses sourcils étaient en train de cramer. Mais, en moins d’une minute, il avait regagné les rangs de ses camarades argiens. L’épée levée comme lui, Ajax, Diomède, Odysseus, Teucros et les autres avaient formé le cercle autour de Philoctète.
Les centaines de soldats troyens qui entouraient les deux douzaines de Grecs levèrent leurs boucliers, puis leurs javelines, et marchèrent sur eux.
Soudain, la voix d’Hector tonna, les figeant tous sur place.
— Arrêtez ! Je vous l’interdis ! Les délires d’Œnoné ne signifient rien – si c’est bien Œnoné qui vient de s’immoler sous nos yeux, car je n’ai pas reconnu cette mégère. Elle était folle à lier ! Mon frère est mort au combat, face à Phœbos Apollon.
Les Troyens furieux ne semblaient point convaincus. Épées et javelines restaient levées. Ménélas parcourut du regard ses camarades condamnés, constatant que si Odysseus plissait le front et Philoctète n’en menait pas large, Ajax le Grand souriait de toutes ses dents, comme impatient de savourer le massacre qui lui coûterait la vie.
Contournant le bûcher, Hector vint s’interposer entre les Grecs et les Troyens. Il ne portait sur lui ni arme ni armure, mais voilà qu’il apparaissait à tous comme l’ennemi le plus redoutable qui fût.
— Ces hommes sont nos alliés, et je les ai invités personnellement aux funérailles de mon frère, s’écria Hector. Vous ne leur ferez aucun mal. Quiconque défie cet ordre périra de ma main. J’en fais le serment sur les os de mon frère !
Achille s’écarta de l’estrade et leva son bouclier. Il était en armure et il était armé, lui. Il ne prononça aucun mot, ne fit aucun geste, mais tous les Troyens prirent conscience de sa présence.
Leurs regards se portèrent sur leur chef de guerre, puis sur Achille, le tueur d’hommes aux pieds rapides, puis sur le bûcher funéraire où les flammes achevaient de consumer le corps de la femme, et ils baissèrent leurs armes. Ménélas sentit tout désir d’affrontement les déserter, vit la confusion se peindre sur leurs visages bronzés.
Odysseus conduisit les Achéens vers les portes Scées. Ménélas et ses camarades abaissèrent leurs épées sans toutefois les remettre au fourreau. Les Troyens s’écartèrent devant eux telle une mer apaisée mais encore assoiffée de noyés.
— Par les dieux… murmura Philoctète au centre du cercle qu’ils formaient, tandis qu’ils franchissaient les portes et passaient entre deux rangées de soldats troyens, je vous jure que…
— Ferme ta gueule, vieux fou, lâcha le puissant Diomède. Un mot de plus avant qu’on ait atteint les nefs noires, et c’est moi qui te tue.
 
Passé les piques achéennes, les tranchées défensives et les champs de force moravecs, la confusion régnait sur la grève, bien que nul ici n’ait pu être informé de la catastrophe qui venait d’être évitée à Troie. Ménélas s’éloigna de ses camarades pour se mettre à courir sur le sable.
— Le roi est revenu ! cria un piquier en le croisant, soufflant dans une corne comme un perdu. Le commandant en chef est de retour !
Agamemnon ? se dit Ménélas. Ce n’est pas possible, on ne l’attend pas avant un mois. Voire deux.
Mais c’était bien son frère qui se tenait à la proue de la plus grande des trente nefs noires composant sa flottille. Son armure dorée brillait de mille feux tandis que les rameurs propulsaient le fin navire en direction du rivage.
Ménélas s’avança dans les flots jusqu’à ce que ceux-ci recouvrent ses jambières de bronze.
— Mon frère ! hurla-t-il en agitant les bras comme l’eût fait un enfant. Quelles nouvelles rapportes-tu du pays ? Où sont les guerriers que tu devais nous ramener ?
Séparé de la grève par soixante ou soixante-dix pieds, l’étrave de sa nef noire fendant fièrement les eaux, portée par une forte houle, Agamemnon porta une main à ses yeux comme pour se protéger du soleil de l’après-midi et cria en réponse :
— Ils ont disparu, Atride ! Ils ont tous disparu !
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Le bûcher brûlera durant toute la nuit.
Thomas Hockenberry, titulaire d’un B.A. en lettres obtenu au Wabash College, d’un M.A. et d’un Ph. D. en lettres classiques récoltés à Yale, jadis professeur titulaire à l’université de l’Indiana – responsable du département de lettres classiques jusqu’à son décès en 2006 des suites d’un cancer – et, plus récemment, pendant une période de dix ans sur les dix ans et huit mois écoulés depuis sa résurrection, scholiaste homérique au service des dieux olympiens, tenu de fournir à sa muse, une dénommée Mélété, un rapport quotidien sur le déroulement de la guerre de Troie et ses éventuelles divergences avec l’Iliade – les dieux étant aussi préalphabétisés que des bambins de trois ans –, Thomas Hockenberry, donc, s’éloigne de la grand-place et du bûcher funéraire de Pâris peu de temps avant le crépuscule pour monter en haut de la deuxième tour la plus haute de Troie, un lieu pourtant dangereux du fait des dégâts qu’il a subis, afin d’y déguster en paix du pain, du fromage et du vin. Aux yeux d’Hockenberry, la journée qui s’achève a été aussi longue qu’étrange.
Cette tour, où il lui arrive souvent de s’isoler, est plus proche des portes Scées que du centre de la cité et du palais de Priam, elle se trouve à l’écart des principales artères, et les entrepôts qui l’entourent sont totalement vides. Avant la guerre, c’était l’une des plus hautes de la ville, sa forme évoquait celle d’un minaret surmonté d’un bulbe, et un homme du XXe siècle aurait estimé sa hauteur à quatorze étages. Elle est fermée au public depuis qu’une bombe larguée par les dieux durant les premières semaines du conflit a démoli ses trois étages supérieurs et tranché son bulbe en oblique, laissant les pièces du haut exposées aux vents. Son puits principal présente d’inquiétantes fissures et son étroit escalier en spirale est jonché de gravats et de moellons. Lors de sa première visite, deux mois auparavant, Hockenberry a mis plusieurs heures pour se frayer un chemin jusqu’au onzième étage. À la demande d’Hector, les moravecs avaient barré l’entrée au moyen de rubans orange vif, plaçant en outre des pictogrammes censés prévenir les citoyens des dangers qu’ils couraient en ce lieu – à en croire le plus explicite, la tour risquait carrément de s’effondrer sur eux – et leur interdisant d’y pénétrer sous peine de châtiment royal.
En moins de soixante-douze heures, les pillards avaient volé tout ce qui pouvait l’être, après quoi plus personne n’avait mis les pieds ici – à quoi bon fouiller un bâtiment vide ? Hockenberry s’insinue entre les rubans orange, actionne sa lampe torche et gagne les étages supérieurs sans craindre d’être arrêté ou agressé. Il est armé d’un glaive et d’un coutelas. En outre, il est bien connu de tous : Thomas Hockenberry, fils de Duane, ami de… non, pas ami : interlocuteur occasionnel d’Achille mais aussi d’Hector, personnage public également familier des moravecs et des rocvecs… rares sont les Grecs ou les Troyens qui oseraient s’en prendre à lui.
Quant aux dieux… eh bien, c’est une autre histoire.
Hockenberry commence à haleter au troisième étage, il est franchement essoufflé au dixième et, lorsqu’il arrive au onzième, il émet des râles rappelant la Packard modèle 1947 que possédait jadis son père. Cela fait plus de dix ans qu’il observe ces demi-dieux humains – les Grecs comme les Troyens – occupés à faire la guerre, la fête et l’amour, évoquant des publicités pour le club de remise en forme le plus performant de la planète, sans parler des dieux, mâles et femelles, qui font penser quant à eux à des publicités pour le club de remise en forme le plus performant de l’univers, mais lui, Thomas Hockenberry, Ph. D., n’a jamais pris le temps de faire un peu de gym. Tu m’étonnes, se dit-il.
L’escalier suit l’axe de symétrie du bâtiment cylindrique. Comme les pièces sont dépourvues de portes, la lumière vespérale lui parvient grâce aux fenêtres découpées dans les murs, mais il règne néanmoins une pénombre tenace. La lampe torche lui permet de s’assurer qu’aucun nouveau moellon n’est tombé sur les marches. Au moins les murs sont-ils vierges de graffitis – l’un des rares avantages d’un illettrisme universel, de l’avis du professeur Thomas Hockenberry.
Comme chaque fois qu’il atteint son petit havre au dernier étage du bâtiment décapité, dans un espace à ciel ouvert qu’il a débarrassé de ses gravats et du plus gros de ses débris de plâtre, il décide que ça valait la peine de monter jusque-là.
Hockenberry s’assied sur son bloc de pierre préféré, pose son paquetage, range sa lampe torche – prêtée quelques mois plus tôt par un moravec – et attrape sa gamelle contenant du pain frais et du fromage desséché. Il n’oublie pas son outre de vin. Parfaitement à l’aise, sentant le vent venu de la mer caresser ses longs cheveux et sa barbe, coupant des tranches de fromage avec son coutelas pour les étaler sur son pain, Hockenberry contemple la vue qui s’offre à lui et se purge des tensions de la journée.
Elle est splendide, cette vue. Elle se déploie sur trois cents degrés, seul un pan de mur encore debout l’empêchant d’être tous azimuts, et Hockenberry embrasse du regard la quasi-totalité de la ville en contrebas – le bûcher funéraire de Pâris, distant de quelques centaines de mètres, lui semble tout proche –, les remparts où l’on allume présentement torches et feux de camp, et les campements achéens s’étalant sur des kilomètres le long de la côte, au nord comme au sud, et dont l’immense chapelet de feux de camp lui rappelle l’aperçu qu’il avait eu un jour en avion de Lake Shore Drive, la célèbre avenue de Chicago, tous ces immeubles résidentiels qui se paraient de lumière à la tombée de la nuit. Et voilà qu’il distingue, flottant sur la mer vineuse, la trentaine de nefs noires composant la flottille d’Agamemnon, qui mouillent encore au large alors qu’on aurait dû les amener sur la plage. Le camp d’Agamemnon, quasiment désert depuis six semaines, est empli ce soir-là de lumière et de bruit.
Le ciel est loin d’être vide. Au nord-est, le dernier des trous ouverts dans l’espace-temps, un trou de brane, s’il a bien compris – on se contente désormais de l’appeler le Trou –, découpe dans le ciel troyen un disque où la plaine d’Ilium se fond dans l’océan martien. La terre brune d’Asie Mineure se transforme en sable rouge de Mars sans que la moindre fissure forme une solution de continuité. La soirée est moins avancée sur Mars, où s’attarde encore un crépuscule rougeoyant, de sorte que les contours du Trou se découpent avec netteté sur fond de ciel nocturne terrien.
Il voit clignoter les balises de navigation rouges et vertes d’une vingtaine de frelons moravecs, qui patrouillent au-dessus du Trou et de la ville, survolant aussi la mer et poussant jusqu’aux flancs boisés du mont Ida, qui forme à l’est une ombre massive à peine entrevue.
Le soleil vient tout juste de se coucher – un peu tôt, puisqu’on est en hiver –, mais les rues de Troie sont encore animées. Sur la place du marché, non loin du palais de Priam, les derniers marchands à avoir replié leurs échoppes s’éloignent en traînant leurs carrioles – en dépit du vent, Hockenberry entend grincer leurs roues sur le pavé –, mais les rues avoisinantes, peuplées de lupanars, de gargotes, d’établissements de bains et encore de lupanars, se remplissent de vives lumières et de formes furtives. Comme le veut la coutume troyenne, tous les carrefours de la cité, ainsi que tous les angles de son mur d’enceinte, sont éclairés la nuit durant par des braseros de bronze où brûlent des feux alimentés par l’huile ou par le bois, et les préposés à leur allumage sont en train d’achever leur ronde. Hockenberry distingue des formes obscures qui se pressent autour d’eux pour s’y réchauffer.
À une exception près. Sur la grand-place d’Ilium, le bûcher funéraire de Pâris brûle avec plus d’intensité que tous les autres feux de la ville, mais on ne voit qu’une seule silhouette auprès de lui – celle d’Hector, qui pleure et gémit tout son soûl, qui ordonne à ses soldats et à ses serviteurs de jeter du bois aux flammes dévorantes et qui, plongeant dans un bol d’or une coupe pourvue de deux anses, verse sur le sol du vin en quantités telles qu’on croirait que la terre ici est imbibée de sang.
Hockenberry achève son frugal dîner lorsqu’il entend un bruit de pas dans l’escalier en spirale.
Soudain, il sent son cœur battre plus fort et la peur lui assèche le palais. Quelqu’un l’a suivi jusqu’ici – cela ne fait guère de doute. L’intrus progresse d’une démarche légère, comme par souci de discrétion.
C’est peut-être une faible femme qui fait les poubelles, songe-t-il, mais cet espoir s’envole aussitôt qu’il le formule ; il entend résonner un léger écho métallique, comme le cliquetis d’une armure de bronze. En outre, il sait d’expérience que les femmes de Troie sont infiniment plus dangereuses que les hommes de son époque.
Hockenberry se lève en faisant le moins de bruit possible, pose par terre son pain, son fromage et son outre de vin, dégaine son épée en silence et s’adosse au seul mur qui soit encore debout. Le vent se lève et fait gonfler sa cape rouge, sous laquelle il dissimule son arme.
Mon médaillon TQ. De la main gauche, il caresse le petit télé-porteur quantique, qui repose contre son torse sous le tissu de sa chemise. Pourquoi donc pensais-je ne posséder aucun objet précieux ? Je ne peux plus utiliser ce gadget sans me faire aussitôt repérer par les dieux, mais il n’en est pas moins unique. Inestimable. Hockenberry empoigne sa lampe torche et la braque devant lui comme le taser dont il disposait naguère. Il regrette amèrement qu’on le lui ait confisqué.
Il songe soudain que c’est peut-être un dieu qui vient le rejoindre au onzième étage. Il arrive que les maîtres d’Olympos se déguisent en mortels pour visiter Ilium. Et les dieux ont d’excellentes raisons de le tuer et de lui reprendre son médaillon TQ.
Une silhouette émerge de l’escalier pour se dresser devant lui. Hockenberry actionne sa lampe torche et la braque sur l’intrus.
Il s’agit d’une petite créature à peine humanoïde : ses jambes comme ses bras sont pourvus d’articulations contre nature, ses mains sont interchangeables et elle n’a pas de visage digne de ce nom ; haute d’un mètre à peine, elle est pourvue d’un épiderme de plastique sombre et de métal gris, noir et rouge.
— Mahnmut, dit Hockenberry en poussant un soupir de soulagement.
Il écarte le faisceau de sa lampe de la plaque visuelle du petit moravec d’Europe.
— Vous portez une épée sous votre cape, ou vous êtes tout simplement content de me voir ? lui demande celui-ci en anglais.
 
Hockenberry a l’habitude d’apporter du combustible chaque fois qu’il monte dans son refuge. Ces derniers mois, il a souvent dû se contenter de briquettes de bouse séchée, mais ce soir, il dispose de fagots à la douce odeur de forêt, vendus au marché noir par ces mêmes bûcherons qui sont aller couper et ramasser du bois pour le bûcher de Pâris. Mahnmut et lui se sont assis autour d’un petit feu qui brûle allègrement. Le vent est glacial et Hockenberry se félicite de sa prévoyance.
— Ça fait quelques jours que je ne vous ai pas vu, dit-il au petit moravec.
Il contemple les reflets ondoyants des flammes sur les plaques visuelles de Mahnmut.
— J’étais sur Phobos.
Il faut quelques secondes à Hockenberry pour se rappeler que Phobos est l’une des lunes de Mars. La plus proche de la surface, pense-t-il. Ou alors la plus petite. Une lune, enfin. Il se tourne vers le gigantesque Trou qui s’ouvre à quelques kilomètres de Troie ; la nuit est aussi tombée sur Mars et, si le disque formé par le Trou est encore perceptible, c’est uniquement parce que les étoiles de là-bas sont légèrement différentes de celles d’ici, plus brillantes, plus denses ou les deux. On n’aperçoit aucune des deux lunes martiennes.
— Il s’est passé quelque chose d’intéressant pendant mon absence ? s’enquiert Mahnmut.
Hockenberry ne peut s’empêcher de glousser. Il relate au moravec les funérailles du matin et l’immolation d’Œnoné.
— Peste ! fait Mahnmut.
L’ex-scholiaste suppose que le moravec s’efforce d’utiliser un idiome qu’il juge approprié à l’époque où a vécu son interlocuteur. Certaines fois, il met dans le mille ; d’autres, comme aujourd’hui, il confine au risible.
— Je ne me rappelle pas avoir lu dans l’Iliade que Pâris était déjà marié, poursuit Mahnmut.
— Je ne pense pas que ce détail soit mentionné dans le texte.
Hockenberry s’efforce de se rappeler les cours qu’il donnait jadis. Jamais il n’a abordé le personnage d’Œnoné.
— Voilà qui a dû constituer un épisode spectaculaire.
— Oui, dit Hockenberry, mais bien moins que les accusations qu’elle a lancées à l’encontre de Philoctète.
— Philoctète ?
Mahnmut incline la tête sur le côté, en une mimique franchement canine. Pour une raison qu’il ignore, Hockenberry pense qu’il adopte cette attitude lorsqu’il accède à ses banques de mémoire.
— Celui de la pièce de Sophocle ? demande Mahnmut au bout d’une seconde.
— Ouais. À l’origine, c’était le chef des Thessaliens de Méthoné.
— Je ne crois pas l’avoir vu figurer dans l’Iliade, dit Mahnmut. Et je ne pense pas davantage l’avoir rencontré ici.
Hockenberry secoue la tête.
— Agamemnon et Odysseus l’avaient abandonné sur l’île de Lemnos alors qu’ils faisaient voile vers Ilium.
— Pourquoi donc ? s’enquiert Mahnmut.
On perçoit une indéniable curiosité dans sa voix aux accents humains.
— Essentiellement parce qu’il puait.
— Ah bon ? C’est pourtant le lot de tous ces héros ou presque.
Hockenberry ne peut s’empêcher de tiquer. Il se rappelle s’être fait la même réflexion dix ans plus tôt, alors qu’il débutait son travail de scholiaste peu de temps après sa résurrection sur Olympos. Mais il avait cessé de s’en soucier au bout de six mois. Peut-être bien que je pue, moi aussi, songe-t-il.
— Si Philoctète sentait aussi mauvais, précise-t-il, c’était à cause de sa blessure suppurante.
— Une blessure ?
— Une morsure de serpent. Un serpent venimeux l’avait mordu lorsque… enfin, c’est une longue histoire. Le motif classique du héros puni pour avoir volé les dieux. Mais la plaie de Philoctète s’était tellement infectée qu’elle suintait le pus, empoisonnait l’atmosphère et le plongeait fréquemment dans des crises de folie furieuse. Sur les conseils d’Odysseus, Agamemnon a fini par le larguer sur l’île de Lemnos, le condamnant à y pourrir sur place, au sens littéral du terme.
— Sauf qu’il a survécu, c’est ça ?
— Selon toute évidence. Les dieux l’ont maintenu en vie pour une raison connue d’eux seuls, mais sa jambe et son pied ne cessaient de pourrir, ce qui lui faisait souffrir le martyre.
Mahnmut incline à nouveau la tête.
— Oui… je me rappelle la pièce de Sophocle à présent. Odysseus est allé le chercher après que le devin Hélénos, capturé par les Grecs, eut déclaré à ceux-ci qu’ils ne pourraient conquérir Troie que grâce à l’arc de Philoctète, un arc qui lui avait été offert par… par Héraclès ? Par Hercule ?
— Oui, c’est de lui qu’il l’avait hérité, opine Hockenberry.
— Je ne me souviens pas qu’Odysseus soit allé le chercher. Pour de bon, je veux dire. Lors des huit derniers mois.
Hockenberry secoue la tête une nouvelle fois.
— Cela s’est fait dans la discrétion. Odysseus s’est absenté trois semaines à peine, et tout le monde n’y a vu que du feu. Lorsqu’il est revenu, il a sorti un boniment du genre : j’ai ramené du vin et, sur le chemin, j’ai récupéré ce vieux Philoctète.
— Néoptolème, le fils d’Achille, est l’un des principaux personnages de la pièce de Sophocle, reprend Mahnmut. Mais jamais il n’a rencontré son père du vivant de celui-ci. Ne me dites pas qu’il a débarqué ici, lui aussi.
— Pas à ma connaissance, répond Hockenberry. On n’a vu arriver que Philoctète. Et son arc.
— Et Œnoné affirme que c’est lui et non Apollon qui a tué Pâris.
— Exact.
Hockenberry jette dans le feu quelques morceaux de bois. Emportées par le vent, des escarbilles montent vers les étoiles. Au-dessus de la mer, le ciel est noir de nuages. Sans doute pleuvra-t-il avant le lever du jour, se dit Hockenberry. Il lui arrive parfois de dormir ici, avec son paquetage en guise d’oreiller et sa cape en guise de couverture, mais il n’en fera rien cette nuit.
— Mais comment Philoctète a-t-il pu passer en temps ralenti ? demande Mahnmut. (Le moravec se lève pour aller jusqu’au bord de la terrasse, visiblement immunisé contre la peur du vide.) Seul Pâris avait bénéficié de la technologie nécessaire à cette prouesse préalablement à son combat singulier avec Apollon, n’est-ce pas ?
— Vous êtes bien placé pour le savoir, rétorque Hockenberry. Ce sont les moravecs qui ont ainsi armé Pâris afin qu’il soit de taille à affronter le dieu.
Mahnmut revient auprès du feu, sans pour autant se rasseoir. Il tend les mains vers les flammes comme pour les réchauffer. Et c’est peut-être bien ce qu’il fait, se dit Hockenberry. Il sait que certains éléments du moravec sont de nature organique.
— Certains des autres héros – Diomède, par exemple – sont toujours équipés des nano-amas que leur ont injectés Athéné ou l’un de ses collègues, dit Mahnmut. Mais vous avez raison : seul Pâris en a été équipé il y a dix jours, en vue de son combat contre Apollon.
— Et Philoctète n’était pas ici durant les dix dernières années, enchaîne Hockenberry. Qu’un dieu l’ait équipé des nanomèmes lui permettant de passer en temps ralenti, cela n’a pas de sens. Et il s’agit en fait d’une accélération et non d’un ralentissement, c’est ça ?
— En effet, dit le moravec. L’expression « temps ralenti » est mal choisie. Le sujet a bien l’impression que le temps s’est arrêté de couler – que les êtres et les choses autour de lui sont comme figés dans l’ambre –, mais c’est en fait son corps qui est passé en mode hyperrapide, son temps de réaction se mesurant en millisecondes.
— Et pourquoi le sujet en question ne brûle-t-il pas ? demande Hockenberry.
Il aurait pu passer lui aussi en temps ralenti pour assister au combat opposant Pâris à Apollon – en fait, il n’aurait pas hésité à le faire s’il s’était trouvé là au bon moment. Les dieux lui avaient farci les os et les veines de nanomèmes dans ce but précis, et il les avait maintes fois observés en train de préparer au combat l’un de leurs favoris troyens ou achéens.
— Sous l’effet de la friction, reprend-il. Le frottement de l’air ou je ne sais quoi…
Il laisse sa phrase inachevée. La science n’a jamais été son fort.
Mais Mahnmut opine du chef comme s’il venait de dire quelque chose d’intelligent.
— L’organisme du sujet en temps ralenti finirait effectivement par brûler – du simple fait du dégagement de chaleur interne – si les nano-amas n’étaient pas aussi conçus pour régler ce problème. La solution se trouve dans le champ de force nanogénéré.
— Comme pour Achille ?
— Oui.
— Et si c’était cela qui avait consumé Pâris ? Un dysfonctionnement des nanos ?
— Très improbable, répond Mahnmut en se rasseyant sur son petit bloc de pierre. Mais pourquoi ce Philoctète aurait-il tué Pâris ? Quel pouvait être son mobile ?
Hockenberry hausse les épaules.
— Dans les récits troyens dus à d’autres auteurs qu’Homère, c’est Philoctète qui tue Pâris. Avec son arc. Et une flèche empoisonnée. Exactement comme l’a décrit Œnoné. Homère mentionne même la prophétie selon laquelle la venue de Philoctète est nécessaire à la chute d’Ilium – dans le chant II, je crois bien.
— Mais Grecs et Troyens sont désormais alliés.
Hockenberry ne peut s’empêcher de sourire.
— Une alliance des plus fragiles. Vous savez aussi bien que moi que chaque camp a sa part de complots et de rébellions en puissance. Achille et Hector exceptés, personne n’est ravi de faire la guerre aux dieux. Un soulèvement est inévitable, ce n’est qu’une question de temps.
— Mais Achille et Hector forment un duo presque imbattable. Et plusieurs dizaines de milliers de soldats leur sont restés fidèles.
— Pour le moment, tempère Hockenberry. Et peut-être que les dieux eux-mêmes commencent à mettre leur grain de sel.
— Vous pensez qu’ils ont aidé Philoctète à passer en temps ralenti ? Mais pour quoi faire ? S’ils voulaient la mort de Pâris, le plus simple était de laisser Apollon le tuer et, d’ailleurs, tout le monde est persuadé que c’est ce qui s’est passé. Ou l’était jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce qu’Œnoné lance ses accusations. Mais pourquoi le faire assassiner par un… (Mahnmut se tait, puis murmure : ) Ah ! oui.
— Hé oui, fait Hockenberry. Les dieux veulent précipiter la mutinerie, se débarrasser d’Achille et d’Hector, et mettre un terme à l’alliance entre Grecs et Troyens afin qu’ils recommencent à s’entre-tuer.
— D’où la flèche empoisonnée, dit le moravec. Pâris survit assez longtemps pour communiquer l’identité de son meurtrier à son épouse – à sa première épouse. Les Troyens exigent vengeance et même les Grecs fidèles à Achille n’hésiteront pas à se défendre. S’est-il produit autre chose d’intéressant aujourd’hui ?
— Agamemnon est de retour.
— Sans déconner ? fait Mahnmut.
Il faut vraiment que je lui parle à propos de son vocabulaire, se dit Hockenberry. J’ai l’impression de parler à un de mes première année de l’Indiana.
— Exact, sans déconner, répète-t-il. Il est revenu un mois ou deux plus tôt que prévu, porteur de nouvelles assez surprenantes.
Mahnmut se penche d’un air intéressé. Du moins c’est ainsi qu’Hockenberry interprète le langage corporel du petit cyborg humanoïde. Sur son visage lisse de métal et de plastique, on n’aperçoit rien d’autre que le reflet des flammes.
Hockenberry s’éclaircit la gorge.
— Les gens qui sont restés au pays ne sont plus là, déclare-t-il. Ils ont tous disparu.
Il s’était attendu à une manifestation de surprise, mais le petit moravec attend la suite sans broncher.
— Tous jusqu’au dernier, reprend Hockenberry. Non seulement à Mycènes, la première escale d’Agamemnon, mais partout ailleurs – non seulement sa femme Clytemnestre, son fils Oreste et le reste de la troupe, mais la population tout entière. Les cités sont désertes. Les tables sont couvertes d’aliments. Les chevaux meurent de faim dans les écuries. Les chiens gémissent dans les maisons vides. Les vaches attendent la traite dans les pâtures. Les moutons attendent la tonte. Et la même scène attendait Agamemnon et ses nefs dans tout le Péloponnèse et au-delà – la Lacédémone de Ménélas, vide – l’Ithaque d’Odysseus, vide…
— Oui, fait Mahnmut.
— Minute ! dit Hockenberry. Vous n’êtes absolument pas surpris. Vous le saviez. Les moravecs savaient que les cités et les royaumes grecs étaient vides de leurs occupants. Comment ?
— Vous voulez dire : comment l’avons-nous su ? C’est très simple. Depuis notre arrivée, nous surveillons tous ces lieux depuis l’orbite terrestre. Et nous y avons envoyé plusieurs drones afin de collecter des données. Nous avons beaucoup à apprendre de la Terre telle qu’elle était trois mille ans avant votre époque – c’est-à-dire trois mille ans avant les XXe et XXIe siècles.
Hockenberry en reste sans voix. Il savait déjà que les moravecs s’intéressaient à Troie, aux champs de bataille alentour, au Trou, à Mars, au mont Olympos, aux dieux, à une lune martienne ou à l’autre… Seigneur, ça ne leur suffisait donc pas ?
— Quand les gens ont-ils… disparu ? réussit-il à articuler. D’après ce que dit Agamemnon, certains des aliments abandonnés sur les tables étaient encore frais.
— Tout dépend de la définition que vous avez de la fraîcheur, réplique Mahnmut. Selon notre dispositif de surveillance, les gens ont disparu il y a quatre semaines et demie. Alors que la flottille d’Agamemnon était en vue du Péloponnèse.
— Doux Jésus, murmure Hockenberry.
— Oui.
— Vous les avez vus disparaître ? Avec vos satellites, vos sondes, que sais-je ?
— Pas vraiment. À un instant donné, ils étaient là et, l’instant d’après, il n’y avait plus personne. C’est arrivé vers deux heures du matin, heure grecque, de sorte qu’il n’y avait pas grand-chose à voir… dans les cités grecques, je veux dire.
— Dans les cités grecques, répète Hockenberry d’une voix atone. Vous voulez dire… que d’autres personnes ont disparu ? En Chine, par exemple ?
— Oui.
Une bourrasque souffle soudain sur leur aire, projetant des escarbilles dans toutes les directions. Hockenberry se protège le visage des mains, puis chasse les braises et les cendres qui se sont posées sur ses vêtements. Lorsque le vent se calme, il jette dans le foyer son dernier bout de bois.
Exception faite de Troie et d’Olympos – lequel, ainsi qu’il l’a découvert huit mois plus tôt, ne se trouve même pas sur Terre –, Hockenberry n’a visité qu’un seul lieu depuis son retour, à savoir l’Indiana préhistorique, où il a déposé son collègue scholiaste Keith Nightenhelser alors que la Muse était prise de folie meurtrière, découvrant par la suite qu’il s’était intégré à une tribu d’Indiens. Sans même en avoir conscience, Hockenberry palpe le médaillon TQ sous sa chemise. Il faut que j’aille voir ce que devient Nightenhelser.
C’est comme si le moravec lisait dans ses pensées.
— Tous les êtres humains ont disparu, à l’exception de ceux qui se trouvaient à moins de cinq cents kilomètres de Troie, déclare-t-il. Les Africains. Les Indiens d’Amérique du Nord. Ceux d’Amérique du Sud. Les Chinois et les Aborigènes d’Australie. Les Polynésiens. Les Huns, les Danois et les futurs Vikings. Les proto-Mongols. Tous. Tous les habitants de la planète – nous estimions leur nombre à vingt-deux millions – se sont purement et simplement évaporés.
— C’est impossible, proteste Hockenberry.
— Apparemment.
— Quelle puissance aurait…
— Une puissance divine.
— Pas ces dieux olympiens, quand même. Ce ne sont que des… que des…
— Que des humanoïdes plus puissants que la moyenne ? propose Mahnmut. Oui, c’est ce que nous pensons. Il y a d’autres énergies à l’œuvre dans cette histoire.
— Dieu ? murmure Hockenberry, qui a reçu une éducation baptiste plutôt stricte avant de renoncer à la foi en faveur de l’éducation.
— Peut-être bien, répond le moravec, mais alors Il a élu domicile sur la planète Terre. Au moment où Agamemnon et sa famille disparaissaient, des quantités colossales d’énergie quantique étaient libérées sur Terre ou en orbite terrestre.
— Cette énergie venait de la Terre ? répète Hockenberry. (Il jette un regard circulaire sur la nuit, sur le bûcher funéraire, sur la cité qui commence à s’animer, sur les feux de camp achéens dans le lointain, sur les étoiles à l’infini.) Elle venait d’ici ?
— Pas de cette Terre, répond Mahnmut. De l’autre Terre. La vôtre. Et on dirait que nous allons y faire un tour.
Le cœur d’Hockenberry se met à battre si fort qu’il craint un instant de succomber à un malaise. Puis il comprend que Mahnmut ne parle pas en fait de sa Terre – le monde du XXIe siècle où il a vécu avant que les dieux le ressuscitent à partir de son ADN, de ses livres et de Dieu sait quoi d’autre, ce monde qui lui revient lentement en mémoire et où figuraient l’université de l’Indiana, son épouse et ses étudiants –, mais de la Terre concomitante à cette Mars terraformée, où plus de quatre mille ans se sont écoulés après que Thomas Hockenberry eut connu une première et malheureuse existence.
Incapable de tenir en place, il se met à faire les cent pas parmi les ruines du onzième étage, allant du mur fracassé de la façade nord-est au précipice qui s’ouvre côté sud-ouest. Sa sandale heurte un caillou, qui échoue dans les rues enténébrées à l’issue d’une chute de trente mètres. Le vent fait gonfler sa cape et ébouriffe ses longs cheveux grisonnants. Sur le plan intellectuel, cela fait huit mois qu’il sait que la Mars visible par-delà le Trou coexiste avec une Terre future, sans parler du reste du système solaire, mais jamais il n’avait déduit de ce fait la conclusion qui s’impose maintenant à lui : cette autre Terre est là et elle l’attend.
Les os de ma femme sont enfouis dans son sol, songe-t-il, puis il éclate de rire pour ne pas pleurer. Mes propres os sont enfouis dans son sol, bon sang !
— Comment pouvez-vous aller sur cette Terre ?
À peine a-t-il posé cette question qu’il se rend compte de sa stupidité. Il sait pourtant que Mahnmut et son gigantesque ami Orphu sont arrivés sur Mars en provenance de Jupiter, accompagnés d’autres moravecs qui n’ont pas survécu à leur première rencontre avec les dieux. Ils ont des astronefs, Hockenbush. Même si la plupart des bâtiments moravecs et rocvecs sont apparus comme par magie grâce aux Trous quantiques ouverts suite à l’intervention de Mahnmut, il s’agit néanmoins de vaisseaux spatiaux.
— Nous sommes en train de construire un vaisseau sur Phobos et dans son voisinage, répond le moravec à voix basse. Cette fois-ci, nous ne serons pas seuls. Ni désarmés.
Hockenberry n’arrête pas de faire les cent pas. Arrivé au bord du précipice, il éprouve la subite tentation de faire le grand saut – une tentation qui le visite depuis l’enfance chaque fois qu’il se trouve dans un endroit élevé. Est-ce pour cela que j’aime bien venir ici ? Parce que j’ai envie de sauter ? De me suicider ? Et il comprend que c’est vrai. Il prend conscience de la solitude qui est la sienne depuis huit mois. Et maintenant, Nightenhelser a disparu, lui aussi – avalé avec ses Indiens par l’aspirateur cosmique qui a englouti tous les habitants de cette Terre, mis à part ces pauvres crétins de Grecs et de Troyens. Hockenberry sait qu’il lui suffit de manipuler le médaillon TQ reposant sur son torse pour gagner l’Amérique du Nord en un rien de temps, pour partir à la recherche de son ami et collègue dans l’Indiana préhistorique où il l’a déposé huit mois plus tôt. Mais il sait aussi que les dieux n’auront aucune peine à suivre sa piste dans les interstices de Planck. C’est pour ça qu’il n’a plus touché à son médaillon depuis huit mois.
Il regagne le feu de camp et se dresse au-dessus du petit moravec.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
— Nous vous invitons à nous accompagner, répond Mahnmut.
Hockenberry se laisse choir comme une masse. Au bout d’une minute, il réussit à demander :
— Pourquoi, bon Dieu ? À quoi pourrais-je vous servir dans une telle expédition ?
Mahnmut hausse les épaules d’une façon fort humaine.
— Vous êtes originaire de ce monde, réplique-t-il. Sinon de cette époque. Il y a des humains sur cette Terre, vous savez.
— Ah bon ?
Hockenberry a conscience de sa surprise et de sa stupidité. Jamais il n’avait pensé à poser la question.
— Oui. Pas beaucoup – apparemment, la majorité des humains ont évolué au stade de posthumains, pour s’installer il y a quatorze cents ans dans des anneaux de cités orbitales –, mais, à en croire nos observations, il subsiste quelques centaines de milliers d’humains à l’ancienne.
— Des humains à l’ancienne, répète Hockenberry, sans plus se soucier de dissimuler sa stupéfaction. Comme moi.
— Exactement.
Lorsque Mahnmut se lève, ses organes visuels arrivent à peine au niveau de la taille d’Hockenberry. Celui-ci, qui n’a jamais été un géant, comprend soudain ce que doit ressentir un dieu de l’Olympe face à un mortel ordinaire.
— Nous estimons que vous devriez nous accompagner, reprend le moravec. Vous pourriez nous être d’une aide précieuse lorsque nous rencontrerons les humains de ce qui est votre avenir.
— Doux Jésus ! s’exclame à nouveau Hockenberry.
Il se dirige une nouvelle fois vers le précipice, se rendant compte à quel point il lui serait facile de faire le grand saut. Cette fois-ci, les dieux ne prendraient plus la peine de le ressusciter.
— Doux Jésus !…
Hockenberry distingue la silhouette d’Hector près du bûcher funèbre de Pâris, toujours occupé à verser du vin sur le sol et à ordonner à ses soldats de jeter du bois dans le feu.
C’est moi qui ai tué Pâris, se dit Hockenberry. C’est moi qui ai tué les hommes, les femmes, les enfants et les dieux qui ont péri depuis que je me suis morphé en Athéné pour enlever Patrocle – pour faire semblant de le tuer – afin d’inciter Achille à attaquer les dieux. Hockenberry part soudain d’un rire amer, sans même se soucier de passer pour un cinglé auprès de la petite machine derrière lui. Mais je suis cinglé. Fou à lier. Si je n’ai pas fait le grand saut jusqu’ici, c’est en partie parce que cela aurait passé pour un abandon de poste… comme s’il était encore de mon devoir d’observer les événements, comme si j’étais encore un scholiaste tenu de faire son rapport à la Muse, elle-même tenue de faire le sien aux dieux. Je suis complètement cinglé. Pour la énième fois, il a envie de pleurer.
— Voulez-vous nous accompagner sur Terre, docteur Hockenberry ? demande Mahnmut à voix basse.
— Oui, bien sûr, merde, pourquoi pas ? Quand partons-nous ?
— Pourquoi pas tout de suite ? rétorque le petit moravec.
Le frelon devait planer à quelques centaines de mètres d’altitude, tous feux éteints. Voilà que la machine noire hérissée de barbelures tombe des ténèbres avec une telle soudaineté qu’Hockenberry manque bel et bien de faire le grand saut.
Une vive bourrasque l’aide à recouvrer son équilibre et il reprend pied sur le sol alors qu’une rampe se déroule depuis le ventre du frelon pour venir se poser sur la pierre. Hockenberry distingue une lueur rouge à l’intérieur de l’appareil.
— Après vous, dit Mahnmut.



6.
Le soleil venait de se lever et Zeus se trouvait seul dans le grand hall des dieux lorsque entra Héré, son épouse, qui tirait un chien au bout d’une laisse en or.
— C’est lui ? demanda le seigneur des dieux, assis l’air sombre sur son trône doré.
— Oui.
Héré détacha le chien. Il s’assit.
— Fais venir ton fils, ordonna Zeus.
— Lequel ?
— Le grand artificier. Celui qui bande tellement pour Athéné qu’il s’est un jour frotté contre sa cuisse, comme le ferait ce chien s’il était malpoli.
Héré se dirigea vers la sortie. Le chien fit mine de la suivre.
— Laisse ce chien ici, ordonna Zeus.
Héré fit signe à l’animal de se ne pas bouger, et il s’exécuta.
C’était un chien de belle taille, au poil ras et gris, au corps souple, avec des yeux marron clair où perçait un mélange paradoxal de ruse et de stupidité. Il se mit à arpenter le hall, ses griffes raclant le marbre autour du trône doré de Zeus. Il renifla les sandales et les orteils du maître de la foudre, du fils de Cronos. Puis il trottina jusqu’au bord du gigantesque bassin d’holovision, y jeta un coup d’œil et, ne voyant rien d’intéressant dans la neige tournoyante qui brouillait la surface de l’écran, se dirigea vers une colonne distante de quelques mètres.
— Au pied ! ordonna Zeus.
Le chien le fixa un instant, puis détourna la tête. Il se mit à renifler la base de la colonne blanche d’une façon qui ne présageait rien de bon.
Zeus siffla.
Le chien releva vivement la tête et ses oreilles frémirent, mais il resta où il était.
Zeus siffla une nouvelle fois et tapa des mains.
Le chien accourut en se dandinant, la langue pendante, les yeux mouillés de bonheur.
Zeus descendit de son trône et caressa la tête de l’animal. Puis il s’empara d’un couteau caché dans les replis de sa robe et, d’un puissant mouvement du bras, lui trancha la tête. Celle-ci alla rouler jusqu’au bord du bassin de vision, tandis que le corps du chien tombait comme une masse sur le sol, les pattes antérieures tendues devant lui, comme s’il venait de s’asseoir ainsi qu’on le lui avait ordonné et attendait sagement sa récompense.
Héré et Héphæstos entrèrent dans le grand hall et s’avancèrent sur la vaste esplanade de marbre.
— On joue encore avec les bêtes, mon seigneur ? demanda Héré en s’approchant.
En guise de réponse, Zeus eut un geste plein de dédain, puis il remit son arme en place et regagna son trône.
Héphæstos, plutôt petit et trapu pour un dieu, mesurait à peine deux mètres de haut. Il évoquait un gros tonneau velu. Le dieu du feu était également boiteux et traînait sa jambe gauche comme un poids mort, ce qu’elle était en vérité. Il avait des cheveux en bataille, une barbe hirsute qu’on ne pouvait distinguer des poils de son torse et des yeux rougis qui semblaient ne jamais se fixer nulle part. On aurait cru de prime abord qu’il portait une armure, mais il s’agissait en fait d’un manteau d’Arlequin composé de centaines de trousses, de besaces, d’outils et autres appareils – les métaux précieux s’y mêlaient au plomb le plus vil, le cuir tanné aux poils tressés –, accrochés à une complexe résille de sangles et de ceinturons qui lui maillait le corps. Forgeron suprême, Héphæstos s’était jadis rendu célèbre à Olympos pour avoir créé des femmes en or, de jeunes vierges mécaniques capables de bouger, de sourire et de donner du plaisir aux hommes comme si elles étaient vivantes. On disait que c’était dans ses cuves alchimiques qu’avait été façonnée Pandore, la première femme.
— Sois le bienvenu, artificier ! tonna Zeus. J’aurais pu te convoquer plus tôt, mais nous n’avions ni chaudrons ni boucliers à réparer.
Héphæstos s’assit près du corps décapité du chien.
— Tu n’avais pas besoin de faire ça, marmonna-t-il. Vraiment pas besoin.
— Il m’agaçait.
Zeus leva le gobelet posé sur l’accoudoir de son trône doré et y but goulûment.
Héphæstos fit rouler le cadavre de chien sur son flanc, passa une main sur sa cage thoracique comme pour lui caresser le ventre et pressa. Un carré de poils et de peau s’ouvrit. Plongeant la main dans les tripes du chien, le dieu du feu en retira un sachet translucide rempli de morceaux de viande et autres objets. Il y préleva un lambeau de chair rose et humide.
— Dionysos, déclara-t-il.
— Mon fils, ajouta Zeus.
Il se frotta les tempes, comme las de toute cette histoire.
— Dois-je confier ce reste aux cuves du Guérisseur, ô fils de Cronos ? s’enquit le dieu du feu.
— Non. Nous allons prier l’un des nôtres de le manger, afin que mon fils renaisse conformément à son vœu. Ce genre de communion occasionne quelque souffrance à l’hôte, mais peut-être que ça apprendra aux dieux et aux déesses d’Olympos à veiller sur mes enfants avec un peu plus d’attention.
Zeus se tourna vers Héré, qui était venue s’asseoir sur la deuxième marche de son trône, le bras droit affectueusement posé sur sa cuisse, la main blanche lui touchant le genou.
— Non, mon époux, dit-elle à voix basse. Je t’en supplie.
Zeus sourit.
— Alors, à toi de choisir, mon épouse.
— Aphrodite, répondit Héré sans la moindre hésitation. Elle a l’habitude de se fourrer des bouts d’homme dans la bouche.
Zeus secoua la tête.
— Non, pas Aphrodite. Depuis qu’elle est sortie de sa cuve de soins, elle n’a rien fait qui mérite mon courroux. Pourquoi pas Pallas Athéné, l’immortelle qui a nous a infligé cette guerre contre les mortels en tuant bêtement Patrocle, le bien-aimé d’Achille ? Et le fils nouveau-né d’Hector ?
Héré retira son bras.
— Athéné nie avoir accompli de tels actes, fils de Cronos. Et les mortels affirment qu’Aphrodite était à ses côtés lorsque le bébé d’Hector a été occis.
— Le bassin de vision a capturé les images du meurtre de Patrocle, mon épouse. Veux-tu que je te les repasse ?
La voix de Zeus, si basse qu’elle évoquait le grondement d’un tonnerre lointain même lorsqu’il chuchotait, trahissait une colère sans cesse croissante. On aurait dit qu’une tempête se levait au sein même du hall des dieux.
— Non, seigneur, dit Héré. Mais, comme tu le sais, Athéné affirme que c’est Hockenberry, le scholiaste disparu, qui a adopté sa forme pour accomplir ces actes. Elle jure sur l’amour que tu lui inspires qu’elle…
Zeus quitta son trône d’un bond et se mit à faire les cent pas.
— Les bracelets de morphing dont étaient équipés les scholiastes ne permettent pas à un mortel d’endosser la forme et la puissance d’un dieu, répliqua-t-il sèchement. C’est impossible. Même pour un instant seulement. C’est un dieu ou une déesse d’Olympos qui a fait cela – soit Athéné, soit une divinité ayant usurpé sa forme. Maintenant… choisis celui qui recevra le corps et le sang de mon fils Dionysos.
— Déméter.
Zeus caressa sa courte barbe blanche.
— Déméter. Ma sœur ? La mère de ma bien-aimée Perséphone ?
Héré se leva, recula d’un pas et ouvrit ses bras blancs.
— Y a-t-il sur cette montagne un dieu qui ne te soit pas apparenté, mon époux ? Je suis ta sœur ainsi que ton épouse. Au moins Déméter a-t-elle déjà accouché de créatures fort étranges. Et elle n’a pas grand-chose à faire ces temps-ci, vu que les mortels ont cessé de semer et de récolter.
— Qu’il en soit ainsi, déclara Zeus, qui ordonna à Héphæstos : Apporte la chair de mon fils à Déméter, et dis-lui que Zeus, son seigneur, lui ordonne de la manger afin de ramener mon fils à la vie. Réquisitionne trois de mes Érinyes pour veiller sur elle jusqu’à son terme.
Le dieu du feu haussa les épaules et rangea le lambeau de chair dans l’une de ses besaces.
— Souhaites-tu voir des images du bûcher de Pâris ?
— Oui, fit Zeus.
Il retourna s’asseoir sur son trône, tapotant au passage la marche qu’Héré venait de déserter.
Obéissante, elle s’y rassit, mais elle s’abstint de poser un bras sur sa cuisse.
Grommelant dans sa barbe, Héphæstos ramassa la tête de chien par les oreilles et se dirigea vers le bassin de visionnage. Il s’accroupit près du bord, attrapa dans une trousse un outil métallique à lame incurvée et fit jaillir de son orbite l’œil gauche du chien. Pas une goutte de sang ne coula. L’œil sortit sans peine, mais le nerf optique, une tresse de filaments rouges, verts et blancs, mit un long moment à se dérouler. Lorsqu’il eut retiré une soixantaine de centimètres de cordage luisant, il le trancha au moyen d’un autre outil provenant de sa panoplie.
Mordillant à belles dents dans les couches de muqueuse et d’isolant, Héphæstos fit apparaître un fil d’or. Après l’avoir taillé, il le brancha sur une petite sphère de métal qu’il pêcha dans une besace. Gardant celle-ci près de lui, il jeta dans le bassin le globe oculaire et les fibres nerveuses qui y restaient attachées.
Le bassin s’emplit aussitôt d’images en trois dimensions. Le son enveloppa les dieux de toutes parts, retransmis par des haut-parleurs piézo-électriques dissimulés dans les murs et les colonnades.
Ces images d’Ilium provenaient d’un chien, bien entendu : on y voyait surtout des genoux nus et des jambières de bronze.
— Je préférais les retransmissions d’avant, marmonna Héré.
— Les moravecs détectent et descendent tous nos drones, même ces foutus insectes, dit Héphæstos en passant en avance rapide pour accélérer la procession funéraire. Encore heureux que…
— Silence, ordonna Zeus d’une voix dont l’écho résonna sur tous les murs. Là. On y est. Mets le son.
Tous trois observèrent les dernières minutes du rituel, y compris le massacre de Dionysos aux mains d’Hector.
Et ils virent le fils de Zeus regarder le chien droit dans les yeux lorsqu’il déclara : « Bouffe-moi. »
— Tu peux arrêter, dit Héré lorsque l’on vit Hector lâcher sa torche sur le bûcher.
— Non, dit Zeus. Continue.
Une minute plus tard, le seigneur de la foudre quittait son trône pour se planter au bord du bassin holographique, le front ombrageux, les yeux en furie et les poings serrés.
— Comment ce mortel d’Hector ose-t-il invoquer Borée et Zéphyr pour attiser le feu qui va dévorer les viscères, les tripes et les couilles d’un dieu ? COMMENT OSE-T-IL ?
Zeus se téléporta en un lieu connu de lui seul, et l’air produisit un bruit de tonnerre en comblant le vide correspondant à l’espace qu’il avait occupé une microseconde plus tôt.
Héré secoua la tête.
— Il assiste sans broncher ou presque au meurtre rituel de son fils Dionysos, mais il se met en rage quand Hector tente d’invoquer les dieux du vent. Notre père est en train de perdre la boule, Héphæstos.
Poussant un grognement, son fils rembobina son gadget et le rangea dans sa besace, ainsi que la sphère de métal. Il glissa la tête de chien dans une sacoche.
— As-tu besoin d’autre chose ce matin, fille de Cronos ?
Elle désigna la carcasse du chien, avec le panneau toujours ouvert dans son ventre.
— Débarrasse-moi de ça.
Une fois que son fils mal embouché eut pris congé, Héré porta une main à son sein et se TQ loin du grand hall des dieux.
 
Personne ne pouvait se téléporter dans la chambre d’Héré, même pas Héré. Longtemps auparavant – si tant est qu’elle pût se fier à sa mémoire, toute mémoire étant suspecte ces temps-ci –, elle avait demandé à son fils Héphæstos d’user de tous ses talents d’artificier pour sécuriser ses appartements privés : des champs de force de flux quantique, semblables mais non identiques à ceux grâce auxquels les moravecs protégeaient Troie et le campement achéen de toute attaque divine, pulsaient à l’intérieur des murs ; la porte de sa chambre était en titane renforcé au flux quantique, assez forte pour résister même à un Zeus furibond, et Héphæstos l’avait fermement fixée à des piédroits quantiques, l’équipant en outre d’un verrou télépathique actionné par un mot de passe qu’Héré changeait chaque jour.
Elle ouvrit le verrou en question et entra, refermant derrière elle la barrière métallique étanche et se dirigeant vers la salle de bains, semant sur sa route sa robe et ses sous-vêtements vaporeux.
Héré aux yeux de vache commença par se faire couler un bain, utilisant une eau provenant des sources les plus pures d’Olympos et chauffée par les machines infernales d’Héphæstos, alimentées par la lave de l’antique volcan. Elle se frictionna tout d’abord avec de l’ambroisie, éliminant de son étincelante peau blanche toute trace d’ombre et d’imperfection.
Puis Héré aux bras blancs frictionna son corps éternellement adorable et séduisant avec un onguent à base d’olive, puis une huile parfumée. On disait que cette huile, réservée à son usage exclusif, était non seulement capable d’exciter toutes les divinités de sexe masculin présentes dans les palais au sol de bronze d’Olympos, mais que ses effluves dérivaient en outre jusqu’à la terre, où ils plongeaient des mortels innocents dans les affres du désir.
Puis la fille du puissant Cronos coiffa les boucles luisantes de ses cheveux pour faire ressortir le galbe de ses joues et enfila une robe splendide qu’Athéné lui avait taillée sur mesure il y avait bien longtemps, lorsque toutes deux étaient amies. Son tissu soyeux, d’une ineffable douceur, était orné de maints motifs ouvragés, un magnifique brocart en forme de rose dû à la magie des doigts et du métier à tisser d’Athéné. Héré fixa cette tenue digne d’une déesse au moyen d’une broche dorée et d’une ceinture – placée de manière à faire ressortir ses seins – ornée d’une centaine de glands.
Aux lobes percés de ses oreilles – qui pointaient au sein de ses boucles noires telles de timides créatures marines –, Héré fixa des boucles somptueuses, des grappes de mûres dont l’éclat argenté ne pouvait que conquérir un cœur masculin.
Puis elle posa sur son front un voile doux et frais, tissé de fils d’or en suspension qui étincelaient comme le soleil au-dessus de ses pommettes rosies. Finalement, elle glissa ses pieds menus dans des sandales de cuir souple, dont elle noua les lanières d’or sur ses mollets lisses.
Éblouissante de la tête aux pieds, Héré se planta devant le mur réfléchissant près de la porte de la salle de bains, examina son reflet en silence et murmura :
— Tu as encore de beaux restes.
Puis elle quitta ses appartements privés, s’avança dans le couloir de marbre peuplé d’échos, se toucha le sein gauche et se téléporta.
 
Héré trouva Aphrodite, déesse de l’amour, en train de se promener sur le flanc sud du mont Olympos. La fin de la journée était proche, les temples et les demeures situés à l’est de la caldeira étaient inondés de lumière, et Aphrodite admirait les touches d’or dont se parait l’océan martien au nord, ainsi que les glaciers des trois gigantesques volcans visibles à l’est, vers lesquels Olympos projetait une ombre longue de plus de deux cents kilomètres. Si cette vue imprenable était légèrement floue, c’était à cause du champ de force qui entourait Olympos et leur permettait de respirer, de survivre et de jouir d’une pesanteur quasi normale, et ce bien qu’ils se trouvassent à proximité du vide spatial, mais aussi à cause de la chatoyante égide que Zeus avait mise en place autour d’Olympos dès le début de la guerre.
Le Trou que l’on voyait en contrebas – un disque découpé dans l’ombre d’Olympos, où luisait le couchant d’un autre monde et scintillaient les feux des mortels et les balises des engins moravecs – leur rappelait ce conflit en permanence.
— Ma chère enfant, dit Héré à la déesse de l’amour, veux-tu me rendre un service, oserais-tu me le refuser ? M’en veux-tu encore d’avoir aidé les Argiens ces dix dernières années pendant que tu défendais tes bien-aimés Troyens ?
— Reine des cieux, répondit Aphrodite, bien-aimée de Zeus, demande-moi tout ce que tu voudras. Je t’obéirai avec joie. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour plaire à une déesse aussi puissante que tu l’es.
Le soleil avait presque sombré, et les deux déesses étaient plongées dans la pénombre, mais Héré remarqua que la peau d’Aphrodite et son perpétuel sourire semblaient émettre leur propre lueur. La réaction d’Héré était celle d’une femme ; elle n’aurait su imaginer les sentiments que pouvait éprouver à ce spectacle un dieu de sexe masculin, sans parler de ces mortels si faillibles.
Elle prit son souffle – car les paroles qu’elle allait prononcer mettraient en branle l’intrigue la plus dangereuse qu’eût jamais conçue son intriguant cerveau – et déclara :
— Donne-moi le pouvoir de susciter l’amour, de commander au désir – donne-moi les pouvoirs avec lesquels tu manipules les dieux comme les mortels !
Le sourire d’Aphrodite resta en place, mais ses yeux clairs se plissèrent d’un rien.
— Bien entendu, fille de Cronos, si telle est ta volonté… mais pourquoi celle qui repose déjà entre les bras du puissant Zeus aurait-elle besoin de mes petites ruses ?
Héré s’efforça de conserver une voix posée. Mais, comme tous les menteurs, elle ne put s’empêcher de donner des détails superflus.
— Cette guerre me lasse, déesse de l’amour. Tous ces complots, toutes ces intrigues, tant parmi les dieux que dans les rangs des Argiens et des Troyens, ont fini par blesser mon cœur. J’ai décidé de me rendre au bout de l’autre terre, si généreuse, pour visiter Océan, cette fontaine dont sont issus tous les dieux, ainsi que mère Téthys. Ces deux êtres pleins de bonté m’ont élevée dans leur maison, Rhéa m’ayant confiée à eux lorsque Zeus au large front a chassé Cronos dans les profondeurs de la terre, sous les mers stériles et salées, pour nous construire une nouvelle demeure sur ce monde froid et rouge.
— Mais pourquoi, Héré, demanda Aphrodite d’une voix douce, pourquoi as-tu besoin de mes charmes avant d’aller voir Océan et Téthys ?
Héré se fendit d’un sourire innocent.
— Les dieux primordiaux se sont éloignés l’un de l’autre, et leur lit conjugal s’est refroidi. J’ai bien l’intention de les réconcilier et de leur faire oublier leurs anciennes querelles. Cela fait trop longtemps qu’ils vivent séparés, loin de leur couche d’amour – je veux les attirer à nouveau dans celle-ci, les attirer l’un vers l’autre, et jamais mes discours seuls ne pourront y parvenir. Je te prie donc, Aphrodite, au nom de l’amitié qui était jadis la nôtre et que je tiens aussi à voir refleurir, de me prêter l’un de tes secrets afin que j’aide Téthys à susciter de nouveau le désir d’Océan.
Le charmant sourire d’Aphrodite se fit plus radieux encore. Le soleil avait disparu derrière l’horizon martien, le sommet d’Olympos était plongé dans les ténèbres, mais le sourire de la déesse de l’amour les réchauffa toutes les deux.
— Il serait malvenu que je repousse ta requête si généreuse, ô épouse de Zeus, car ton époux, notre seigneur, est notre maître à tous.
Cela dit, Aphrodite défit la ceinture passée autour de sa poitrine et prit dans sa main ce petit ruban de tissu et de microcircuits.
Héré le fixa des yeux, la bouche soudain sèche. Vais-je oser poursuivre ? Si Aphrodite découvre ce que je mijote, ses complices et elle m’attaqueront sans pitié. Si Zeus découvre ma traîtrise, il me détruira de façon définitive, et ni la cuve de soins ni le Guérisseur venu d’ailleurs ne pourront me rendre ma vie olympienne.
— Explique-moi comment ça marche, demanda-t-elle dans un murmure à la déesse de l’amour.
— Ce ruban recèle toutes les armes de la séduction, répondit Aphrodite sur le même ton. La chaleur de l’amour, la palpitation du désir, les sibilantes sinuosités du sexe, les cris rauques de l’amant et les murmures des mots doux.
— Tout ça sur ce petit bout de tissu ? Mais comment ça marche ?
— Il y a là-dedans une magie capable de rendre un homme fou de désir, chuchota Aphrodite.
— Oui, oui, mais comment ça marche ?
Héré entendit l’impatience qui perçait dans sa voix.
— Comment le saurais-je ? répliqua la déesse de l’amour en riant. Ça faisait partie du package que j’ai reçu quand… quand il a fait de nous des dieux. Un spectre de phéromones ? Des activateurs hormonaux gonflés aux nanos ? Un émetteur de micro-ondes calé sur les centres cérébraux du sexe et du plaisir ? Aucune importance… j’ai d’autres tours dans mon sac, mais celui-ci marche à la perfection. Prends-le, épouse de Zeus.
Héré se fendit d’un sourire. Elle glissa le ruban entre ses seins, prenant à peine le soin de le dissimuler sous sa robe.
— Comment je l’active ?
— Tu veux dire : comment aideras-tu mère Téthys à l’activer ? demanda Aphrodite sans cesser de sourire.
— Oui, oui.
— Le moment venu, touche-toi le sein comme tu le ferais pour activer les nanodéclencheurs TQ, mais au lieu de visualiser ta destination, pose un doigt sur les microcircuits intégrés au tissu et formule des pensées salaces.
— Ah bon ? C’est tout ?
— C’est tout, mais ça suffit bien. Il y a tout un nouveau monde dans la trame de ce ruban.
— Merci, déesse de l’amour, dit Héré sur un ton des plus formels.
Au-dessus d’eux, des faisceaux laser poignardaient le champ de force. Un spationef ou un frelon moravec venait de franchir le Trou pour s’envoler vers l’espace.
— Je sais que tu ne reviendras pas ici sans avoir accompli tes missions, dit Aphrodite. Quel que soit l’ardent désir qui habite ton cœur, je suis sûre qu’il sera assouvi.
Héré ne put s’empêcher de sourire. Puis elle se toucha le sein – veillant à ne pas frôler le ruban coincé sur sa poitrine – et se téléporta, suivant la piste quantique que Zeus avait laissée derrière lui au sein des replis de l’espace-temps.
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L’aube venue, Hector ordonna que l’on éteigne le bûcher avec du vin. Puis, assisté des plus fidèles camarades de Pâris, il entreprit de fouiller les braises, rassemblant avec un soin infini les restes de l’autre fils de Priam en les séparant des cendres et des os calcinés provenant des chiens, des chevaux et du dieu déchu. Ces résidus gisaient sur la périphérie du feu, alors que ceux de Pâris se trouvaient près du centre.
Les joues mouillées de larmes, Hector et ses frères d’armes rassemblèrent les os de Pâris dans une urne d’or qu’ils scellèrent avec deux couches de graisse, ainsi que le voulait la coutume lorsque le défunt était un brave de noble naissance. Puis, entamant une procession solennelle, ils la transportèrent dans les rues et les places animées – guerriers et paysans s’écartaient sur leur passage dans un silence respectueux –, pour gagner le terrain, à présent nettoyé de ses gravats, où s’était dressée l’aile sud du palais de Priam, démoli huit mois plus tôt par le premier bombardement olympien – les restes d’Hécube, reine de Troie, épouse de Priam, mère d’Hector et de Pâris, y étaient déjà ensevelis –, et Hector, après avoir recouvert l’urne d’un carré de lin, la descendit lui-même dans le tumulus.
— C’est ici, mon frère, que je dépose provisoirement tes os, déclara Hector devant les hommes qui l’avaient suivi, afin que la terre t’étreigne avant que je t’étreigne à mon tour dans les sombres cavernes de l’Hadès. Quand cette guerre aura pris fin, nous érigerons pour toi, ainsi que pour notre mère et pour tous ceux qui périront – et je serai probablement du nombre – un mausolée qui rappellera la maison de la mort. En attendant ce jour, mon frère, je te fais mes adieux.
Puis Hector et ses hommes repartirent, et une centaine de héros troyens ensevelirent la tombe temporaire, y dressant un empilement de rochers et de gravats.
Et puis Hector – qui n’avait pas dormi depuis deux jours pleins – partit à la recherche d’Achille, impatient de reprendre la lutte avec les dieux, plus assoiffé que jamais de leur ichor doré.
Cassandre se réveilla à l’aube et constata qu’elle était presque nue sous sa robe déchirée, et que ses poignets comme ses chevilles étaient attachés aux montants d’un lit qui n’était pas le sien. Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda-t-elle, craignant de s’être une nouvelle fois enivrée en compagnie d’un soudard aux mœurs déviantes.
Puis elle se rappela le bûcher funéraire, la crise qui l’avait saisie au moment de son embrasement, Andromaque et Hélène se pressant autour d’elle.
Merde, songea-t-elle. J’ai encore perdu une occasion de me taire. Elle parcourut la pièce du regard : pas de fenêtre, des moellons de belle taille, une certaine humidité dans l’air. Sans doute se trouvait-elle dans la cave des supplices d’un particulier. Cassandre se débattit en vain. Les cordes de soie, quoique douces au toucher, étaient solides et fermement liées.
Merde, répéta-t-elle mentalement.
Andromaque, l’épouse d’Hector, entra dans la pièce et considéra la sibylle. Elle avait les mains vides, mais Cassandre imaginait sans peine la dague nichée dans les replis de sa robe. Les deux femmes observèrent un long silence, et ce fut Cassandre qui le rompit.
— S’il te plaît, mon amie, libère-moi.
— Je devrais te trancher la gorge, mon amie, répliqua Andromaque.
— Alors fais-le, salope. Inutile d’épiloguer.
Cassandre ne craignait pas grand-chose, car même si ses visions ressemblaient à un kaléidoscope depuis huit mois, depuis que le futur d’antan n’était plus, jamais elle ne s’était vue périr aux mains d’Andromaque.
— Cassandre, pourquoi as-tu proféré ces sottises à propos de la mort de mon bébé ? Il y a huit mois, comme tu le sais très bien, Pallas Athéné et Aphrodite se sont introduites dans la chambre où dormait mon enfant et l’ont massacré ainsi que sa nourrice, nous signifiant par ce geste que les dieux d’Olympos étaient mécontents de mon époux, qui avait échoué à brûler les nefs argiennes, et que le petit Astyanax, que son père et moi appelions Scamandrios, avait été sacrifié « comme une génisse promise au massacre ».
— Foutaises, rétorqua Cassandre. Débarrasse-moi de ces liens.
Elle avait mal au crâne. Les plus saisissantes de ses prophéties la laissaient toujours avec une gueule de bois.
— Dis-moi d’abord pourquoi tu as affirmé que j’avais substitué le bébé d’une esclave à mon Astyanax. (Les yeux d’Andromaque étaient glacials, et la dague venait d’apparaître dans sa main.) Comment aurais-je pu faire cela ? Comment aurais-je su que les déesses allaient apparaître ? Et pourquoi aurais-je agi de la sorte ?
Cassandre ferma les yeux en soupirant.
— Il n’y avait pas de déesses, dit-elle d’une voix lasse où perçait néanmoins le mépris. (Rouvrant les yeux : ) Quand tu as appris que Pallas Athéné avait tué Patrocle, l’ami très cher d’Achille – et peut-être s’agit-il d’un autre bobard –, tu as décidé, seule ou avec la complicité d’Hécube et d’Hélène, de tuer le bébé de ta nourrice, qui avait le même âge qu’Astyanax, et de tuer aussi cette dernière. Ensuite, tu as raconté à Hector, à Achille et à tous ceux qu’avaient attirés tes cris d’orfraie, que c’étaient les déesses qui avaient occis ton fils.
Les yeux noisette d’Andromaque étaient aussi froids, aussi impitoyables que la glace qui s’obstine à tenir le torrent au début du printemps.
— Pourquoi aurais-je agi de la sorte ? répéta-t-elle.
— Pour saisir une occasion rêvée d’accomplir le dessein des Troyennes. Le dessein que nous entretenons depuis des années. Détourner nos hommes de la guerre contre les Argiens – une guerre qui ne pouvait se conclure que par notre destruction à tous, ainsi que l’annonçaient mes prophéties. Excellente initiative, Andromaque. Je ne peux que louer ton courage et ton audace.
— Sauf que, si tu dis vrai, mon acte a eu pour conséquence de déclencher une guerre contre les dieux, dont l’issue ne peut être que plus désespérée encore. Dans tes visions d’antan, au moins certaines d’entre nous survivaient-elles, même si elles étaient réduites en esclavage.
Cassandre haussa les épaules, ce qui lui demanda un certain effort vu la position qui était la sienne.
— Tu ne pensais qu’à sauver ton fils, qui aurait été condamné à une mort atroce si les événements avaient suivi le cours que nous attendions. Je comprends, Andromaque.
Andromaque brandit sa dague.
— Si tu répètes ce que tu as dit, et si la populace – troyenne ou achéenne – vient à te croire, cela signifie la mort de toute ma famille – Hector inclus. Seul ton trépas peut garantir ma sécurité.
Cassandre regarda son aînée dans les yeux.
— Mon don de double vue peut encore te servir, mon amie. Il peut même vous sauver – toi, ton Hector et ton Astyanax, où que tu l’aies planqué. Quand je suis en proie à l’une de mes visions, je ne contrôle pas ce que je dis, tu le sais parfaitement. Toi, Hélène et vos éventuelles complices, restez en permanence à mes côtés, ou bien faites-moi surveiller par des esclaves décidées, et qu’on me fasse taire de force si jamais je parle à tort et à travers. Et si un tiers a vent de mes propos, eh bien, tuez-moi.
Andromaque hésita, se mordilla la lèvre inférieure, puis se pencha sur Cassandre et trancha le lien qui maintenait son poignet droit au montant du lit.
— Les Amazones sont arrivées, déclara-t-elle tout en coupant les autres cordes.
 
Ménélas passa toute la nuit à écouter son frère, réussissant sur la fin à parler un peu avec lui, et, lorsque apparut Aurore aux doigts de rose, il était résolu à passer à l’action.
Des heures durant, il avait visité les campements achéens dressés le long de la plage, écoutant Agamemnon décrire l’horrible spectacle que présentaient leurs cités vides, leurs campagnes désertes et leurs ports abandonnés ; les nefs grecques, privées de leurs équipages, flottaient sur les eaux de Marathon, d’Érétrie, de Chalcis, d’Aulis, d’Hermione, de Tirynthe, d’Hélos et autres villes portuaires. Horrifiés, les Achéens et les Argiens, les hommes venus de Crète, d’Ithaque, de Lacédémone, des Calydnes, de Bouprasion, de Doulichion, de Pylos, de Pharis, de Sparte, de Messé, de Thrace, d’Œchalie – les centaines de détachements grecs venus du continent, des îles rocheuses, du Péloponnèse – avaient ainsi appris que leurs cités étaient vides, leurs foyers désertés comme par la volonté des dieux – que les aliments pourrissaient sur les tables, que les vêtements traînaient sur les couches, que l’eau des bassins et des piscines virait au vert sale, que les armes n’étaient pas rangées dans leurs fourreaux. Sur la mer Égée, raconta Agamemnon de sa voix modulée de ténor, ce n’était que nefs vides ballottées par les vagues, aux voiles gonflées mais déchirées, et ce bien qu’il n’y eût aucun signe de tempête ; durant leur voyage d’un mois, ils n’avaient vu qu’un ciel bleu et une mer d’huile, expliqua Agamemnon, mais les nefs n’en étaient pas moins vides : cargos athéniens aux soutes encore pleines, aux bancs jonchés de rames oisives, chalands perses vidés de leurs marins balourds et de leurs piquiers couards, felouques égyptiennes chargées de grains qui ne parviendraient jamais à destination.
— Le monde a été vidé d’hommes, de femmes et d’enfants, proclamait Agamemnon à chaque campement, il ne reste plus que nous-mêmes et les rusés Troyens. Nous nous sommes détournés des dieux – pis encore, nous nous sommes retournés contre eux –, et les dieux nous ont enlevé ce que nous avons de plus cher : nos épouses et nos familles, nos pères et nos esclaves.
— Sont-ils donc morts ? lui demandait-on dans chaque campement.
Ce cri du cœur se mêlait aux pleurs et aux lamentations. Le chagrin montait autour des feux argiens tout le long de la grève.
En guise de réponse, Agamemnon levait les mains et observait un long, un très long silence.
— Il n’y avait aucune trace de lutte, répondait-il finalement. Aucune trace de sang. Aucun cadavre pourrissant pour nourrir les chiens errants et les oiseaux tournant dans le ciel.
Et, dans chaque campement, les courageux Argiens qui avaient accompagné Agamemnon, marins et gardes du corps, fantassins et capitaines, s’entretenaient en privé avec des camarades de leur rang. L’aube venue, tout le monde avait appris la terrible nouvelle, et les tremblements d’horreur cédaient la place aux frémissements de rage.
Ménélas savait que cela servait le dessein des Atrides : convaincre les Achéens non seulement de reprendre la guerre contre les Troyens, afin d’en finir avec eux une bonne fois pour toutes, mais aussi de renverser ce tyran qu’était Achille aux pieds rapides. Dans quelques jours, voire dans quelques heures, Agamemnon serait redevenu le commandant en chef.
L’aube venue, Agamemnon avait achevé sa tournée des campements grecs, les grands capitaines s’étaient éloignés – Diomède avait regagné sa tente, ainsi qu’Ajax Télamonide, dit le Grand, qui avait sangloté comme un enfant en apprenant que Salamine était aussi déserte que les autres cités, Odysseus, Idoménée et Ajax le Petit, qui avait hurlé à l’unisson de ses Locriens lorsque Agamemnon leur avait appris la triste nouvelle, et même ce bavard de Nestor – tous s’étaient retirés pour dormir quelques heures durant d’un sommeil agité.
— Alors, raconte-moi comment se déroule la guerre contre les dieux, dit Agamemnon à Ménélas.
Les deux frères étaient assis au centre du campement lacédémonien, entourés par un contingent de capitaines, de gardes du corps et de piquiers également fidèles. Tous se tenaient à l’écart afin que leurs seigneurs puissent s’entretenir en privé.
Ménélas le roux fit part à son frère aîné des récents événements : les ignobles affrontements quotidiens opposant la magie des moravecs aux armes divines, les rares combats singuliers, la mort de Pâris et d’une centaine de guerriers moins connus, troyens et achéens, et les funérailles qui venaient de s’achever. Une heure plus tôt, on avait cessé de voir la fumée monter dans le ciel et les flammes rougeoyer derrière les remparts d’Ilium.
— Bon débarras, commenta le royal Agamemnon, mordant à belles dents dans le porcelet qu’on avait fait rôtir pour le petit déjeuner. Je regrette seulement que ce soit Apollon qui ait tué Pâris… J’aurais aimé le faire moi-même.
Ménélas s’esclaffa, mangea une bouchée de porcelet, la fit passer avec un peu de vin et raconta à son cher frère comment Œnoné, la première épouse de Pâris, avait fait une apparition inattendue pour s’immoler aussitôt après sur le bûcher.
Agamemnon partit d’un grand rire.
— Dommage qu’Hélène, ta traînée d’épouse, n’ait pas eu la même idée, mon frère.
Ménélas opina, mais son cœur se serra lorsqu’il entendit prononcer le nom d’Hélène. À en croire cette cinglée d’Œnoné, précisa-t-il, c’était Philoctète et non Apollon qui avait occis Pâris, une révélation qui avait suscité la colère des Troyens, si bien que la petite délégation achéenne s’était hâtée de quitter la ville.
Agamemnon se tapa sur la cuisse.
— Formidable ! L’avant-dernière pierre se met en place. Dans moins de deux jours, les Achéens seront passés du ressentiment à la rage meurtrière. Avant la fin de la semaine, nous serons de nouveau en guerre avec les Troyens, mon frère. Je le jure sur la terre du tumulus de notre père.
— Mais les dieux…
— Les dieux n’auront changé en rien, coupa-t-il avec une assurance absolue. Zeus restera neutre. Certains assisteront ces lavettes de Troyens. La majorité fera alliance avec nous. Mais, cette fois-ci, nous finirons le boulot. Dans moins de quinze jours, Ilium sera réduite en cendres… aussi sûrement que l’a été Pâris.
Ménélas acquiesça. Il aurait dû demander à son frère comment il allait s’y prendre pour faire la paix avec les dieux et renverser l’invincible Achille, mais ce n’était pas là le sujet qui le préoccupait au premier chef.
— J’ai vu Hélène, dit-il, percevant le tremblement qui saisissait sa voix. Quelques secondes de plus, et je la tuais.
Agamemnon essuya ses lèvres et sa barbe luisantes de graisse, but à sa coupe d’argent et arqua un sourcil pour lui signifier qu’il l’écoutait.
Ménélas décrivit sa résolution, l’occasion qui s’était présentée à lui… et l’échec de sa tentative, suite à l’apparition d’Œnoné et aux accusations lancées contre Philoctète.
— On a eu du pot de sortir vivants de la ville, conclut-il.
Agamemnon plissa les yeux pour contempler les remparts d’Ilium. Une sirène moravec se mit à hurler, et des missiles foncèrent vers quelque invisible cible olympienne. Le champ de force protégeant le principal campement achéen vibra sur une tonalité un rien plus grave.
— Tu devrais la tuer aujourd’hui, déclara le frère si sage de Ménélas. Tout de suite. Ce matin même.
— Ce matin ?
Ménélas se lécha les lèvres. En dépit de la graisse de porc qui les maculait, elles étaient sèches.
— Ce matin, répéta l’ancien et futur commandant en chef des armées grecques mobilisées pour le sac de Troie. Dans moins d’une journée, l’inimitié entre nos hommes et ces chiens de Troyens sera si grande que ces couards auront refermé à double tour leurs putains de portes Scées.
Ménélas se tourna vers la cité. Les premiers feux du soleil hivernal coloraient ses murailles de rose. Il n’y comprenait plus rien.
— Jamais ils ne me laisseront entrer…
— Déguise-toi, coupa Agamemnon, qui but une nouvelle gorgée de vin et rota. Réfléchis ainsi que le ferait Odysseus… ainsi que le ferait une fouine.
Ménélas, qui était aussi fier que son frère, ou que n’importe quel guerrier achéen, n’était pas sûr de goûter cette comparaison.
— Comment pourrais-je me déguiser ?
Agamemnon désigna sa tente royale, dont la soie écarlate s’enflait sous le vent.
— J’ai gardé la peau de lion et le casque clouté de défenses de sanglier que portaient Diomède et Odysseus lorsqu’ils ont tenté de voler le Palladion l’année dernière, dit-il. Avec ce casque pour cacher tes cheveux roux et ces défenses pour cacher ta barbe – sans parler de la peau de lion qui dissimulera ta glorieuse armure achéenne –, ces sentinelles à moitié endormies te prendront pour un de leurs alliés barbares et te laisseront passer sans problème. Mais hâte-toi – agis avant qu’on les ait relevées et avant que les portes ne soient refermées pour les quelques jours qui nous séparent de l’anéantissement d’Ilium.
Ménélas ne consacra que quelques secondes à ruminer cette idée. Puis il se leva, gratifia son frère d’une tape sur l’épaule et entra dans la tente pour rassembler les éléments de son déguisement et ceux de son arsenal d’armes blanches.
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Phobos ressemblait à une gigantesque olive couverte de poussière et striée de cannelures, pourvue d’une extrémité concave entourée de lumières. Mahnmut apprit à Hockenberry que cette concavité était un cratère baptisé Stickney et ces lumières celles de la base moravec.
Durant le trajet, Hockenberry avait eu son content de giclées d’adrénaline. Il avait vu les frelons moravecs d’assez près pour remarquer qu’aucun d’eux n’était équipé de hublots, aussi supposait-il que seul un écran vidéo lui permettrait de visualiser l’extérieur. Il avait sous-estimé la technologie des moravecs de la ceinture d’astéroïdes – à en croire Mahnmut, ces frelons étaient de fabrication rocvec. En outre, Hockenberry s’était attendu à prendre place sur une couchette anti-g ou sur un siège de navette spatiale modèle XXe siècle, avec sangles et ceinture de sécurité.
Or, il n’y avait pas la moindre couchette dans l’habitacle. Pas plus qu’un quelconque support, d’ailleurs. Hockenberry et le petit moravec semblaient flotter dans l’air, enveloppés par des champs de force invisibles. Ils étaient entourés de toutes parts par des hologrammes – à moins qu’il ne s’agisse de projections tridimensionnelles d’un réalisme saisissant. Non seulement ils étaient posés sur des sièges invisibles, mais, en outre, ceux-ci, et leurs corps avec, flottaient apparemment à plusieurs milliers de mètres d’altitude lorsque le frelon franchit le Trou à toute allure pour s’élancer vers le ciel au-dessus d’Olympus Mons.
Hockenberry hurla.
— L’affichage vous dérange ? s’enquit Mahnmut.
Hockenberry hurla de plus belle.
Le moravec pianota sur des contrôles holographiques qui venaient d’apparaître comme par magie. Le panorama qui se déployait à leur nadir se réduisit jusqu’à devenir un écran de télé géant incrusté dans un sol métallique. Mais il resta le même tout autour d’eux : le sommet d’Olympus Mons, enveloppé dans ses champs de force – des lances d’énergie frappant le frelon et rebondissant sur son propre champ de force –, le ciel martien qui virait du bleu au rose, puis au noir, et voilà que le frelon émergeait de l’atmosphère et tournait sur lui-même, de sorte que le grand orbe martien sembla envahir les hublots virtuels.
— C’est mieux, bredouilla Hockenberry.
Il cherchait toujours à s’accrocher à quelque chose. Le champ de force sur lequel il était assis ne lui résistait pas, mais il ne semblait pas non plus disposé à le lâcher.
— Doux Jésus !
Le vaisseau venait de mettre les gaz à l’issue d’un virage à cent quatre-vingts degrés. Phobos semblait peser de toute sa masse au-dessus de leurs têtes.
Il n’y avait pas un bruit. Pas un murmure.
— Je vous demande pardon, dit Mahnmut. J’aurais dû vous avertir. Ce que vous apercevez à l’arrière, c’est Phobos. La plus petite des deux lunes de Mars, d’un diamètre d’une vingtaine de kilomètres… encore qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’une sphère, comme vous pouvez le voir.
— On dirait une patate qui aurait servi de jouet à un chat, bafouilla Hockenberry. (La lune s’approchait à grande vitesse.) Ou alors une olive géante.
— Une olive, oui, opina Mahnmut. C’est à cause du cratère à cette extrémité. Il s’appelle Stickney – du nom de l’épouse d’Asaph Hall, Angeline Stickney Hall.
— Qui était… Asaph… Hall ? articula Hockenberry. Un astronaute… ou bien un cosmonaute… ou alors ?...
Il avait trouvé quelque chose à quoi s’accrocher. Mahnmut. Apparemment, le petit moravec supportait de bonne grâce qu’on lui empoigne ses épaules de métal et de plastique. L’écran arrière s’emplit de flammes lorsque s’activa une tuyère quelconque. Hockenberry réussissait tout juste à maîtriser ses claquements de dents.
— Asaph Hall était un astronome travaillant à l’observatoire de la Marine des États-Unis d’Amérique, sis à Washington, D.C., déclara Mahnmut sur le ton de la conversation.
Le frelon piquait du nez. Et tournait de nouveau sur lui-même. Phobos et le cratère Stickney emplirent l’un des holohublots, puis tous les autres.
Hockenberry était sûr que leur appareil allait se crasher et qu’il serait mort dans moins d’une minute. Il fouilla sa mémoire en quête d’une prière apprise pendant son enfance – et au diable son agnosticisme affiché ! –, mais il ne trouva que la célèbre rengaine qui commençait par « Avant de m’endormir ce soir... »
Cela lui parut approprié. Autant faire avec.
— Hall a découvert les deux lunes de Mars en 1877, disait Mahnmut. À ma connaissance, on n’a jamais su si Mrs. Hall était ravie ou nom de voir son nom donné à un cratère. Certes, il s’agissait de son nom de jeune fille.
Hockenberry comprit soudain pourquoi ils allaient s’écraser et mourir. Personne ne pilotait cette putain de machine. Ils étaient les seuls occupants du frelon et les seuls contrôles – réels ou virtuels – qu’avait manipulés Mahnmut étaient ceux des images holographiques. Il envisagea brièvement de reprocher sa négligence au petit robot, mais vu que le cratère Stickney occupait maintenant la totalité des hublots avant et se rapprochait à une vitesse irrépressible, Hockenberry préféra ne rien dire.
— C’est une lune des plus étranges, poursuivait Mahnmut. Un astéroïde capturé, en fait – tout comme Deimos, évidemment. Tous deux présentent cependant des différences notables. Phobos tourne à une altitude de six mille kilomètres environ – elle frôle l’atmosphère martienne, ou quasiment – et, si personne ne fait rien, elle s’écrasera sur la planète dans quatre-vingt-trois millions d’années environ.
— À propos de s’écraser...
C’est alors que le frelon ralentit pour se mettre à flotter au-dessus du cratère illuminé, y descendit en douceur et se posa à proximité d’une structure complexe faite de dômes, de poutrelles, de grues, de bulles jaunes lumineuses, de coupoles bleues, de flèches vertes, de véhicules en mouvement et de plusieurs centaines de petits moravecs s’affairant dans le vide. Un atterrissage si impeccable qu’Hockenberry ne le perçut que par l’entremise des vibrations dans le métal et le champ de force.
— Enfin de retour chez soi ! s’exclama Mahnmut. Enfin, ce n’est pas vraiment un chez-soi, mais... faites attention à votre tête en sortant. Cette porte est un peu basse pour un humain.
Avant qu’Hockenberry ait pu émettre un commentaire ou un hurlement, la porte s’était ouverte et tout l’air contenu dans l’habitacle s’était échappé dans le vide spatial.
 
Hockenberry, qui avait consacré ses études et sa vie aux lettres classiques, n’avait que peu de connaissances scientifiques, mais il avait vu en son temps suffisamment de films de science-fiction pour savoir quelles étaient les conséquences d’une soudaine décompression : les yeux qui enflent jusqu’à devenir gros comme des pamplemousses, les tympans qui explosent en geysers de sang, l’épiderme et les tissus qui se dilatent, se réchauffent et se déchirent, le vide spatial n’offrant aucune résistance aux pressions internes de l’organisme.
Il ne se produisit rien de tel.
Mahnmut s’arrêta sur la rampe.
— Vous venez ? demanda le petit moravec d’une voix de casserole.
— Pourquoi ne suis-je pas mort ? s’enquit Hockenberry.
Il avait l’impression d’être enveloppé dans une feuille d’emballage à bulles.
— C’est votre siège qui vous protège.
— Mon siège ? (Hockenberry jeta autour de lui un regard circulaire, sans distinguer quoi que ce soit.) Vous voulez dire que je dois rester assis sans bouger sous peine de mort ?
— Non, fit Mahnmut sur un ton amusé. Vous pouvez sortir. Le champ de force du siège vous suivra. Il a déjà pris en charge votre régulation thermique, votre nettoyage osmotique et le recyclage de votre oxygène – ce qui vous accorde trente minutes de marge –, sans parler de la pressurisation de votre environnement.
— Mais le... le siège... fait partie du vaisseau, dit Hockenberry en se levant, sentant une bulle invisible suivre ses mouvements. Comment puis-je sortir du frelon ?
— En fait, c’est plutôt celui-ci qui fait partie du siège. Ayez confiance. Mais avancez avec prudence. Ce scaphe vous conférera un certain poids une fois que vous aurez gagné la surface, mais la gravité de Phobos est si faible qu’un simple coup de talon vous permettrait d’atteindre la vitesse de libération. Et Thomas Hockenberry pourrait dire adios à Phobos.
Hockenberry se figea en haut de la rampe pour se cramponner au montant métallique de la porte.
— Mais venez donc, lui dit Mahnmut. Ni le siège ni moi-même ne vous laisserons filer. Allons faire un tour là-dedans. Il s’y trouve d’autres moravecs qui souhaitent vous parler.
 
Après avoir laissé Hockenberry en compagnie d’Asteague/Che et des autres intégrateurs du Consortium des Cinq Lunes, Mahnmut sortit du dôme pressurisé pour aller se promener dans le cratère Stickney. La vue était époustouflante. Le grand axe de Phobos était constamment pointé sur Mars et les ingénieurs moravecs l’avaient ajusté afin que la planète rouge se trouve toujours au-dessus de Stickney, emplissant la quasi-totalité du ciel encadré par les parois du cratère. La petite lune effectuait une rotation toutes les sept heures – le temps qu’il lui fallait pour tourner autour de Mars –, de sorte que le gigantesque disque rouge, aux océans bleus et aux volcans blancs, se mouvait doucement au-dessus d’elle.
Il trouva son ami Orphu d’Io à quelques centaines de mètres d’altitude, parmi le fouillis de grues, de poutrelles et de câbles reliant le vaisseau terrien au cratère de lancement. Moravecs configurés pour le vide spatial, robots ingénieurs, rocvecs chitineux et superviseurs callistans s’affairaient sur le bâtiment et les poutrelles, évoquant une armée de pucerons scintillants. Les faisceaux des projecteurs et les rayons des torches balayaient la coque noire du gigantesque spationef. Des geysers d’étincelles jaillissaient des batteries d’autosoudeurs. Non loin de là, nichée dans les mailles de son berceau métallique, se trouvait La Dame noire, le sous-marin européen de Mahnmut. Quelques mois plus tôt, les moravecs avaient récupéré son épave dans sa cachette, une grotte sur la côte de la mer de Téthys, et l’avaient acheminée sur Phobos au moyen de remorqueurs spatiaux pour effectuer sur elle une série de réparations et de modifications, de façon à rendre le vaillant sous-marin opérationnel pour sa mission sur Terre.
Mahnmut trouva son ami cent mètres au-dessus du sol, courant le long des câbles d’acier sous le ventre du vaisseau. Il le contacta sur leur ligne privée de naguère.
— Est-ce Orphu que j’aperçois là ? L’Orphu qui fut de Mars, et aussi d’Ilium, mais aussi et surtout d’Io ? Est-ce bien cet Orphu ?
— Lui-même, répondit Orphu.
Qu’elle fût transmise par radio ou par faisceau cohérent, la voix grondante d’Orphu frisait le subsonique. Activant les tuyères de sa carapace, le grand moravec franchit d’un bond les trente mètres qui le séparaient de la poutre où se perchait Mahnmut. Il s’accrocha à quelques mètres de lui au moyen de l’un de ses manipulateurs.
Il existait des moravecs plus ou moins humanoïdes : Asteague/ Che, les moravecs de la ceinture et Mahnmut lui-même – à condition de forcer le trait. Orphu n’était pas du nombre. Conçu et façonné pour travailler dans le tore de plasma d’Io, exposé aux tempêtes irradiantes, magnétiques et gravitationnelles de l’espace jovien, il mesurait cinq mètres de long sur deux de haut, au bas mot, et ressemblait un peu à une grosse limule à laquelle on aurait greffé des pattes supplémentaires, des grappes de capteurs, des tuyères et des manipulateurs quasiment équivalents à des mains, et pourvue d’une carapace aussi ancienne que vérolée, si souvent réparée et ravaudée qu’on aurait juré qu’elle tenait grâce au mastic à carrosserie.
— Mars tourne-t-elle toujours au-dessus de nous, mon ami ? gronda Orphu.
Mahnmut leva la tête vers le ciel.
— Oui. Elle ressemble à un gigantesque bouclier rouge. J’aperçois Olympus Mons qui émerge du terminateur.
Le petit moravec hésita un instant, puis reprit :
— J’ai été navré d’apprendre que la dernière opération avait échoué. Sincèrement désolé.
Orphu agita quatre de ses membres articulés.
— Aucune importance, mon ami. À quoi servent des yeux organiques quand on dispose d’un imageur thermique, de petits spectrographes de masse sur les genoux, de deux systèmes radar calibrés, d’un sonar et d’un cartographe laser ? Ces merveilleux organes sensoriels ne sont aveugles qu’aux détails superflus, telles la planète Mars et les étoiles du ciel.
— Oui, fit Mahnmut. Mais je suis néanmoins navré.
Son ami avait perdu ses nerfs optiques organiques à l’issue de leur première rencontre avec un dieu olympien en orbite martienne – celui-ci avait pulvérisé leur spationef et leurs deux coéquipiers, et il avait bien failli les détruire, eux aussi. Orphu avait de la chance de s’en être tiré vivant et réparable, Mahnmut le savait bien, mais quand même...
— As-tu livré Hockenberry ? gronda Orphu.
— Oui. Les intégrateurs primes sont en réunion avec lui.
— Sacrés bureaucrates, commenta l’Ionien. Tu veux aller voir le vaisseau de plus près ?
— Bien sûr.
Mahnmut sauta sur l’armure d’Orphu, s’y agrippa avec la plus solide de ses pinces et tint bon tandis que le moravec poids lourd, quittant la poutrelle d’un bond puissant, montait le long de la coque du vaisseau pour en faire le tour. Ils se trouvaient mille mètres au-dessus du sol et, pour la première fois, Mahnmut prit conscience de la taille du vaisseau terrien, qui ressemblait à un dirigeable gonflé à l’hélium attendant de lever l’ancre. Il était au moins cinq fois plus volumineux que le spationef à bord duquel, plus d’une année standard auparavant, quatre moravecs avaient rallié Mars depuis l’espace jovien.
— Impressionnant, non ? dit Orphu.
Cela faisait plus de deux mois qu’il travaillait sur ce chantier avec les ingénieurs du Consortium des Cinq Lunes.
— Il est gros, commenta Mahnmut. (Percevant la déception d’Orphu, il ajouta : ) Et il est assez beau dans son genre – un bibendum bricolé par des balourds, boursouflé et bulbeux.
Orphu partit de son rire de basse – comme à son habitude, Mahnmut pensa aux répliques d’un tremblement de glace sur Europe, ou à celles d’un tsunami.
— Abus d’allitérations ânonnées par un astronaute angoissé, répliqua-t-il.
Mahnmut haussa les épaules, s’en voulut en pensant que son ami ne verrait pas ce geste, puis comprit qu’il se trompait. Le nouveau radar qui équipait le grand moravec percevait tout excepté les couleurs. À en croire Orphu, il lui permettrait même de capter les changements d’expression d’un visage humain. Ce qui nous sera fort utile si Hockenberry est du voyage, songea Mahnmut.
Comme s’il lisait dans ses pensées, ou dans ses banques de mémoire, Orphu déclara :
— J’ai beaucoup réfléchi à la tristesse humaine ces derniers temps, et à la façon dont elle diffère de nos réactions de moravecs.
— Oh ! non, fit Mahnmut, tu as encore lu ce Français.
— Proust. « Ce Français » s’appelle Proust.
— Je sais. Mais pourquoi insistes-tu ? Tu sais bien que la lecture des Souvenirs des choses passées1 te plonge toujours dans la dépression.
— Le titre exact est À la recherche du temps perdu, corrigea Orphu d’Io. Je relisais le chapitre intitulé « Le Chagrin et l’Oubli ». Tu te souviens de ce passage : Albertine vient de mourir et Marcel, le narrateur, s’efforce en vain de l’oublier.
— Formidable, railla Mahnmut. Voilà qui a dû te remonter le moral. Dans le même registre, je pourrais te prêter Hamlet.
Orphu fit mine de n’avoir rien entendu. L’altitude qu’ils avaient atteinte leur permettait d’embrasser du regard la totalité du vaisseau et d’entrevoir le paysage extérieur au cratère Stickney. Mahnmut savait qu’Orphu était capable de se balader sans problème dans l’espace interplanétaire, mais il se sentait inquiet à l’idée qu’ils puissent échapper à l’attraction de Phobos et dériver loin de la base Stickney – le danger même dont il avait averti Hockenberry.
— Pour couper tout lien avec Albertine, poursuivit Orphu, le malheureux narrateur doit parcourir sa mémoire et sa conscience, et affronter toutes les Albertine – celles de son souvenir, mais aussi celles qui ont suscité en lui désir et jalousie –, toutes ces Albertine virtuelles qu’il a créées mentalement lorsqu’il se demandait si elle n’allait pas voir d’autres femmes en douce. Sans parler de toutes les Albertine de son désir : la jeune fille qu’il avait à peine connue, la femme qu’il avait conquise sans pouvoir la posséder, la femme dont il avait fini par se lasser.
— Se lasser, c’est le mot.
Bien qu’ils aient communiqué par le biais d’une liaison radio, Mahnmut s’efforça d’exprimer au mieux la fatigue qu’il ressentait.
— Et ce n’est pas fini, reprit Orphu sans paraître comprendre – mais peut-être s’en fichait-il. Pour progresser dans son chagrin, le pauvre Marcel – le personnage-narrateur a le même prénom que l’auteur, tu sais... minute ! tu as bien lu ce livre, n’est-ce pas, Mahnmut ? Tu m’as assuré que tu l’avais lu l’année dernière, quand nous voyagions vers le système intérieur.
— Je l’ai... parcouru, dit le moravec d’Europe.
Même les soupirs d’Orphu frisaient le subsonique.
— Bon, ainsi que je le disais, avant de pouvoir renoncer à Albertine, ce pauvre Marcel doit affronter non seulement cette légion d’Albertine issues de sa conscience, mais aussi tous les Marcel ayant perçu toutes ces Albertine : ceux qui l’avaient désirée par-dessus tout, les Marcel fous de jalousie, les Marcel indifférents, les Marcel dont le jugement était aveuglé par le désir, les...
— Où veux-tu en venir, si tu veux en venir quelque part ?
Depuis un siècle et demi standard, Mahnmut s’intéressait exclusivement aux sonnets de Shakespeare.
— Je veux en venir à l’extraordinaire complexité de la conscience humaine.
Orphu fit tourner sa carapace de cent quatre-vingts degrés et activa ses tuyères, et ils regagnèrent l’abri tout relatif du cratère Stickney, du chantier et du vaisseau. Mahnmut tordit son petit cou pour jeter un coup d’œil à Mars pendant la manœuvre. Bien qu’il sût qu’il s’agissait d’une illusion, la planète lui parut plus proche. Olympus Mons et les volcans de Tharsis étaient presque hors de vue, Phobos survolant à présent une autre partie de la surface.
— T’es-tu jamais demandé en quoi notre chagrin différait de celui que pouvait éprouver Hockenberry ? Ou encore Achille ? demanda Orphu.
— Pas vraiment. Apparemment, Hockenberry est autant affecté par le caractère incomplet de sa mémoire que par l’absence de son épouse, de ses amis, de ses étudiants, et cætera. Mais qui saurait dire ce que ressent un être humain ? Et Hockenberry n’est qu’un être humain reconstitué – quelqu’un l’a reconstruit à partir de son ADN, de son ARN, de ses livres et de quelque programme d’extrapolation. Quant à Achille... quand il a du chagrin, il sort de sa tente et va tuer un homme. Voire plusieurs.
— J’aurais bien aimé assister à son assaut contre les dieux, durant le premier mois de la guerre, dit Orphu. D’après la description que tu en as faite, c’était un véritable carnage.
— En effet. J’ai verrouillé tout accès aléatoire à ces fichiers de ma mémoire non-organique tellement ils étaient traumatisants.
— Voilà qui m’amène à un autre élément de ma réflexion proustienne. (Ils se posèrent sur la coque supérieure du vaisseau et le grand moravec enfonça des micropitons dans la couche d’isolant.) Nous avons recours à notre mémoire non organique lorsque notre mémoire neurale nous paraît douteuse. Les êtres humains n’ont que ce système de stockage imparfait régi par la neurochimie. Toutes les données dont ils disposent sont subjectives et colorées par l’émotion. Comment peuvent-ils se fier à leurs souvenirs ?
— Je ne sais pas, dit Mahnmut. Si Hockenberry nous accompagne sur Terre, peut-être pourrons-nous observer son esprit en action.
— Je ne pense pas que nous aurons le loisir d’avoir des entretiens approfondis avec lui. Il y aura une phase initiale à forte accélération, une phase finale à décélération encore plus forte, sans parler de l’équipage pléthorique : trois douzaines de moravecs des Cinq Lunes et un millier de soldats rocvecs.
— Ce coup-ci, on sera prêts à tout, hein ?
— J’en doute. Ce vaisseau transporte assez d’armes pour réduire la Terre en cendres. Cependant, nos plans ont tendance à négliger l’élément de surprise.
Mahnmut sentit un malaise qui lui était familier : il l’avait déjà éprouvé en apprenant que le vaisseau les conduisant vers Mars était armé.
— T’arrive-t-il de pleurer Koros III et Ri Po comme ton narrateur Proust pleure ses morts ? demanda-t-il à l’Ionien.
L’une des antennes radar d’Orphu s’orienta vers le petit moravec, comme pour déchiffrer son expression de la même façon qu’elle aurait déchiffré celle d’un humain. Sauf que Mahnmut était totalement inexpressif, bien entendu.
— Pas vraiment, répondit Orphu. Nous ne les connaissions pas avant la mission et, durant le voyage, nous n’avons pas occupé le même compartiment qu’eux. Et puis Zeus nous... nous a eus. Ce n’étaient pour moi que des voix dans les circuits com, même s’il m’arrive parfois d’accéder à ma mémoire nono pour voir leurs images... pour honorer leur souvenir, je pense.
— Oui, fit Mahnmut.
Il faisait la même chose.
— Sais-tu ce que disait Proust à propos de la conversation ?
Mahnmut réprima un soupir.
— Quoi donc ?
— Il disait : « Quand nous causons avec un autre, ce n’est plus nous qui parlons ; nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui diffère d’eux. »
— Donc, quand je cause avec toi, enchaîna Mahnmut sur leur ligne privée, je me modèle à la ressemblance d’une limule de six tonnes à la carapace cabossée, aux pattes multiples et aux yeux absents ?
— Tu peux toujours espérer y parvenir, gronda Orphu d’Io. Mais il faut vouloir saisir plus qu’on ne peut étreindre.

1- Remembrance of Things Past : titre de la première traduction anglaise de la Recherche. (N.d. T.)




9.
Penthésilée entra dans Ilium une heure après le lever du jour, suivie par douze de ses plus vaillantes camarades, qui chevauchaient derrière elle à deux de front. En dépit de la fraîcheur et de l’heure matinale, les Troyens s’étaient massés par milliers sur les remparts, mais aussi dans les rues entre les portes Scées et le palais temporaire de Priam, lançant des vivats à la reine des Amazones comme si elle arrivait à la tête d’une armée plutôt que d’un simple peloton. On agitait des mouchoirs, on frappait les boucliers de cuir à coups de lance, on pleurait, on criait, on jetait des fleurs sous les sabots des cavales.
Un hommage que Penthésilée acceptait comme un dû.
Déiphobe, fils de Priam, frère d’Hector et du défunt Pâris, destiné aux yeux de tous à devenir le nouvel époux d’Hélène, accueillit l’Amazone et ses guerrières devant le palais de Pâris, où Priam avait élu résidence. Cet homme large d’épaules, vêtu d’une armure étincelante et d’une cape rouge vif, coiffé d’un casque doré au cimier bien raide, leva le bras droit pour saluer la nouvelle venue. Derrière lui se tenaient quinze gardes du corps de Priam.
— Salut à toi, Penthésilée, fille d’Arès, reine des Amazones ! Sois la bienvenue ainsi que tes douze guerrières. Ilium tout entière t’honore de sa gratitude, toi qui viens en amie pour devenir notre alliée dans la guerre contre les dieux d’Olympos. Entre, viens te rafraîchir, reçois nos cadeaux et savoure l’hospitalité de Troie et sa reconnaissance. Hector, le plus noble de nos héros, regrette de n’avoir pu t’accueillir en personne, mais il a veillé toute la nuit devant le bûcher funèbre de notre frère et prend à présent un repos bien mérité.
Penthésilée descendit avec souplesse de son gigantesque destrier, se mouvant avec une grâce stupéfiante vu le poids de son armure et de son casque. Elle empoigna des deux mains l’avant-bras de Déiphobe, le saluant ainsi que l’aurait fait un guerrier endurci.
— Merci, Déiphobe, fils de Priam, héros d’une centaine de duels. Mes compagnes et moi-même te remercions et t’offrons nos condoléances, ainsi qu’à ton père et à toute votre famille – nous avons appris la mort de Pâris il y a deux jours de cela –, et nous acceptons votre généreuse hospitalité. Mais avant de pénétrer dans la demeure de Pâris, qui est maintenant le palais de Priam, je dois t’avertir que je ne viens pas parmi vous pour affronter les dieux, mais pour mettre fin à cette guerre une bonne fois pour toutes.
Les yeux de Déiphobe, déjà protubérants en temps ordinaire, semblaient vouloir jaillir de leurs orbites.
— Comment comptes-tu y parvenir, ô reine Penthésilée ? demanda-t-il à la splendide Amazone.
— C’est précisément ce que je suis venue vous dire. Allez, conduis-moi, ami Déiphobe. Il faut que je parle à ton père.
 
Déiphobe expliqua à la reine des Amazones et à son peloton que si Priam avait élu domicile dans cette aile du palais de Pâris, c’était parce que les dieux avaient détruit son palais royal huit mois plus tôt, dès le premier jour du conflit, tuant du même coup son épouse Hécube, reine de Troie.
— Les Amazones te présentent à nouveau leurs condoléances, Déiphobe. La triste nouvelle du décès de la reine est parvenue jusqu’à nos îles et nos terres lointaines.
Comme ils entraient dans la salle du trône, Déiphobe s’éclaircit la gorge.
— À ce propos, fille d’Arès, comment se fait-il que vous ayez survécu à la colère des dieux ? Ainsi que notre cité l’a appris cette nuit, Agamemnon a durant son périple trouvé les îles grecques vides de toute présence humaine. Ce matin, les courageux défenseurs d’Ilium eux-mêmes tremblent de peur à l’idée que les dieux aient éliminé tous les peuples du monde, les Argiens et nous-mêmes exceptés. Comment se fait-il que vous ayez été épargnées, toi et ta race ?
— Ma race ne l’a point été, répondit Penthésilée d’une voix posée. Nous craignons que la terre des courageuses Amazones ne soit aussi vide que les contrées que nous avons traversées durant la dernière semaine de notre chevauchée. Mais Athéné nous a épargnées pour que nous puissions accomplir notre mission. Et la déesse a un message important pour le peuple d’Ilium.
— Lequel ?
Penthésilée secoua la tête.
— Il est destiné au roi Priam et à lui seul.
Comme si ces mots étaient un signal, des trompes sonnèrent, des rideaux s’ouvrirent et Priam fit son entrée à pas lents, appuyé sur le bras de l’un des membres de sa garde personnelle.
Moins d’un an s’était écoulé depuis que Penthésilée avait vu Priam en son palais pour la dernière fois, le jour où, accompagnée de cinquante Amazones, elle avait bravé les Achéens pour proposer une alliance à Troie ; Priam lui avait dit que ce n’était pas utile pour le moment, mais il l’avait couverte d’or et de présents. La reine des Amazones resta muette de saisissement en découvrant le souverain.
Priam, qu’elle avait toujours connu vénérable mais énergique, paraissait avoir vieilli de vingt ans en douze mois. Son dos jadis bien droit était voûté. Ses joues, d’ordinaire bien rondes et colorées par le vin ou la passion – c’était ainsi que Penthésilée l’avait découvert lorsque, enfant, elle s’était cachée derrière le trône de sa mère en compagnie de sa sœur Hippolyté pour regarder une délégation troyenne en visite –, étaient aujourd’hui creusées, comme si le vieillard avait perdu toutes ses dents. Du poivre et sel, ses cheveux et sa barbe avaient viré au gris terne. Ses yeux chassieux semblaient contempler des fantômes.
Il faillit s’effondrer sur son trône d’or et de lapis-lazuli.
— Je te salue, Priam, fils de Laomédon, noble souverain de la lignée de Dardanos, père du brave Hector, du regretté Pâris et de l’accueillant Déiphobe, dit Penthésilée en mettant un genou à terre. (Quoique mélodieuse, sa jeune voix féminine résonnait avec force dans la vaste salle.) Reçois les louanges, les condoléances, les présents et les lances de Penthésilée, peut-être la dernière reine des Amazones, et de ses douze guerrières au plastron de bronze.
— Ta compassion et ta loyauté sont les cadeaux les plus précieux à nos yeux, chère Penthésilée.
— Je t’apporte également un message de Pallas Athéné, qui te permettra de mettre un terme à la guerre contre les dieux.
Le roi inclina la tête sur le côté. Un hoquet de surprise monta de son entourage.
— Pallas Athéné n’a jamais aimé Ilium, ma fille. Elle a toujours conspiré avec nos ennemis argiens pour détruire notre ville et tous ceux qui résident en ses murs. Et elle est aujourd’hui notre pire ennemie. Aphrodite et elle ont assassiné le bébé de mon fils Hector, Astyanax, le maître de la ville – déclarant que nos enfants et nous étions pareils à des génisses promises au sacrifice. Il n’y aura pas de paix avec les dieux tant que l’une de nos deux races sera encore de ce monde.
Penthésilée, qui avait relevé la tête et braquait sur tous des yeux bleus pleins de défi, déclara :
— L’accusation lancée contre Athéné et Aphrodite est infondée. La guerre est sans objet. Les dieux qui aiment Ilium souhaitent nous aimer et nous soutenir à nouveau – y compris Zeus le Père. Même Pallas Athéné aux yeux gris a rejoint le camp d’Ilium, du fait de l’infâme traîtrise des Achéens – celle d’Achille en particulier, qui l’a calomniée en prétendant qu’elle avait tué son ami Patrocle.
— Les dieux nous font-ils une offre de paix ? demanda Priam.
Dans sa voix à peine audible perçait un espoir teinté de mélancolie.
— Athéné fait bien davantage, répondit Penthésilée en se levant. Elle et les dieux qui aiment Troie vous offrent la victoire.
— La victoire sur qui ? intervint Déiphobe en venant se placer aux côtés de son père. Les Achéens sont désormais nos alliés. Ce sont eux, aidés des moravecs, ces êtres artificiels, qui ont protégé notre cité et nos campements de la foudre de Zeus.
Penthésilée éclata de rire. Tous les hommes présents dans la salle s’émerveillèrent alors de sa beauté ; la jeune reine des Amazones était splendide, aussi vive et animée qu’une jeune fille, et son corps moulé par l’armure de bronze était en même temps gracile et voluptueux. Mais les yeux, le visage de Penthésilée n’avaient rien de juvénile : ils débordaient de vitalité, d’animalité même, et d’une intelligence affûtée, et on y lisait une exaltation digne d’un guerrier.
— La victoire sur Achille, qui a trompé ton fils Hector, et qui mène aujourd’hui Ilium à la ruine ! s’écria-t-elle. La victoire sur les Argiens, les Achéens, qui ourdissent en ce moment même ta perte, la ruine de ta cité, la mort de tes autres fils et de tes petits-fils, la déchéance de tes épouses et de tes filles.
Priam secoua la tête, non sans une certaine tristesse.
— Nul ne peut triompher d’Achille aux pieds rapides, Amazone. Même pas Arès, qui par trois fois a péri de ses mains. Même pas Athéné, qui a fui devant ses assauts. Même pas Apollon, qui a dû regagner Olympos couvert de sang doré après l’avoir défié. Même pas Zeus, qui craint de l’affronter en combat singulier.
Penthésilée secoua la tête, faisant cascader ses boucles d’or.
— Zeus ne craint personne, noble Priam, fier descendant de Dardanos. Et il lui suffirait de brandir son égide pour détruire Troie en un clin d’œil – pour détruire jusqu’au monde qui est celui de Troie.
Les lanciers pâlirent, et Priam lui-même frissonna à cette évocation de l’égide, la plus puissante, la plus divine, la plus mystérieuse des armes de Zeus. Tous ici savaient que même les dieux olympiens y étaient vulnérables. L’égide n’avait rien de commun avec les armes thermonucléaires que le dieu de la foudre avait larguées en vain sur les champs de force moravecs au début des hostilités. L’égide était authentiquement redoutable.
— Je t’en fais serment, noble Priam, reprit la reine des Amazones. Avant que le soleil se soit couché sur ce monde ou sur l’autre, Achille aura péri. Je te jure sur le sang de ma mère et de mes sœurs que...
Priam leva une main pour lui ordonner le silence.
— Ne prononce pas de serment devant moi, jeune Penthésilée. Tu es comme une fille pour moi, et ce depuis ta plus tendre enfance. Défier Achille en combat singulier, c’est aller à une mort certaine. Qu’est-ce qui t’a poussée à venir à Troie pour y chercher le trépas ?
— Ce n’est pas le trépas que je cherche, seigneur, dit l’Amazone d’une voix où perçait la tension. C’est la gloire.
— Les deux sont bien souvent indissociables, commenta Priam. Viens t’asseoir auprès de moi. Parlons en confidence.
Il fit signe à Déiphobe et à sa garde de s’éloigner. Les deux douzaines d’Amazones s’écartèrent elles aussi des deux trônes.
Penthésilée prit place sur le siège où s’était naguère assise Hécube, et que l’on avait récupéré dans les décombres pour le conserver en souvenir de la défunte souveraine. Posant son casque étincelant sur le large accoudoir, elle se pencha vers le vieillard.
— Je suis pourchassée par les Érinyes, père Priam. Cela fait trois mois, jour pour jour, que je suis pourchassée par les Érinyes.
— Mais pourquoi ? (Priam se rapprocha d’elle, comme un prêtre des temps à venir écoutant la confession d’une fidèle.) Ces esprits vengeurs n’entreprennent de redresser un tort que lorsque plus aucun être humain ne peut le faire, ma fille ; en particulier lorsque la victime et le coupable du tort en question sont liés par le sang. Tu n’as quand même pas frappé un membre de ta royale famille.
— J’ai tué ma sœur Hippolyté, répondit Penthésilée d’une voix tremblante.
Priam eut un mouvement de recul.
— Hippolyté ? Celle qui fut reine avant toi ? L’épouse de Thésée ? Nous avons entendu dire que la reine d’Athènes avait été tuée lors d’une partie de chasse, par quelqu’un qui l’avait prise pour un cerf.
— Je ne voulais pas la tuer, Priam. Mais après que Thésée eut enlevé ma sœur – il avait profité d’une ambassade pour la séduire à bord de sa nef, l’emportant ensuite vers le large –, les Amazones avaient soif de vengeance. Cette année, comme les îles et le Péloponnèse n’avaient plus d’yeux que pour le siège de Troie, Athènes s’est retrouvée sans défense ou presque, le plus gros de ses héros étant partis, aussi avons-nous monté une flottille pour lui donner le siège – un siège bien modeste comparé à celui auquel les Argiens soumettaient Ilium – et envahir la forteresse de Thésée.
— Nous en avons entendu parler, murmura le vieux Priam. Mais ce conflit s’est achevé sur un traité de paix, et les Amazones sont reparties, nous a-t-on dit. Et la reine Hippolyté est morte peu après, lors d’une partie de chasse organisée pour célébrer la paix retrouvée.
— C’est ma lance qui l’a tuée, dit Penthésilée en se forçant à poursuivre. Les Athéniens étaient défaits, Thésée était blessé, et nous pensions alors pouvoir nous emparer de la cité. Notre seul but était d’arracher Hippolyté aux griffes de cet homme – qu’elle le veuille ou non –, et nous étions sur le point d’y parvenir lorsque Thésée a déclenché une contre-attaque qui nous a forcées à battre en retraite vers nos nefs pour y panser nos plaies. Nombre de mes sœurs ont alors péri. Nous étions le dos au mur, et la vaillance des Amazones a prévalu une nouvelle fois – nous avons repoussé Thésée et son armée à un jour de marche de leur cité. Mais ma javeline, que je braquais sur le cœur perfide de Thésée, s’est hélas plantée dans celui de ma sœur qui, vêtue d’une armure athénienne lui donnant l’allure d’un homme, se battait aux côtés de son seigneur et époux.
— Contre les Amazones, chuchota Priam. Contre ses sœurs.
— Oui. La bataille a pris fin dès que j’ai découvert l’identité de ma victime. Nous avons conclu la paix. Nous avons érigé près de l’Acropole une colonne blanche honorant la mémoire de ma noble sœur, et nous sommes reparties dans la honte et le chagrin.
— Et les Érinyes désormais te pourchassent, pour venger le sang de ta sœur par toi répandu.
— Tous les jours, sans trêve ni repos, dit Penthésilée.
Ses grands yeux étaient humides. Ses joues, naguère rougies par l’émotion, était toutes pâles. Elle était d’une beauté à couper le souffle.
— Mais, ma fille, que viennent faire dans cette tragédie Achille et notre guerre ?
— Ce mois-ci, fils de Laomédon, digne représentant de la lignée de Dardanos, Athéné m’est apparue. Elle m’a déclaré qu’aucune offrande de ma part ne pourrait apaiser les infernales Érinyes, mais que je pourrais racheter ma faute en gagnant Ilium accompagnée de douze de mes camarades pour y terrasser Achille en combat singulier, mettant ainsi un terme à cette guerre aberrante et restaurant la paix entre les dieux et les hommes.
Priam se frotta le menton, où depuis la mort d’Hécube poussait une pelisse grise qu’il appelait sa barbe.
— Nul ne peut terrasser Achille, Amazone. Mon fils Hector – le plus valeureux guerrier qu’ait jamais engendré Troie – y a échoué pendant huit ans. Il est à présent l’allié et l’ami du tueur d’hommes aux pieds rapides. Cela fait plus de huit mois que les dieux eux-mêmes s’efforcent de le tuer, et tous ont échoué devant sa colère : Arès, Apollon, Poséidon, Hermès, Hadès, Athéné elle-même – aucun d’eux n’a pu vaincre Achille.
— C’est parce que aucun d’eux ne connaissait son point faible, murmura l’Amazone Penthésilée. Sa mère, la déesse Thétis, a trouvé un moyen de rendre invulnérable son fils mortel alors qu’il n’était qu’un nourrisson. Jamais il ne tombera au combat, sauf si on le frappe à son point faible.
— Quel est ce point faible ? bafouilla Priam. Où est-il ?
— J’ai juré à Athéné – sous peine de mort – de ne le révéler à personne, père Priam. Mais j’ai également juré d’en tirer profit pour tuer Achille de ma main d’Amazone, mettant ainsi un terme à cette guerre.
— Si Athéné connaît le point faible d’Achille, pourquoi ne l’a-t-elle pas exploité pour le tuer lors du combat qui les a opposés, ô femme ? Un duel à l’issue duquel Athéné, grièvement blessée, s’est TQ à Olympos en n’écoutant plus que sa terreur ?
— Lorsque Achille était enfant, les Moires ont décrété que ce serait un mortel qui découvrirait son point faible et le tuerait lors du siège d’Ilium. Mais l’œuvre des Moires est aujourd’hui défaite.
Priam se redressa sur son trône.
— Ainsi, Hector était bien destiné à tuer Achille aux pieds rapides, murmura-t-il. Si nous n’étions pas entrés en conflit avec les dieux, sa destinée se serait accomplie de cette manière.
Penthésilée secoua la tête.
— Non, pas Hector. C’est un autre mortel – un autre Troyen – qui devait prendre la vie d’Achille après que celui-ci eut tué Hector. L’une des Muses a appris cela de la bouche d’un scholiaste, un esclave qui connaissait le futur.
— Un voyant. Comme notre cher Hélénos ou encore Calchas, le prophète achéen.
L’Amazone agita à nouveau ses boucles d’or.
— Non, les scholiastes ne voyaient pas l’avenir – ils venaient de l’avenir, ai-je cru comprendre. Mais ils sont tous morts à présent, m’a dit Athéné. Cependant, la destinée d’Achille peut encore s’accomplir. Et je suis bien décidée à agir pour cela.
— Quand ?
De toute évidence, le vieux Priam réfléchissait à tout ce qu’impliquait cette révélation. S’il régnait depuis plus de cinq décennies sur la plus grande cité du monde, ce n’était pas sans raison. Son fils Hector était désormais le frère de sang d’Achille, mais Hector n’était pas roi. C’était le plus noble guerrier d’Ilium, mais bien qu’il eût naguère tenu dans ses mains le destin de la ville et de ses habitants, jamais il n’y avait consacré les ressources de son esprit. Cette responsabilité était celle de Priam.
— Quand ? répéta ce dernier. Quand tuerez-vous Achille, toi et tes Amazones ?
— Aujourd’hui même, promit Penthésilée. Comme je te l’ai dit. Avant que le soleil se soit couché sur Ilium ou sur Olympos, que nous avons aperçu en arrivant au travers de ce trou dans le ciel.
— Que souhaites-tu de moi, ma fille ? Des armes ? De l’or ? Des richesses ?
— Uniquement ta bénédiction, noble Priam. Ainsi que des provisions. Et un lieu où mes sœurs et moi-même pourrons prendre un bref repos, puis nous armer de pied en cap avant de mettre un terme à cette guerre contre les dieux.
Priam tapa des mains. Déiphobe, les gardes, les courtisans et les douze Amazones se mirent à portée de voix.
Il ordonna que l’on serve à ces femmes des mets raffinés, qu’on mette à leur disposition des couches confortables, puis des bains chauds et des esclaves pour les masser et leur oindre le corps, et enfin que leurs treize chevaux soient nourris, bouchonnés et sellés lorsque Penthésilée serait prête à aller au combat l’après-midi venu.
Penthésilée arborait un sourire plein d’assurance lorsqu’elle quitta la salle du trône à la tête de ses douze camarades.
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La téléportation dans l’espace de Planck – un terme inconnu de la déesse Héré – est théoriquement instantanée, mais cette expression n’a guère de sens dans un tel espace. On laisse forcément des traces en traversant les interstices dans la maille spatiotemporelle, et les dieux et les déesses, grâce aux nanomèmes et à la réingénierie cellulaire qui étaient partie intégrante de leur être, savaient suivre ces traces sans plus d’effort qu’un chasseur expérimenté, tout comme la déesse Artémis aurait traqué un cerf dans la forêt.
Héré suivit donc la piste sinueuse de Zeus dans le néant planckien, remarquant qu’il n’avait pas emprunté l’une des tresses les plus fréquentées, comme celles débouchant sur Ilium ou sur le mont Ida. Il avait gagné un autre point de l’antique terre d’Ilium.
Elle se matérialisa dans une vaste salle bien connue d’Athéné. Sur un mur, à côté d’un carquois, on apercevait la trace laissée par un arc gigantesque, et au centre de la pièce se trouvait une longue table couverte d’élégants gobelets, de bols et d’assiettes dorées.
Zeus leva vers elle des yeux étonnés ; il avait réduit sa taille à un peu plus de deux mètres afin de pouvoir s’asseoir sur une chaise et caressait derrière les oreilles un chien au museau gris.
— Seigneur, salua Héré. Comptes-tu également décapiter ce chien ?
Zeus ne daigna pas sourire.
— Peut-être le devrais-je, gronda-t-il. Ne serait-ce que par pitié. (Son front demeurait ombrageux.) Reconnais-tu cet endroit et ce chien, mon épouse ?
— Oui. C’est la demeure d’Odysseus, sur Ithaque la rude. Ce chien se nomme Argos, et c’est Odysseus qui l’a élevé dès son plus jeune âge, ne l’abandonnant que pour partir à Troie.
— Et l’animal attend toujours son retour, acheva Zeus. Mais Pénélope, elle, a disparu, ainsi que Télémaque. Les prétendants qui commençaient à se rassembler ici comme des charognards, attirés par la beauté, la richesse et les domaines de Pénélope, se sont également évanouis, à l’instar de tous les habitants de cette île, et même du monde entier, exception faite des quelques milliers que l’on trouve autour de Troie. Plus personne n’est là pour nourrir ce clébard.
Héré haussa les épaules.
— Tu pourrais l’envoyer à Ilium afin qu’il se repaisse des restes de Dionysos, ton propre à rien de fils.
Zeus secoua la tête.
— Pourquoi es-tu si cruelle avec moi, mon épouse ? Et pourquoi m’as-tu suivi ici, alors que je voulais m’isoler pour réfléchir à l’étrange rapt des peuples de ce monde ?
Héré s’approcha du dieu des dieux à la barbe blanche. Elle redoutait sa colère – entre tous les êtres, mortels et immortels, il était le seul capable de la détruire. Elle craignait de passer à l’acte, mais sa résolution n’était pas pour autant entamée.
— Très Haute Majesté, fils de Cronos, je compte m’absenter pendant quelques sols. Je ne tenais pas à ce que nous nous quittions sur une note discordante.
Faisant un pas de plus, elle toucha du doigt la ceinture d’Aphrodite dissimulée sous son sein droit. Elle sentit la pièce s’emplir soudain d’énergie sexuelle, sentit un flot de phéromones monter de son corps.
— Où vas-tu donc passer ce temps, alors qu’Olympos et Troie s’affrontent sans répit, mon épouse ? gronda Zeus.
Ses narines palpitèrent et il la fixa soudain avec attention, sans plus se soucier du chien Argos.
— Avec l’aide de Nyx, je pars dans les confins de la terre déserte pour rendre visite à Océan et à mère Téthys, qui préfèrent ce monde à notre Mars si froide, comme tu le sais bien, mon époux.
Elle fit trois pas supplémentaires, se retrouvant à portée de la main de Zeus.
— Pourquoi choisir ce jour pour leur rendre visite, Héré ? Ils se sont passés de toi pendant des siècles, depuis que nous avons dompté le Monde rouge et investi Olympos.
— J’espère mettre fin à leur éternelle querelle, dit Héré de son air le plus aguicheur. Cela fait trop longtemps qu’ils vivent séparés, que la colère qui habite leur cœur les empêche de faire l’amour. Je voulais te dire où je me rendais afin que tu ne me frappes point de ta colère divine, au cas où tu aurais mal interprété un départ clandestin pour les domaines d’Océan.
Zeus se leva. Héré sentait l’excitation qui montait en lui. Seuls les plis de sa robe divine dissimulaient son désir.
— Pourquoi se presser, Héré ?
Il la dévorait des yeux. En le voyant ainsi, Héré se remémora les caresses que lui dispensaient la langue et les mains de son frère, époux et amant.
— Pourquoi traîner, mon époux ?
— Pour aller voir Océan et Téthys, tu peux attendre demain ou après-demain, voire jamais, dit Zeus en s’avançant vers Héré. Aujourd’hui, restons donc ici pour nous perdre dans l’amour ! Viens, mon épouse...
Levant la main, Zeus balaya d’une décharge invisible les gobelets, les assiettes et les reliefs qui encombraient la table. Il arracha une tenture au mur et l’étala sur le bois brut.
Héré recula d’un pas et porta les mains à ses seins, comme si elle était sur le point de se TQ.
— Que dis-tu, seigneur Zeus ? Tu as envie de faire l’amour ici ? Dans la demeure abandonnée d’Odysseus et de Pénélope, sous les yeux de ce chien ? Et si tous les dieux nous observaient par le biais de leurs bassins, de leurs visionneurs, de leurs holomurs ? Si l’amour est ton bon plaisir, attends que je sois revenue du domaine abyssal d’Océan, et nous ferons l’amour dans ma propre chambre, dont l’habileté d’Héphæstos assure l’intimité...
— Non ! tonna Zeus. (C’était maintenant son corps tout entier qui enflait, et ses boucles grises effleuraient le plafond.) Ne te soucie pas des regards indiscrets. J’envelopperai la demeure d’Odysseus, l’île d’Ithaque tout entière, d’un nuage d’or si dense que même les yeux les plus perçants de l’univers, qu’ils appartiennent à un mortel ou à un immortel, ou même à Prospéro ou encore à Sétébos, jamais ne pourront le percer pour espionner nos ébats. Déshabille-toi !
Un nouveau geste de sa main aux doigts épais, et le bâtiment tout entier se mit à vibrer sous l’effet du champ de force et du nuage protecteur qui l’englobaient. Le chien Argos s’enfuit en courant, le poil hérissé par la décharge énergétique.
Agrippant Héré par les poignets, Zeus l’attira contre lui de sa main droite et, de la gauche, lui dénuda la poitrine sans ménagement. La ceinture d’Aphrodite tomba avec la robe tissée par Athéné, mais cela n’avait aucune importance : la densité de phéromones dans l’air était telle qu’Héré aurait pu s’y déplacer à la nage.
Zeus la souleva d’un bras et la jeta sur la tenture recouvrant la table. Heureusement, songea-t-elle, qu’Odysseus avait fabriqué celle-ci à partir de planches provenant d’un navire échoué sur les récifs de son île. Zeus lui arracha sa robe, et elle se retrouva nue. Puis il se déshabilla à son tour.
Héré avait bien souvent contemplé le divin phallus de son époux en érection, mais ce spectacle la laissait toujours le souffle coupé. Tous les dieux étaient montés comme... eh bien, comme des dieux, mais, lorsqu’il avait jadis fait d’eux des Olympiens, Zeus avait gardé pour lui les attributs les plus impressionnants. La verge dure au gland pourpre qui se pressait entre les blanches cuisses d’Héré était le seul sceptre dont le roi des dieux avait besoin pour susciter la terreur sacrée chez les mortels et l’envie chez les autres dieux, et bien qu’il l’eût exhibée trop fréquemment au goût d’Héré – ses appétits étaient à la hauteur de sa taille et de sa vigueur –, elle considérait cette partie de sa haute majesté comme sa propriété exclusive.
Cependant, au risque de récolter des bleus, Héré garda serrés ses genoux et ses cuisses.
— Tu me désires, mon époux ?
Zeus respirait par la bouche. Ses yeux étaient fous.
— Je te désire, mon épouse. Jamais femme, mortelle ou immortelle, n’a fait battre avec plus d’ardeur mon cœur et ma bite. Écarte les jambes !
— Jamais ? demanda Héré, les cuisses toujours serrées. Même la femme d’Ixion, avec laquelle tu as engendré Pirithoos, qui rivalisa avec les dieux en matière de sagesse et de...
— Non, même la femme d’Ixion, aux seins veinés de bleu, ne m’a pas fait cet effet-là.
Zeus obligea Héré à écarter les genoux et s’avança entre ses cuisses blanches, lui caressant le ventre d’un phallus brûlant de désir.
— Même pas Danaé, la fille d’Acrisios, que tu as elle aussi aimée ?
— Même pas Danaé.
Zeus se pencha sur elle pour lui lécher les mamelons, le gauche puis le droit. Il insinua une main entre ses cuisses. Elle mouillait déjà – sa propre impatience ajoutait à l’effet de la ceinture d’Aphrodite.
— Même si, par tous les dieux, les seules chevilles de Danaé auraient suffi à faire jouir tout homme normalement constitué ! ajouta-t-il.
— Elle a dû te les montrer plus d’une fois, mon seigneur, haleta Héré. Car elle t’a donné une ribambelle de fils.
Lui passant une main sous les fesses, Zeus la serra davantage contre lui. L’extrémité brûlante de son sceptre lui battait les cuisses, les baptisant de son impatience virile. Il était tellement excité qu’il n’arrivait pas à la pénétrer, tournant autour de sa vulve comme un jeune puceau. Lorsqu’il lui lâcha les seins pour se guider de la main gauche, Héré l’agrippa par le poignet.
— Me désires-tu plus que jadis Europe, la fille de Phœnix ? murmura-t-elle, impatiente.
— Oui, bien plus qu’Europe, souffla Zeus.
Il lui empoigna la main pour la poser sur son membre. Elle enserra celui-ci mais sans l’insérer en elle. Pas encore.
— As-tu plus envie de moi que jadis de Sémélé, l’irrésistible mère de Dionysos ?
— Plus que de Sémélé, oui, oui.
Il accentua l’emprise de la main d’Héré sur son membre et poussa, mais il était tellement gorgé de sang que la pénétration vira au coup de boutoir.
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