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Notre maison est là
où se forment les mémoires,
où se pose le cœur et
où l’âme, toujours, revient1.
Marie-Pierre Dillenseger

1. « Our house is where memories are formed, where the heart lies and where the soul always returns. »
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Prologue
Si les habitations ont toutes une fonction de protection et d’ancrage, elles n’ont pas le même statut ni le même degré d’importance selon les pays et les cultures. En Occident, la relation avec l’habitat est fonctionnelle, logistique et rationnelle. Les espaces de vie sont au rang des commodités et des marchandises. Leur valeur est économique, historique et tangible. Les coups de foudre, les sentiments forts et les doutes quant à leur capacité de nuisance existent, mais les interactions demeurent essentiellement factuelles. La valeur sentimentale d’un lieu, un fait accepté, renvoie à la personne qui l’exprime plus qu’au lieu lui-même. Intangible, difficilement transférable, sa cote est faible et sa connotation, généralement négative. La valeur sentimentale est comme un grain de sable dans les rouages des transactions immobilières et des négociations successorales. Les ressentis font, au mieux, sourire.
 
D’autres traditions, notamment en Chine, et ce malgré l’avènement de la République populaire en 1949, accordent au lieu une attention et un statut privilégiés. Le bail ou l’acte de vente scelle non seulement un engagement mais aussi une relation. L’habitat y est vu comme un allié potentiel, doté d’une énergie propre, en continuelle interaction avec la nôtre, le plus souvent à notre insu. Son choix impacte non seulement nos finances mais aussi notre vitalité. Au-delà des aspects juridiques, matériels ou géographiques, le lien est énergétique. Tous les lieux ne conviennent pas à notre équilibre. Il y a ceux qui nous épuisent, nous distraient, voire nous déstabilisent. Et il y a ceux que l’on ne voudrait jamais quitter. Si l’écart de compatibilité est trop grand, nous n’avons pas d’autre choix que de nous adapter et de prendre sur nous. Cela impose de divertir et de dépenser de précieuses ressources qui ne seront pas disponibles pour nos propres affaires.
 
Nos lieux de vie, au même titre que nos familles, nos conjoints et nos voisins, veillent, agacent, freinent ou facilitent nos avancées. Comme des amis proches, ils accompagnent nos joies et nos peines. Leurs fenêtres encadrent nos perspectives quotidiennes. Leur situation, leur disposition et leurs recoins engendrent et nourrissent nos mémoires. Ils informent nos devenirs, pour le meilleur et pour le pire.
 
Inertes, ils n’en vivent pas moins. Chaque lieu a sa personnalité, ses qualités et ses travers. Nos maisons, nos appartements et nos locaux professionnels sont comme des chats sur notre fauteuil préféré. En notre absence, ils prennent leurs aises. Le reste du temps, ils nous attendent, nous observent et ont leur idée en tête. S’établissent entre eux et nous des habitudes, des amitiés ou des inimitiés, explicites ou tacites, renforcées ou fragilisées au fil du temps.
 
Nous les aimons, les critiquons, les maudissons. Ils nous manquent, nous fatiguent, nous revigorent. Ils testent nos limites, nos ressources et notre capacité d’adaptation. Ils nous prennent la tête et nous interpellent. Pour l’occupant attentif, ils envoient des signes multiples et clairs. Entendus, ces messages s’estompent et disparaissent. Ignorés, ils deviennent chroniques et insistants, via fuites d’eau et autres stratagèmes.
 
Ces symptômes sont des avertissements au sein d’une collaboration qui ne dit pas son nom, plus utile qu’il n’y paraît à notre bien-être, notre cheminement et notre déploiement futur. Ce que nous appelons la malchance, la guigne ou le hasard est souvent une conclusion hâtive lorsque le discernement, à l’achat ou à la location, a manqué ou que notre insouciance a prévalu. Le rayon de soleil sur l’oreiller, l’envie de cuisiner ou celle de renouer avec la vie dans un nouvel appartement sont au contraire les signes que la synergie est en place.
 
Cette communication qui ne dit pas son nom existe, que nous soyons sensibles ou non à l’énergie des lieux. Nous lui donnons simplement d’autres noms. Un lieu assuré de notre attention, vu, écouté, choyé répond favorablement à nos propres besoins. Aimé, il aime en retour. Ignoré, il ignore en retour, amorçant une spirale d’indifférence et de symptômes, coûteuse en réparations, en temps et en énergie. Se priver de son appui, par incompréhension, ignorance ou arrogance, est aller au-devant de difficultés inutiles et évitables. Accordons-lui notre regard. Témoignons-lui notre gratitude. Apprenons à le voir et à l’entendre.
 
Les lieux savent nous rencontrer au moment où nous avons besoin d’eux. Ils nous cherchent autant que nous les cherchons. Rencontrer celui qui nous convient est un privilège.
 
Aidons-les à nous trouver. Laissons-les nous apprivoiser et devenir nos alliés. Ils nous aideront à prendre notre place, chez eux. Ils nous inviteront à être bien chez nous.
Les arts divinatoires et géomantiques
La pratique des arts divinatoires et géomantiques est négativement associée en Chine à l’époque impériale et encore aujourd’hui officiellement présentée comme de la superstition. Le savoir ancestral, banni en Chine territoriale, s’est maintenu à Taïwan et s’est exporté via l’immigration chinoise en Occident. Rencontrant le mouvement New Age, il est apparu sous des formes simplifiées – et déconnectées de leur sens initial – aux États-Unis dans les années 1970. Le Feng Shui dans sa forme classique est l’art de sélectionner les sites favorables à l’établissement de la vie (ville, maison, bâtiment professionnel) et d’aménager les espaces pour optimiser l’énergie vitale des occupants.





1
Écoutez votre ressenti
Lors de la première visite d’un bien immobilier, le temps presse et la concurrence est parfois serrée. L’agent joue son rôle et maintient la pression. Prendre son temps pour écouter son ressenti et envisager sérieusement la relation qui se profile n’est pas toujours facile. Exprimer un vague sentiment d’inconfort ou d’incertitude expose vite à l’incompréhension et au ridicule. Lorsque globalement le lieu convient, s’entêter pour trouver mieux et poursuivre les recherches semble déraisonnable. L’urgence pousse au compromis, nous amenant à composer avec les contraintes et à pondérer, plus ou moins judicieusement, nos souhaits véritables. Parce qu’il n’est pas possible de tout avoir, nous acceptons de rentrer dans une case – c’est-à-dire un lieu – qui n’est peut-être pas pour nous et dont l’affinité durable n’est pas assurée. Or signer un bail ou une promesse d’achat engage pour longtemps.
 
Nous choisissons nos espaces de vie et de travail selon des critères objectifs de situation, de proximité d’écoles et de commerces, de nombre de pièces et de budget. Nous sommes guidés par un but, des impératifs, un budget et un timing précis. Lorsque s’ajoutent des desiderata plus subjectifs, comme la lumière du matin ou du soir, la fluidité des espaces, l’étage et la vue, le principe de réalité arrive au galop. Le quartier est prisé mais l’appartement, mal agencé. La surface est de qualité mais les sanitaires sont à refaire. L’étage est élevé mais la cuisine est minuscule. La vue est imprenable mais l’isolation est problématique.
 
Nous parlons « prix du mètre carré », surface cadastrale, montant des charges ou de la taxe foncière. Nos attentes sont nombreuses, exigeantes, parfois déraisonnables. Nous communiquons à propos du lieu, mettant nos critères en avant, moins fréquemment avec le lieu lui-même.
 
Saluer un appartement en arrivant, comme on le ferait avec une personne, peut paraître farfelu. Le remercier en partant, aussi. Le bailleur ou le vendeur sur nos talons, il n’est pas évident de prendre le temps de valider, au-delà des critères rationnels, le degré d’affinité émergente avec ce possible compagnon de vie. L’esprit rationnel et efficace sait court-circuiter le message ou l’information affleurante. L’inconfort ou le malaise qui ne dit pas son nom passe alors inaperçu ou tombe à la trappe. Notre petite voix se tait. Entendue, elle risquerait de faire dérailler le projet et de décevoir le partenaire, la famille et l’agent qui ont réussi à nous trouver la perle (qui n’en est pas forcément une).
 
Mais quand notre intuition est tue, elle devient une mémoire tapie, condamnée à attendre son heure pour se manifester. Comme dans une relation, le doute enfoui resurgira plus tard, parfois des années après la signature du contrat. Il s’exprimera dans les confidences de l’après-divorce ou dans la salle d’attente du notaire chargé de la revente. Lorsque le changement d’aiguillage n’est plus possible, il faut tabler sur les sorties de route.
 
Être bien chez soi n’est pas le fruit du hasard ni l’effet de notre seul pouvoir d’achat. Cet état est la conséquence d’une affinité spontanée ou d’une entente sage, construite au fil du temps, avec un lieu-partenaire, à notre hauteur. Cette relation silencieuse se nourrit, comme entre deux personnes, de disponibilité, d’attention et d’écoute. Elle se travaille et évolue avec le temps, selon les lumières, les influences et les options proposées par nos habitations. Elle se renforce chaque fois que nous clarifions nos ressentis, nos rêves et nos projections. Ses prémices s’élaborent dans l’enfance, puis au gré de nos séjours, expériences et rencontres avec des lieux successifs. Chacun de ces espaces laisse une trace, un ressenti et une mémoire qui dessinent et affinent les contours d’une relation optimale à venir ou à retrouver. Certaines personnes passent toute leur vie à chercher leur place.
 
Ceux qui savent prendre soin d’un enfant, d’un jardin ou d’un animal ont ici l’avantage. Ils n’ont pas besoin de recourir à un spécialiste1 pour décoder les messages de bienveillance ou les signaux d’alerte lancés par les lieux qu’ils visitent. Leur cœur est ouvert et leur intuition, autorisée à œuvrer. Attentifs, ils cernent les enjeux et choisissent la collaboration constructive, se protégeant des complications qui naissent inévitablement des incompréhensions latentes.
 
Les lieux parlent dans une langue spécifique et étrangère. Notre regard, notre attention et notre attitude comptent. Ils font la différence entre une relation prédatrice et toxique et une affinité négociée, mutuellement et durablement, bénéfique. Un lieu dont on prend soin sait prendre soin de nous, aussi surprenante que cette pensée puisse paraître.
*
*     *
Si vous ne faisiez qu’une chose pour écouter votre ressenti
Fermez les yeux et revenez dans un lieu qui, il y a bien longtemps ou récemment, vous a fait du bien. Laissez-vous porter par le ressenti. Prolongez son effet. Profitez de ce moment, aussi fugace soit-il. Même s’il s’éloigne en vous rendant à votre quotidien, sachez qu’il n’attendra que votre invitation pour revenir. Il fait partie de vos alliés pour vous guider vers le lieu que vous cherchez encore ou pour vous installer plus sereinement dans votre habitat actuel.

Si vous n’aviez que cinq minutes
Identifiez un objet que vous ne voulez plus dans votre intérieur. Ne questionnez pas votre ressenti immédiat. Si l’objet est petit, déplacez-le tout de suite près de la porte d’entrée, qui sera sa porte de sortie, demain ou dans quelques jours. S’il est encombrant, donnez-vous un mois pour organiser son départ.


1. Praticien de Feng Shui, par exemple.

2
Laissez venir
L’habitation de nos rêves est-elle un coin de paradis, un mirage ou une réalité toujours décevante ? Pourrions-nous isoler, comme sous un microscope, les composants essentiels d’un rapport apaisé, adulte et constructif avec nos lieux ? Existe-t-il une « maison suffisamment bonne », comme une « mère suffisamment bonne », selon l’expression du pédiatre et auteur Donald W. Winnicott1 ?
 
Une simple recherche en ligne sur l’expression « bien chez soi » donne en un instant un nombre astronomique de réponses : 273 000 000. Sa version anglaise, « Home sweet home », en affiche plus de 4,5 milliards. Un sujet tant recherché serait-il impossible à traiter ? Au-delà d’une simple curiosité et d’envies de changement de décor, y aurait-il un effet de mode, un besoin insatiable, un malaise ?
 
Si l’on tient compte de l’infinie variété des êtres que nous sommes, même au sein d’une famille et même entre des jumeaux, identifier des constantes fiables permettant d’apparier chacun d’entre nous, chaque couple, chaque famille ou chaque équipe avec un lieu qui lui correspond vraiment paraît vain.
 
Passé les fonctions protectrice (la maison refuge), d’ancrage (la maison territoire) et nourricière (la maison tremplin), nos critères de choix, nos besoins et nos rêves sont d’une telle diversité que cette perspective ressemble plus à un casse-tête chinois qu’à une bonne idée. Comment apparier, avec succès et durablement, chaque individu et chaque famille avec l’infinie variété des lieux, des matériaux et des styles ? Chaque être est unique. Aucune règle pour tous, au dam des réglementations et des politiques urbaines, ne peut satisfaire un tel cahier des charges.
 
Chaque maison est elle-même unique. Deux appartements identiques diffèrent néanmoins par leur étage ou leur position relative par rapport aux points cardinaux. Deux maisons identiques, construites côte à côte, la même année, ne seront jamais parfaitement les mêmes. Chacune projettera sur l’autre une ombre différente, selon le parcours du soleil, changeant ainsi le jeu des ombres et des lumières intérieures. La végétation, même identique au départ, prouvera sa différence au bout de quelques mois. Chaque maison sera aménagée, habillée et habitée différemment selon ses occupants respectifs. Qui a traversé un lotissement ou des cités ouvrières sait bien que même si les variations initiales sont infimes, ces rues et quartiers finissent par devenir un patchwork où aucune maison ne ressemble plus à une autre. Il y a les souriantes, les pimpantes, les entretenues, les choyées et les aimées. Il y a les anciennes, les tristounettes et les abandonnées, celles qui ont souffert, qui font la tête et celles qui font peur.
 
Au fil des décennies et des siècles, les réparations, les ajouts et les nouveaux matériaux brouillent inexorablement les ressemblances, cachant ici un mur en pierre, remplaçant là une toiture, ajoutant un surplomb, une extension, un étage. Pour l’architecte, l’historien et les fans de l’ancien, les maisons, les immeubles et les granges changent de visage, par usure, abandon ou lifting. Certaines finissent enfouies sous la végétation, comme les dalles des voies romaines couvertes par un talus herbeux. D’autres se transforment et renaissent avec un nouveau visage, méconnaissables.
 
L’évolution naturelle est celle de la divergence. Sans la vigilance des historiens, architectes du patrimoine et propriétaires attentifs, la version d’origine se dilue, l’unité initiale du quartier disparaît et la griffe des premiers occupants s’oublie. La construction de chaque maison est un lancer de dés dont les règles se distendent ou se perdent au fil du temps.
 
Les locataires ou actuels propriétaires ne sont que la dernière version d’une série dont on perd la source. Les immeubles ont vu passer les siècles et les rois, les guerres et les révolutions. Les occupants passent, leurs histoires se succèdent, les murs demeurent.
 
Cette extraordinaire diversité des habitations et leur évolution sur la durée en font un contexte fécond pour répondre à notre propre diversité. C’est parce que chaque lieu est unique, quand même nous apprenons à les voir semblables, que les relations de vie, de doute et d’amour intense avec nos lieux sont possibles. C’est parce qu’il y en a toujours une autre à rencontrer que nos maisons sont des coachs de vie, des compagnons d’armes et de vrais sujets. Sans ces différences infinies, la possibilité même de trouver son chez-soi serait une quête sans résolution ou une illusion à jamais déçue.
 
Nous ne pouvons pas changer la mère que nous avons eue, ni gommer les mémoires, bonnes ou difficiles, nées dans les lieux de notre enfance, mais nous pouvons nous équiper pour aller à la rencontre de celui qui nous convient. Celui qui est suffisamment bon pour nous. Il nous attend déjà, construit ou pas encore dessiné. Avançons à sa rencontre en faisant confiance. La probabilité de ne jamais le rencontrer n’existe que dans une forme d’autosuggestion flagellante. Statistiquement, elle est quasi nulle.
 
Laissons-le venir. Tant qu’il ne se présente pas, acceptons que le moment n’est pas encore le bon. Le lieu actuel, y compris par ses défauts, son inconfort et son histoire, a encore deux ou trois choses à nous apprendre. Être philosophe sur ce point est un conseil de préservation énergétique. Un bien qui nous passe sous le nez n’est pas la perle que nous pensons. Même s’il en a toutes les apparences. Seul le recul du temps permettra de le reconnaître, souvent au moment où, finalement, nous rencontrons le bon.
 
Le bon n’est pas le bon s’il n’est pas disponible pour nous, même s’il correspond à tous nos critères. Le bon, lui, s’impose à nous, même si, justement, il ne coche pas forcément toutes les cases. Cela est comparable aux situations où le futur couple se cherche, s’évite et se rate encore. Chacun a quelque chose à conclure ou à vivre, encore seul. L’homme ou la femme avec qui l’on va être heureux n’est ni l’homme idéal ni la femme idéale mais celui ou celle qui réveille, connecte et chérit cette part de nous qui attend d’être. Rien ne pouvait, jusque-là, l’exprimer. Cela ne se raisonne et ne se force pas.
 
Donnons au lieu désiré, attendu, rêvé, le temps nécessaire pour qu’il se rende disponible pour nous. Trouver son nid est un processus complexe qui teste un nombre important de voyants internes. Nous n’avons pas tous le même chemin, ni les mêmes histoires karmiques, familiales ou économiques à clarifier. Le temps est indispensable pour paver le chemin et défaire les nœuds invisibles. Notre investissement énergétique compte. Notre ressenti compte. Si nous avons parfois le sentiment de chercher une épingle dans une botte de foin, il est important de savoir que nous seuls, et personne d’autre, détenons l’aimant pour l’attirer. S’appuyer exclusivement sur la compétence d’un agent immobilier, par exemple, revient à charger cette personne, aussi excellente soit-elle, d’un mandat déraisonnable. Déléguons, mais gardons la main.
 
« Rater une affaire » n’est pas une défaite mais une étape. Apprendre la confiance dans la rencontre à venir, alors même que les voies semblent bouchées, libère d’une agitation mordante et énergivore. Avancer vers l’acceptation de ce qui est présentement, avec les défauts, la problématique et l’inconfort actuels, sert l’avancée de ce qui n’est pas encore cristallisé et demeure ainsi invisible. Savoir lâcher prise lorsque le lieu désiré se fait attendre est une question de santé publique. Certains confient leur demande au ciel, à leur Dieu ou à leurs guides.
 
L’attente permet le tissage d’une trame d’abord intangible, et pourtant impérieuse, entre nous et un bien qui nous correspond et nous attend. Même non encore construite, la maison qui nous accueillera dans dix ans, dans trente ou cinquante ans, est déjà présente dans le repli d’une réalité non encore déployée.
 
Plus nous sommes clairs avec nous-mêmes, y compris dans la reconnaissance de nos hésitations et grands écarts (le centre-ville ou la périphérie, la maison individuelle ou l’appartement, Paris ou la province), plus le professionnel sera à même d’établir la relation. Moins le risque de ratés et de faux espoirs sera grand. L’agent expérimenté enregistre nos requêtes explicites mais entend nos demandes implicites. Il ou elle prend le temps. Une vente ou une location bien faite est une mise en relation signifiante et juste entre le lieu et son futur occupant. Le jour venu, cet agent sera là pour nous guider vers le lieu qui nous attend aujourd’hui, et un jour, bien plus tard, vers le suivant. Comme les bons avocats et conseils qui, eux aussi, inscrivent leur impact dans la durée – résilients pendant les crises, les aléas de l’histoire et les changements de mode –, ils travaillent avec le temps.
 
Ne sous-estimons pas l’importance d’une réticence ou d’un malaise, même léger, en visitant un bien. Restons sages et sereins quand la proie nous échappe. Osons nous dire que cette situation est en notre faveur et l’expression d’une protection qui ne dit pas son nom. La posture est évidemment loin d’être naturelle, surtout quand la pression est grande. Qui ne l’a pas vécue ? Prenons-en pourtant le contre-pied. Quoi qu’il se dise, le lien avec nos habitats est loin d’être rationnel. Dès la première visite, un univers s’ouvre. Les meubles se placent. Les scénarios s’activent. Une capacité, spontanée et dangereuse, à nous projeter entre en jeu. Nous sommes déjà au petit déjeuner, face à la baie vitrée, à regarder la mer, l’horizon, les enfants dans le bac à sable. Nous visualisons le bureau-atelier où notre activité artistique « va enfin commencer ». Nous décorons la chambre du bébé, des enfants ou des amis, pièces qui font aujourd’hui cruellement défaut. Les espaces, les lumières, les placards et les appentis nourrissent des films dont nous voyons les avant-premières et les extraits. Le jardin nous appelle. Les idées fusent et l’imagination s’emballe. Nous y sommes déjà.
 
Ce moment-là est magique et dangereux. Comme le premier regard d’un amour suggéré, né de notre seul manque et d’une attente insatisfaite, il s’agit d’une promesse hypnotique, que personne n’a encore faite. L’invitation à poser nos cartons n’en est pas encore une.
 
Dormons dessus. Refaisons une visite. Allons voir autre chose. Acceptons de perdre la supposée bonne affaire tant que nous ne sommes pas convaincus. Personnellement, je conseille de systématiquement refuser les pressions à l’achat. Lorsque le bien est le bon, il s’impose. Les choses se font naturellement. Le passage en force, en bataille, en prise de tête n’augure rien de bon.
 
Si notre espace actuel n’est pas optimal ou ne convient plus, ne regrettons rien. Ne nous reprochons pas d’avoir, à l’époque et pendant longtemps, ignoré notre voix intérieure et mis de côté certains détails devenus problématiques. Au contraire, rassurons notre for intérieur. Le moment de valider le message que nous sommes prêts à entendre est arrivé. Comme un ami fidèle dont le conseil a longtemps été ignoré, cette part de nous va réapprendre à se frayer un chemin vers notre conscience. Le lieu suivant nous attend. Faisons-lui confiance. Laissons-le nous faire signe.
 
Il n’est jamais trop tard pour se repositionner et accepter que la vie, finalement, nous veut du bien2.
*
*     *
Si vous ne faisiez qu’une chose pour laisser venir
Supprimez une tâche prévue pour la journée ou l’après-midi à venir. Reportez-la à plus tard, sans préciser le moment. Soyez évasifs, s’il faut rendre des comptes, ou super-précis, si la prochaine date est identifiée. Pendant ce temps gagné, selon sa longueur, suivez votre humeur ou planifiez un après-midi « off » pour aller visiter un jardin (si vous souhaitez un jour un jardin), une galerie (si l’art vous inspire), une librairie, une salle de sport voire un centre-ville (si vous rêvez d’y habiter). La balle est dans votre camp.

Si vous n’aviez que cinq minutes
Notez une chose, et une seule, que vous désirez vraiment dans votre lieu actuel ou prochain. Pliez le papier et glissez-le dans votre sac, dans votre portefeuille ou dans un livre que vous aimez particulièrement. Oubliez ce message. Laissez faire le temps.


1. Donald W. Winnicott, La Mère suffisamment bonne, Payot, 2006.
2. Voir le chapitre 23, « Accueillez le lieu suivant ».

3
Saluez, vous n’êtes pas seuls
La raison pour laquelle les vieilles âmes
aiment passer du temps seules
est qu’elles ne le sont jamais vraiment1.
Nation Wampanoag


En tournant la clé dans la serrure, nous entrons officiellement chez nous. En réalité, nous entrons dans un lieu qui est chez lui. Un peu comme les colons européens qui ont cru découvrir des terres vierges alors que celles-ci étaient occupées depuis des siècles par les peuples premiers. Ces terres étaient juste vierges de leur présence à eux.
 
Il est en fait rare d’entrer dans un lieu véritablement indemne d’une empreinte existante. Les bâtiments neufs sont construits sur des terrains précédemment bâtis ou destinés à des usages aujourd’hui perdus : des champs autrefois cultivés, des sépultures oubliées (plus souvent que nous le pensons) ou des paysages liés à des familles disparues. Lorsque les immeubles résultent d’une rénovation majeure, d’une démolition ou d’un changement d’affectation, la nouveauté est illusoire.
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