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PREMIÈRE PARTIE


1.
Constance Sénon et sa fille Faustine, âgée de six ans et demi, arrivent au bourg de Saint-Priest de Lafaux, un soir de décembre 1856, peu avant la tombée de la nuit. Le bourg est un tas de maisons, à peine plus hautes que les fermes du voisinage, qui serrent la route et la font éclater en deux venelles autour de la place du marché.
La jeune femme et la petite fille errent depuis plusieurs semaines de métairie en presbytère, mendiant parfois leur pain. Constance évite les asiles et les couvents, craignant par-dessus tout qu’on lui prenne son enfant. C’est une femme d’environ trente ans, vêtue d’un manteau en bon tissu de laine marron, presque luxueux, mais usé jusqu’à la trame. Un fichu à pois gris lui couvre la tête et les épaules, cachant plus qu’à demi son visage amaigri, fin, pâle, aux grands yeux fiévreux. Faustine porte une longue cape trouée, qui l’enveloppe jusqu’aux pieds, chaussés de sabots de paysans. Des boucles brunes frisottent sous le bonnet qui protège son front et ses oreilles, mais elle a les joues rouges, le nez pincé et les lèvres gercées. Un mouchoir d’homme, tout déchiré, est noué autour de son cou d’oiseau.
Constance n’a plus un franc, plus un sou. Pourtant elle ne veut pas mendier, ce jour-là, car elle se croit à destination ou presque. La ferme d’Exeïdious ne peut être loin, elle en est sûre. Elle n’a voulu traverser le bourg de Saint-Priest que pour demander son chemin. Elle évite la taverne du Bœuf limousin, par crainte des regards d’hommes qui toisent, goguenardent ou dévêtent. Une commerçante, debout sur le pas de sa boutique — à la fois boulangerie, cabaret, épicerie, mercerie —, est la première personne qu’elle rencontre.
Fille d’un bourgeois de Limoges, Constance espère que la femme pourra la renseigner en français. La tentation est forte de lui demander d’abord un morceau de pain. Non, pas ici, dans un pays où il leur faudra peut-être rester… Elle s’arrête, presse la menotte de sa petite sous son manteau, fixe la boulangère cabaretière dans les yeux.
— Je cherche la ferme Lajarlaud, au lieu-dit Exeïdious, si je ne me trompe pas.
La femme les regarde un instant, les poings sur les hanches, en silence, puis lance un coup de menton vers le haut du village.
— Par là. Vous y serez guère avant la nuit…
Elle met un point d’honneur à répondre en français, comme on lui a parlé ; elle cherche ses mots et, d’instinct, recule vers sa boutique.
— C’est pas que ça soit loin, mais avec la petite… et le ciel se couvre, les chemins vont pas être clairs. A la sortie du bourg…
Constance écoute les explications de la boulangère, où se mêle beaucoup de patois. Elle est trop fatiguée, les mots n’entrent plus dans sa tête. Faustine cogne ses sabots l’un contre l’autre.
— J’ai peur du loup !
— Vous verrez la lumière, ajoute la femme. Les Lajarlaud ne sont pas économes de l’huile. Ils allument la grand’ lampe sitôt les poules couchées. N’aie pas peur, petite, il n’y a pas de loups si près des maisons. Autrefois, oui, mais c’était il y a longtemps… quand j’avais ton âge, sous l’empereur, le grand.
A ce moment, quelqu’un ouvre une porte au fond de la boutique. Une odeur de farine et de pâte chaude flotte jusqu’à la rue. Constance se mord les lèvres pour ne pas crier. Elle serre si fort les doigts de Faustine que l’enfant se plaint à mi-voix.
— Maman, tu me fais trop mal !
Constance recharge son baluchon d’un coup d’épaule. La petite passe le sien dans son autre main. En sortant du village, mère et fille longent un carré de choux. Constance respire soudain une odeur de soupe au lard. Elle ferme les yeux. Non, l’odeur n’existe que dans sa tête.
— Vite, marchons. Il faut arriver à Exeïdious avant la nuit !
Signe de pluie ou de neige, une pie attardée sautille dans un pré, devant une maison. Constance lève la tête vers le ciel. Dans l’air un peu radouci, les nuages roulés, bas, préparent la neige pour la nuit. Tirant sa fille épuisée, elle s’engage dans un chemin qui serpente à flanc de colline, au milieu des bois. Elles écrasent les glands sous leurs pas. Les feuilles mortes des hêtres, des chênes, des bouleaux voltigent dans le vent du soir. Les feuilles des châtaigniers collent à la terre gelée. Une brume violette monte du sous-bois.
Une étoile se lève par-dessus les hautes branches.
Faustine se serre contre sa mère.
— Maman, j’ai froid.
— On va bientôt arriver à une maison, ma chérie.
— Il fera chaud ?
— Il y aura un grand feu et tu pourras te chauffer.
— Et manger du pain, aussi ?
— Oui, et même une bonne soupe !
A une croisée de sentiers, une lueur apparaît entre les arbres. Constance se rappelle la réflexion de la boutiquière sur la lampe des Lajarlaud. « Ça doit être Exeïdious… » Elles redescendent vers une petite vallée noyée dans l’ombre et arrivent à proximité d’une clairière où brûle un feu de camp. Les bohémiens ! Des hommes, des femmes et des enfants vont et viennent entre le foyer et les deux roulottes. Un cheval hennit, un chien aboie.
Faustine s’accroche au manteau de sa mère.
— Les boumians, maman ? Les boumians ?
Constance hésite. Elle sait que ces gens partageraient avec elle et son enfant leur soupe et peut-être leur viande. Mais la pensée de manger du hérisson ou du blaireau lui soulève le cœur. Elle avance quand même au bord de la clairière. La blancheur des bouleaux nus donne au lieu un air de féerie.
Une grande femme en robe vive, rayée, aux longs cheveux noirs, vient vers les visiteuses. Faustine se cache derrière sa mère. La bohémienne prononce quelques mots dans sa langue. Constance recule d’un pas.
— Je cherche la ferme d’Exeïdious, s’il vous plaît.
La femme tend le bras vers la vallée, sans un mot. Un homme assis près du feu, en train de cuire une brochette, lance un appel guttural. Un chien s’approche en grondant. La nuit monte le long des arbres comme une fumée noire qui jaillirait de la terre.
Constance se sent une intruse et se dépêche de fuir. Un bruit de pieds nus sur les feuilles mortes la poursuit dans le sentier. C’est la bohémienne. Elle se retourne. La grande femme se tient en face d’elle. Ses yeux brillent. Elle touche le bras de Constance et s’écrie d’une voix rauque :
— N’y allez pas ! N’y allez pas !
Puis elle court vers son campement. Constance tourne deux ou trois fois sur elle-même, cherchant la lumière d’Exeïdious, entre les bois. « N’y allez pas… » Qu’a voulu dire la bohémienne ? Autrefois, les Lajarlaud ont accueilli avec générosité Pierre Sénon, le mari de Constance, le père de Faustine. Et maintenant, ont-elles le choix ? A moins de demander l’hospitalité aux bohémiens ! Mais cette tribu paraît spécialement rude et sauvage. Constance est partagée entre la crainte et une secrète attirance. Enfin, elle dévale le sentier, sans trop savoir où elle va.
Elle distingue presque aussitôt une lumière nettement au-dessus du sol, sûrement une fenêtre éclairée à l’étage d’une maison haute. Elle presse le pas. Oubliant sa fatigue, Faustine trotte sur ses sabots.
— C’est là, maman ? On arrive bientôt ?
— Oui, ma chérie. On arrive.
— Est-ce que les bonnes gens vont nous donner de la soupe ?
— Une grosse soupe chaude avec du pain !
Dès qu’elles sortent du bois, la clarté diffuse qui tombe de l’ouest révèle une grande bâtisse à l’abri des arbres. Chênes, ormeaux, sapins l’entourent de tous côtés et penchent leurs têtes sur ses toits. On dirait presque un château.
Est-ce bien Exeïdious ? Constance est prise d’un doute, mais elle avance. La maison se compose de deux corps soudés en équerre. Un mur d’enceinte de deux mètres de haut, hérissé de végétation sauvage, ferme le creux de l’angle en l’arrondissant ; on devine là une cour avec des dépendances. Une porte en bois clouté se niche dans le mur, au coin du corps de gauche. Au fond de la cour, on voit le haut d’un escalier de pierre, heurté, rugueux, qui se hausse à la porte de droite, en passant sous un auvent à colonnettes. Cette entrée domine le chemin de l’ouest, par où les visiteuses sont arrivées. Trois ou quatre pans de toitures mal ajustés, mêlant tuiles brunes et lauzes presque noires, recouvrent le tout, comme un chapeau mou enfoncé, raide de crasse et aux bords effrangés. Une grange et des étables occupent le rez-de-chaussée.
Sur la façade sud, haute et nue, le crépi décollé révèle la pierre de granit. A l’étage, deux grandes fenêtres s’ouvrent sur une prairie en pente où se dressent quelques bouquets de trembles gris pâle. Au-dessus encore, les lucarnes du grenier. Au bord du chemin, l’angle du bâtiment a été coupé jusqu’à trois mètres de haut, pour empêcher les charrettes d’écorner le mur. Le coin, au-dessus, forme une petite trompe élégante qui donne à cette aile un air de château.
Ce n’est pas un château, plutôt une sorte de petit couvent perdu dans la campagne, comme il en existait autrefois. La maison attire Constance par cet air de refuge hors du temps.
Elle appelle en vain, elle se sent terrifiée à l’idée de repartir dans la nuit qui tombe. Puis elle aperçoit une cloche au-dessus d’une porte et la tire. Un son grêle et triste sautille dans le crépuscule. Un chien aboie, dans la cour, derrière les hauts murs, un second donne de la voix à son tour. Les aboiements se rapprochent de la porte. Constance recule de deux ou trois pas pour guetter par-dessus le mur. Une femme en bonnet blanc apparaît en haut de l’escalier, sous l’auvent ébouriffé de rosiers grimpants qui domine la cour.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle a crié en patois. Constance répond en français.
— Nous cherchons Exeïdious…, chez Lajarlaud.
— Ici, c’est Mauval, chez Manin. Mais vous n’êtes pas loin.
— Je vous en prie, madame Manin…
— Je suis pas madame, je suis la Marie Corrèze, la servante de Messieurs Manin !
Faustine, effrayée, pleure doucement, la figure enfouie dans les plis du manteau de sa mère. Constance recule encore de deux pas et se place tout entière dans le champ de vision de la servante.
— Ma petite fille a très froid. Est-ce que nous pourrions entrer une minute pour nous réchauffer ?
L’avertissement de la bohémienne tourne encore dans sa tête. « N’y allez pas… n’y allez pas ! » Mais la Marie Corrèze a l’air d’une bonne personne. Elle tripote sa coiffe, appelle les chiens, se penche pour mieux observer les visiteuses.
— Et votre drôlette a faim aussi, je gage ?
— Maman, j’ai faim, dit Faustine.
Constance approuve d’un signe de tête.
— Montez donc, dit la Marie Corrèze. On verra plus tard.



2.
La Marie Corrèze, une femme encore jeune, au visage fin et sans rides, vêtue d’un tablier à bavette sur sa robe de laine bleu foncé, accueille la mère et la fille en haut de l’escalier, sous l’auvent à colonnettes de bois, ses fortes mains rougies nouées sur son ventre. Après avoir reniflé les visiteuses, les deux chiens de la maison font fête à l’enfant. La servante pousse Constance dans la cuisine de Mauval, la petite toujours accrochée à son manteau. La pièce est vaste, avec un âtre large, un tourne-broche et un petit fourneau en briques. De grosses poutres noircies barrent le plafond, la clarté des fenêtres, étroites et longues, ménage plusieurs recoins obscurs. La Marie Corrèze allume adroitement le quinquet à long verre, fixé au mur près de la porte. La lumière de la lampe éclaire le visage cendreux de la petite fille. La servante tire un banc de sous une grande table.
— Asseyez-vous là, en attendant notre jeune maître, Monsieur Louis Manin.
Les voyageuses posent leur baluchon au pied de la table. La petite Faustine respire l’odeur acide du jambon et les larmes lui montent aux yeux. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas mangé de viande… Constance lève les yeux. Les flammes qui dansent dans le foyer jettent des lueurs sur les formes oblongues et lourdes, pendues autour de la cheminée. Elle sait bien que les mendiantes n’ont pas droit au jambon. Qu’elle nous donne seulement une grosse soupe, mon Dieu !
La servante, d’un geste brusque, pose une assiette d’étain et une cuiller sur la table. Une assiette pour elles deux, c’est bien assez. Constance a l’habitude.
— Merci, madame.
La Marie Corrèze secoue ses larges épaules de paysanne.
— Me dites pas madame, vous qu’êtes sûrement une ancienne dame. Ça me fait vergogne. Je viens de Chamberet, dans le département de la Corrèze, c’est pour ça qu’on me nomme de même enseigne.
Elle a parlé en un français rocailleux, avec deux ou trois mots de patois mêlé. C’est une femme plutôt petite, forte et bien plantée. Elle a des mouvements vifs de la tête et du regard, elle va et vient avec des gestes courts et adroits. Elle relève souvent ses manches sur ses avant-bras musclés. Ses yeux ne cessent de guetter. Elle paraît entre trente et quarante ans.
Enfin, elle sort une moitié de tourte d’un profond tiroir au bout de la table et la tend des deux mains à la visiteuse.
— Taillez-vous !
Elle veut dire : « Taillez le pain de votre soupe. » C’est une façon d’éprouver les domestiques et journalières en demande d’une tâche. On voit leur façon de tenir la miche et le taille-pain, l’épaisseur des tranches, la quantité, toutes choses qui en disent long sur leur caractère et leur expérience du service.
Constance prend la miche, la serre contre sa poitrine comme un enfant. Mais le taille-pain lui échappe et tombe à grand bruit sur les carreaux de la cuisine. La servante est allée souffler la braise sous la marmite de la cheminée. La fumée de bois sec, sans doute du chêne, exhale une bonne odeur de tanin et ne pique pas les yeux. Les reflets du feu dansent sur le cuivre rouge des chaudrons pendus au mur. La Marie Corrèze se retourne. Constance pose le pain sur la table.
— S’il vous plaît, taillez-nous… Je ne sais pas combien il en faut… pour nous deux. J’ai un petit appétit. Ma Faustine…
La servante hoche la tête d’un air bougon, s’essuie les doigts à son tablier, le taille-pain en forme de faucille vole dans sa main, dessine la croix d’entame, et les tranches bien égales s’empilent dans l’assiette, qu’elles remplissent plus qu’à moitié. Enfin la servante renferme la tourte dans le tiroir.
— Ôtez donc sa pèlerine à votre drôlette, qu’elle va suer bientôt, avec le chaud qu’il fait dedans !
Constance obéit en hâte, mais hésite à quitter son manteau et garde quelques secondes la main sur le bouton du haut. Puis la Marie l’approuve d’un coup d’œil, elle se dévêt, pose l’habit à côté d’elle, sur le banc. Elle est vêtue d’une robe de cotonnade grise à rayures, bien mince pour l’hiver. Elle dénoue son fichu, libérant ses longs cheveux bruns qui roulent sur ses épaules, portant des reflets de soie allumés par la clarté du feu.
La soupe est trempée. Le fumet du lard est si fort que Constance retient son souffle, ferme les yeux. Faustine se lèche les lèvres, la cuiller tremble dans ses doigts. Avant de la porter à sa bouche, elle regarde longuement sa mère.
— Ça y est, maman, on est arrivées ?
Constance lève les yeux vers le christ aux bras ouverts, en haut de la cheminée. « Arrivées ? Peut-être… »
— Mange, ma chérie.
Elle laisse l’enfant avaler quatre ou cinq cuillerées avant d’en prendre une qu’elle garde le plus longtemps possible dans sa bouche. Faustine se serre contre elle.
— Je veux pas m’en aller. Il fait noir, maintenant, et puis froid.
— Mange ta soupe, ma chérie. Après, la Marie Corrèze te permettra peut-être de te chauffer un moment.
Faustine, serrant à pleine paume la grosse cuiller avale presque les trois quarts de l’assiette, et Constance finit le fond et boit doucement le bouillon. La servante les fixe toutes les deux avec attention. Elle se met à rire, s’approche de Faustine, pose sur sa tête une main maladroite comme ses mots.
— Tu as une bien grande bouche, ma drôlette, et de jolis yeux. Tu ressembles tout à fait à ta maman, de corps et de figure. Quel âge as-tu bien ?
Faustine laisse son cou ployer sous la fatigue et le sommeil.
— J’ai six ans et demi. Je m’appelle Faustine Sénon.
— Moi, c’est Constance, dit Constance.
La servante se détourne avec une moue, l’air de penser : « On ne vous demande rien. » Elle retourne à la marmite, remplit une deuxième fois l’assiette d’un bouillon épais, où on reconnaît des morceaux de citrouille, de pomme de terre, du chou et quelques couennes. Elle dit en français, sur un ton appliqué, comme en tâtant les mots au bout de la langue :
— Monsieur Louis sera peut-être consent de vous donner un lit pour la nuit, sitôt qu’il rentrera. Il est bon homme. Bourru comme un vieux chien, fort comme un bœuf, mais bon homme !
Elle réfléchit en tripotant les ciseaux attachés à son tablier.
— Ne vous faites point trop souci. Il y a d’autres jours derrière le mont Gargan !
Constance somnole quelques minutes sur le banc, sa fille dans ses bras. Elle est réveillée par des coups violents frappés au plafond ou sans doute au plancher d’au-dessus. La Marie Corrèze se lève de son tabouret, au coin de la cheminée.
— On vient ! On vient !
Puis à Constance :
— C’est Monsieur Évariste, le vieux maître. Il peut pas descendre à cause de sa mauvaise jambe… c’est la pierre du genou qui lui roule plus… Il passe ses heures à soriller, à guetter de l’oreille. Il nous a entendues causer français. Il veut savoir qui vous êtes. Je dois monter lui dire.
Elle allume un bout de chandelle au feu, elle sort en protégeant d’une main la flamme vacillante, monte l’escalier à petits pas. Le vieux maître continue de frapper, sans doute avec une lourde canne. La pierre du genou, c’est la rotule. L’homme doit être perclus de rhumatismes… Faustine, se réveillant à moitié, échappe aux bras de sa mère.
— Le monsieur a une jambe de bois ! J’ai peur, maman !
Constance feint de rire.
— S’il a une jambe de bois, il ne pourra jamais t’attraper !
Elle vient de comprendre que la Marie Corrèze est la seule femme de Mauval. Louis Manin doit être célibataire ou veuf…
Elle a à peine trente ans, et se croit avenante malgré les dures épreuves qu’elle a subies. Il lui suffirait de quelques mois de bonne nourriture pour mettre un peu de graisse sur ses os et plaire à un homme. D’autant qu’elle est bien, comme l’a vu la servante, une « ancienne dame ». Alors, il y aurait peut-être une place pour elle et sa fille dans cette maison.
Elle se dit : « Attendons de voir le jeune maître… » Elle est prête à tous les sacrifices pour ne pas repartir sur les chemins avec sa petite fille, même à se vendre sans contrat à un sauvage hobereau. Puis elle se rappelle l’avertissement de la bohémienne, et un frisson lui crispe tout le haut du corps.
Monsieur Évariste arrête enfin de taper. La Marie Corrèze doit être près de lui, à lui expliquer qu’elle a accueilli deux mendiantes, la mère et la petite fille… Pour rester, c’est peut-être au « vieux maître » irascible qu’il lui faudra se donner !
A ce moment, un souffle froid traverse la pièce, couche les flammes du feu, soulève un tourbillon de fumée et étouffe la lampe. Une sorte de halètement paraît sortir du tréfonds de la grande bâtisse. Un relent cru, âcre et piquant monte des caves, des fondations ou de Dieu sait quels souterrains. Les vêtements accrochés aux patères du couloir flottent et battent. Constance s’est levée, une main sur la poitrine, et regarde par la porte ouverte ce tohu-bohu de choses secouées que la lueur du feu éclaire vaguement. Un gilet se décroche, tombe, est emporté vers l’escalier. Faustine se blottit contre la jupe de sa mère.
Le courant d’air chargé de salpêtre brûle soudain la gorge de Constance. La jeune femme se met à tousser, une longue quinte la plie en deux. Faustine se pend à son bras.
— Tu as froid, maman ?
— Non, non, ma chérie, je n’ai pas froid. C’est la poussière.
Pourtant, malgré la chaleur du feu, l’humidité colle un moment à sa peau, à travers ses vêtements. Elle est près de suffoquer, comprime sa gorge de sa main ouverte.
Prise de vertiges, elle doit s’asseoir, Faustine serrée contre elle. Le courant d’air envahit les étages, avec un vacarme de crierie, s’infiltre dans les combles en tirant une longue plainte. La maison grelotte comme une bête mouillée. Puis le souffle redescend, apportant une autre odeur, plus sèche, de débris et de fiente. Enfin, il s’apaise, laissant derrière lui une bouffée d’air presque pur. Le feu ragaillardi se met à flamber.
Une minute après, la Marie Corrèze rentre, serrant son bougeoir éteint, et trouve les visiteuses affalées sur le banc.
— Ah ! vous avez eu peur de l’expir ? Il m’a tué ma chandelle. Quand il est si fort le soir, c’est signe de mauvais temps. Ça se pourrait que la neige vienne avant demain !
Elle rallume le quinquet à huile avec un tison.
— Monsieur Louis aime bien trouver la maison éclairée quand il rentre à la nuit tombée.
Constance se retourne, l’haleine encore sifflante.
— L’expir ? Qu’est-ce que c’est que l’expir ?
— L’expir de la source qui est en bas dans les caves. Je sais pas bien le dire en français…
— Dites-le en patois, s’il vous plaît, pas trop vite.
— C’est que voilà, ça remonte à plus loin que l’almanach. Il y a bien des cent ans que le bon Dieu fait, Mauval était habité par de saints hommes de moines. Et les moines avaient sous le monastère un souterrain en deux conduits, l’un qui menait à notre bonne église de Saint-Priest, l’autre qui s’en allait sortir aux champs, vers les hauts de la plane…
Constance ne saisit que des bribes de l’histoire à travers le parler fleuri de la servante. Mais les jours suivants, elle entendra de la bouche des maîtres tous les détails d’une péripétie devenue légendaire.
Au XVe siècle, Mauval est donc un monastère, construit sur les ruines d’un « repaire noble », et possédant ce fameux souterrain dédoublé. Le seigneur de Saint-Priest, petit baron belliqueux, toujours en conflit avec les moines, s’empare du monastère, démantèle les murs d’enceinte et fait sauter avec deux barils de poudre l’entrée du souterrain… Une autre version attribue le saccage du monastère à une « bande huguenote ». Là aussi, les protestants font sauter le souterrain avec deux barils de poudre. La mémoire populaire conserve le détail des deux barils de poudre, ce qui a dû être considéré comme une charge énorme.
L’explosion éventre les parois d’une rivière souterraine, dont les eaux envahissent la galerie jusqu’aux caves… La tradition veut que la mystérieuse source de Mauval ait été ouverte ainsi.
 
A peine la Marie Corrèze a-t-elle fini son histoire que Constance se remet à tousser comme une poitrinaire. Faustine essaie de la calmer en lui fermant la bouche avec sa petite main. La servante les regarde en hochant la tête, puis elle vient vers le banc, ramasse le manteau de la visiteuse et le pose sur ses épaules secouées par la toux.
— Tâchez de vous retenir, pauvre femme. Vous allez vous sabouler la barre de l’échine !
Puis, après un moment de réflexion :
— C’est bien vrai que l’air de la maison n’est pas trop sain par ces temps. Mais vous souciez pas. Après la neige, le sec va tomber, ça vous adoucira le souffle.
Constance marmonne qu’elle n’attendra pas la Saint-Étienne — le lendemain de Noël — pour s’en aller d’ici. « Qu’il bise ou qu’il gèle, je ne resterai pas à Mauval le temps d’un Pater après le jour ! »
Elle a garde, pourtant, de jeter sa parole à haute voix. La nuit porte conseil. Courir les chemins de neige entre les cherche-pain, les bohémiens, les Gris-Manteaux et les loups faméliques est une affaire à désespérer les plus braves.
La Marie Corrèze soupire, vaque à travers la pièce, attise le feu, remue des seilles et les ronds de tôle du fourneau. Un long moment après, elle vient poser un bol fumant devant la petite Faustine, que l’odeur du lait chaud réveille tout de suite.
— Merci, Marie.
— Dieu vous le rende, dit Constance en se signant du pouce sur le front.
La servante s’en va en grommelant.
— Il ferait bien de le rendre à nos maîtres qu’en ont plus besoin que moi !
Le lait bu, Faustine embrasse la main de sa mère et se renfonce dans ses bras.
Le scintillement du givre sur les vitres, une lumière plus pure et plus blanche qu’à l’ordinaire tirent Constance d’un sommeil lourd. Elle a dormi d’un trait, presque sans cauchemars. Un nom trotte dans sa tête, mille fois répété : Exeïdious. Avant même de se demander où la Providence l’a menée, elle tend la main droite pour s’assurer que sa fille est près d’elle. Elle touche le petit corps tiède, roulé tout au bord de la paillasse, sous l’édredon.
— Ma Faustine, mon petit enfant.
Exeïdious ? Mauval ? Elle se remémore peu à peu les événements de la veille. La Marie Corrèze, les Manin… Évariste, le vieux maître à la jambe de bois. Finalement, cet homme a-t-il ou non une jambe de bois ? Elle ne sait plus. Monsieur Louis, le jeune maître qui n’est pas rentré hier soir… Et puis cette réflexion de la Marie Corrèze : « La bienfaisance m’est à charge dans la maison et je n’ai point besoin de mon maître pour vous donner un lit jusqu’à demain ! » Un lit, merci mon Dieu, quasiment une place au paradis. Elles sont montées à l’étage, Faustine dans les bras de la servante, qui marmonnait un mot d’enfant : « Motus, la cane pond ! » Elle-même portait le lumignon, un calel de cuivre. Elle revoit la flamme minuscule trembler dans sa main. Elle se rappelle soudain l’expir de la source, ce courant d’air terrifiant qui monte des sous-sols de Mauval… Dieu sait combien de fois par jour. Cette nuit, elle est sûre d’avoir entendu, dans son sommeil, un sifflement suivi d’une espèce de fredon musical, au tempo lent… Et tout un vacarme pour accompagner la musique : des craquements de charpente, des battements de volets, des trépidations de plancher, un charivari de bêtes dérangées… Elle a même senti — ou bien elle a rêvé — une odeur d’eau, de terre, de gouffre et, plus tard, un relent de fumée, transporté de la cuisine à l’étage.
Constance ne peut s’empêcher de guetter à nouveau le souffle de la source. Combien de fois par jour ? Combien de fois ?
« Oh ! mon Dieu, jamais je ne forcerai mon petit ange à vivre dans ce caveau de moines. Pas même un hiver, pas même jusqu’à la Noël ! » Pourtant, le caveau est douillet. Faustine, le petit ange, dort comme une marmotte. L’air glacé du dehors pénètre juste assez dans la chambre pour vous donner envie de plonger sous l’édredon. Mais Constance résiste à la tentation, elle s’emplit les yeux de l’éclat laiteux du jour par la fenêtre nue. Un rameau se balance devant les volets ouverts, enrobé d’un manchon immaculé… La neige. Ainsi, la Marie Corrèze avait raison, elle est venue. Elle est là, sans doute pour un bon moment.
Un vol de corbeaux cingle le ciel plombé et pique vers la plaine blanche, quadrillée par les haies, les bosquets. Une fumée monte, droite, dans l’air figé. La forêt poudreuse frise comme une perruque au flanc des collines. Les Gris-Manteaux, fameux bandits qui hantent le pays au profond de l’hiver, vont sortir de leurs tanières et disputer aux loups les chemins et les bois…
Constance se retourne, s’enfouit la figure sous le traversin, serre sa fille contre sa poitrine et tire l’édredon sur elles deux.
« Au diable l’expir de la source. Si ces gens veulent bien te garder, reste au moins jusqu’à ta fête, le 12 décembre… dans deux jours, trois, quatre ? » Elle se rend compte qu’elle a perdu le fil du calendrier. « Et d’autres fêtent la Sainte-Constance le 19 septembre. D’ici là, tu seras loin ou tu seras morte ! »
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Louis Manin, le jeune maître, est enfin là.
En sortant de sa chambre, Constance a aperçu une silhouette d’homme, de dos, massive et lourde, dans le couloir puis l’escalier. Elle s’arrête à la porte de la cuisine, sa fille derrière elle, pousse doucement le battant et voit enfin Louis dans la clarté du jour. De taille moyenne, mais râblé, il a les épaules larges, le torse épais et les jambes un peu courtes. Son visage est dur sous la fine moustache tombante, et assez laid : arcades sourcilières saillantes, yeux enfouis sous le rebord du front bossué et dégarni, paupières bouffies, nez droit, à l’arête épaisse d’un doigt, lèvre inférieure charnue, ronde, avancée, cheveux blond-roux, rares et raides, une envie, une tache de vin rosâtre sur la joue. Il se tient immobile, adossé au foyer, mais ses mains puissantes, aux doigts courts et calleux, se nouent, se ferment et se serrent, comme pour pétrir une pâte de pain, à son insu dirait-on, ou contre son gré.
Tête nue, il est vêtu d’une grosse veste de drap jaunâtre, enfilée sur une blouse noire, et d’un pantalon de velours rapiécé. Il est chaussé de houseaux en peau de mouton, la laine à l’intérieur. Son chapeau mouillé sèche sur un chenet hâtier. Le feu brûle clair, presque sans fumée. Une douce chaleur rayonne dans la cuisine.
Louis fait un geste vers Constance, figée à l’entrée de la pièce.
— Fermez la porte, femme !
La Marie Corrèze pose deux bols. Constance est sensible à l’attention et remercie la servante d’un sourire. Louis hoche la tête à sa façon, de droite à gauche, comme pour dire non, mais plus lentement.
— Ah ! donc, vous avez dormi la grasse matinée, vous deux, et quasi fait le tour du cadran !
La Marie Corrèze sert du bouillon gras à Constance et du lait chaud à sa fille, puis se met à tailler de larges tranches dans le rond de la tourte. Le maître regarde les visiteuses manger, une moue à la bouche. Constance rougit jusqu’au front et se tait.
Son bol vidé, Faustine se lève, va à la fenêtre, se dresse sur la pointe de ses sabots pour coller le nez à vitre. Puis elle se retourne vers les grandes personnes et croise le regard embué et fiévreux de sa mère.
— Est-ce que je peux aller dehors lancer des boules de neige ?
Constance hésite, quête d’un signe de tête l’avis de la Marie Corrèze et du maître des lieux. Louis Manin sort lentement sa pipe de sa bouche, regarde l’enfant les yeux plissés, la lèvre gonflée, et dit d’une grosse voix :
— Oui, tu peux y aller. Tu pourras même bombarder le coq noir qui est fier comme un paon et va, de colère, monter sur ses ergots !
Faustine regarde l’homme, qui est secoué par un rire contenu. Elle se tourne vers sa mère, et Constance la rassure d’un sourire.
— Vas-y, ma chérie.
Louis rappelle l’enfant à la porte.
— Petite, c’est un brave coq qui nous donne beaucoup de bons chapons. Ne me le tue pas !
Faustine sortie, il vient s’asseoir à la table, croise les bras, tire sur sa pipe. Constance ne peut saisir son regard par les fentes de ses yeux. N’importe, elle le fixe plus haut, entre les sourcils.
— Monsieur, je dois vous parler. Vous nous avez accueillies avec générosité, mais vous ne savez même pas qui je suis…
— La belle affaire !
— Si je ne vous disais pas la vérité, je croirais abuser de votre hospitalité.
Louis penche la tête, se caresse la barbe et marmonne, la pipe au coin du bec : « Ah donc ? ». Constance se lance bravement dans une confession qu’elle voudrait courte et sans fard.
— Je m’appelle Constance Sénon et je suis la veuve du « bandit » Pierre Sénon. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
Louis ôte sa pipe de sa bouche, prend un air réjoui.
— Si fait, si fait. Votre défunt était un républicain, un révolutionnaire !
Constance baisse les yeux.
— Oui, monsieur. Il était membre du groupe « néobabouviste », avec Dézamy, Laponneraye, Lahautière et le vieux Bossabut, que vous avez sans doute connu…
— Si je l’ai connu ! C’est lui qui est venu s’installer à Exeïdious à la révolution en amenant les Lajarlaud. La femme était sa maîtresse et les enfants, au moins Charles, ses fils.
Constance reprend à voix basse.
— Je suis la fille d’un riche marchand drapier de Limoges. Mon père possède, à côté de l’hôtel de la Boule d’or, une grande boutique bien achalandée. Mais il m’a reniée et chassée quand j’ai voulu épouser Pierre Sénon, quoiqu’il ne fût pas encore le « bandit Sénon ». C’était en 1847. J’avais vingt ans…
Louis Manin hoche la tête de côté, son regard brille sous les paupières un peu boursouflées.
— Je vous demande pas où vous avez connu Sénon !
— Simplement à un bal populaire où une tante un peu folle m’avait conduite à l’insu de mes parents. Alors, je me suis enfuie avec lui…
— Aux yeux de la loi, il vous a enlevée.
— Ce ne serait pas juste pour lui de le dire ainsi.
— Dites-le comme vous voudrez.
— Il a payé sa dette à la société, s’il en avait une.
— Je crois qu’il était fort bel homme.
— Sa fille lui ressemble.
— Je pensais qu’elle vous ressemblait, à vous, et la Marie Corrèze pense comme moi. Ma foi, vous n’êtes pas vilaine… Continuez donc.
Tête basse, mains jointes comme pour une prière, Constance poursuit son récit.
— Pierre Sénon est né en 1814. Il a été sergent dans l’armée d’Afrique, il a déserté vers 1845, s’est laissé convertir aux idées par Mathurin Bossabut…
— Dit Babeuf à bosse !
— Si vous voulez. Maître Bossabut vivait alors à Limoges, et il venait de temps en temps visiter sa famille à Exeïdious. Il a demandé à Charles de cacher Pierre Sénon.
— Le Manchot de Lutzen n’a guère apprécié la mission, cependant il a accepté pour remercier son vieux papa de tous ses bienfaits…
— Vous savez donc ?
— Ah ! bah, j’imagine. Ni Charles ni ses fils ne m’ont jamais parlé de cette histoire. Nous sommes proches voisins, pourtant nous ne nous fréquentons guère, surtout depuis la mort de Charles, il y a deux ans.
— Pierre était alors poursuivi par la justice comme déserteur, et sans doute pour quelques faits touchant à son action révolutionnaire. Il s’est caché plusieurs semaines ou peut-être plusieurs mois à Exeïdious. Nous nous connaissions, mais nous n’étions pas mariés…
— Les « idées nouvelles », comme on dit, vous chatouillaient le fond de l’âme, ma belle ? Qui m’aime me suive !
— Peut-être, et je ne suis pas sûre d’avoir tout à fait changé. Mais je ne suis pas votre belle !
— S’cusez-moi.
— Pierre a été arrêté en 1849, peu après ma fuite et notre mariage. Faustine est née en 1850. Son père a été gracié par Napoléon à l’occasion du plébiscite, en décembre 1851, donc, et libéré en janvier 1852. Sa fille avait un peu plus d’un an. L’argent que Pierre m’avait laissé avant de partir en prison était épuisé. Mon père ne voulait pas voir la « fille du déserteur », à plus forte raison nous aider.
« C’est à ce moment que Pierre a formé sa bande républicaine. Par malheur, il avait réuni plus de vauriens et de chenapans que de vrais républicains. La lutte politique contre l’Empire s’est vite révélée un prétexte à maraude et brigandage…
— Votre Sénon est donc devenu le chef des Gris-Manteaux !
— Je crois que sa bande n’avait rien à voir avec les Gris-Manteaux, mais faisait, hélas ! presque la même chose.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Vous pouviez me le cacher et personne ici ne vous aurait reconnue.
— Vous nous avez reçues et nourries. Je n’avais pas le droit de vous tromper. Et vous auriez une juste raison de me chasser !
— Ah ! bah…
Il lève haut le poing, puis l’abat sur la table.
— Je vous gracie, femme, au nom de l’Empereur !
— Vous êtes trop bon.
La Marie Corrèze, qui faisait semblant de guetter à la fenêtre, est venue se placer debout derrière son maître. Constance poursuit son récit avec effort, les yeux baissés.
— Non, je ne crois pas que Pierre ait jamais été un de ces Gris-Manteaux que tout le pays redoute. Il a peut-être voulu imiter les Gris-Manteaux, pour son malheur et le nôtre. Seulement, eux s’échappent toujours. Lui a été bientôt traqué, surpris, cerné. Comme vous savez, les gendarmes ont fini par le fusiller dans la grange où il se cachait, aux environs de Montibus. Ma fille et moi nous sommes retrouvées seules, sans un sou vaillant, le mépris et la rancœur des gens sur nos têtes.
« Le nom que Pierre nous a laissé n’est pas facile à porter. Toutes les portes se ferment devant nous. Ma famille nous rejette. C’est pourquoi je n’ai pas voulu reprendre le nom de mon père. Tant vaut celui du bandit Sénon ! Ça fait des mois que nous allons de ci, de là à la recherche d’anciens amis de mon mari. Je ne vous le cache pas. Mais ne vous souciez pas, nous n’en avons jamais trouvé. Nous vivons de menus travaux, dans les champs et les maisons, et même de mendicité. Quand nous avons frappé à votre porte, c’était ni plus ni moins pour mendier le vivre et le couvert !
— Et un jour, vous vous êtes souvenu des Lajarlaud d’Exeïdious qui avaient caché votre mari ?
— Je m’aperçois que j’ai trop parlé et que je vais peut-être causer du tort à ces braves gens.
— Ah bah ! J’ai mes défauts, mais je ne suis pas un mouchard. De plus, même si nous ne nous voyons guère, les Lajarlaud et nous, nous restons fort liés par des affaires de famille et de biens. Je vous redis votre mot : ne vous souciez pas pour eux.
Constance se lève brusquement, va regarder à la fenêtre. On ne voit pas le soleil, bien qu’il soit près de midi. Au lieu de tomber du ciel, la lumière jaillit de l’immense nappe blanche qui recouvre la terre. La neige ne tombe plus. Quelquefois, un souffle de vent arrache une poignée de flocons aux branches des arbres. Des bandes de pies sautillent dans les prés. Les chemins sont effacés par une couche épaisse d’un pied. Une brume scintillante brouille l’horizon. De petits nuages poudreux montent du sol, de loin en loin, trahissant un mouvement. Constance prête l’oreille, elle a cru entendre un loup hurler. Non, les fenêtres sont fermées et les loups, s’il y en a, ne viennent pas tout près des maisons le premier jour de neige. Ce qu’on entend, c’est un fracas de sabots cognés, sous l’auvent et au bord du couloir. Puis une bûche à demi brûlée s’effondre en craquant et en grésillant dans l’âtre. Le bruit du foyer, de la sécurité, du bonheur, qui remue Constance jusqu’au fond du corps…
Elle revient au milieu de la salle à petits pas, se campe la tête levée, les épaules droites, l’allure fière, en face de Louis Manin et de la Marie Corrèze.
— Je pense que vous ne voulez pas nous garder une heure de plus maintenant que vous savez qui nous sommes. Eh bien, nos baluchons sont prêts. Nous pouvons partir tout de suite.
La Marie Corrèze vaque à son ménage, tête basse, en silence. Louis a quitté la table pour s’asseoir près de l’âtre, un pied sur un chenet, l’autre pendant. Ses chiens l’entourent, couchés en rond. Il a rallumé sa pipe, qu’il avait laissé s’éteindre, et il serre le fourneau dans sa main, en bougeant les doigts, comme s’il pétrissait une pâte lourde. Enfin, il tourne lentement son regard vers Constance et se mâchonne la lèvre.
— Votre histoire m’est entrée par une oreille et sortie par l’autre. Vous êtes la veuve de Pierre Sénon ? La belle affaire ! Je vous dirai d’abord qu’un bandit, un vrai, a vécu douze ans à Mauval, au début du siècle. A côté de Léchoisier, votre Sénon n’était qu’un brigand de comédie.
— Léchoisier !
— Oui, Léchoisier, qui a tourmenté et assassiné plus de braves gens dans cette maison que vous n’en croisez en un jour sur une grande route… Laissez-moi vous raconter l’histoire de Mauval sous la Révolution. Si vous craignez les morts, vous aurez une bonne raison de déloger sans demander votre reste. Et, ma foi, je ne vous retiendrai pas.
Il se lève, fait le tour de la table, s’assoit à califourchon sur sa chaise, sans arrêter de fixer Constance, puis croise les bras sur la traverse du dossier, pointe le tuyau de sa pipe.
— On vous a déjà expliqué que le seigneur de Saint-Priest avait miné le souterrain de Mauval avec deux barils de poudre et que l’explosion avait ouvert la source des caves. Chassés par le seigneur, les moines ont dû abandonner les ruines. Beaucoup plus tard, un certain Bersac, marchand de vin, a acheté la propriété et reconstruit la maison. Selon la rumeur, il a profité largement de la source pour mouiller son rouge… Ses descendants se sont fixés là. En 1792, fortune faite, ils sont allés s’installer à Limoges après avoir vendu Mauval, « pour une poignée de pièces », dit-on, à un nommé Joachim d’Ahun, venant d’Ahun, en Creuse. C’était un boiteux et un sans-culotte, farouche partisan de Robespierre. Il fréquentait des meneurs redoutés, Léchoisier, Bussereix. Des bandes de sans-culottes dînaient à sa table et couchaient dans sa grange. Le bruit a vite couru qu’on tuait à Mauval des aristocrates et des « traîtres à la patrie en danger ».
« Peu après Thermidor, le boiteux a disparu, et la maison est restée fermée un certain temps. Le sieur Léchoisier, qui s’était prudemment éclipsé, a acheté Mauval en 1798, et il est venu y vivre avec beaucoup de monde. Sa réputation valait celle du boiteux. Léchoisier de Mauval, disait-on, est le chef des “Chauffeurs de la Queue d’Âne”…
— La Queue d’Ane ? Une petite rivière de Dordogne ?
— Une très jolie petite rivière. Et Léchoisier n’arrêtait pas de passer d’un département à l’autre, pour dérouter les gendarmes. Il aurait eu aussi un repaire dans les montagnes de Vieillecour et une cache au mont Gargan, à vingt lieues d’ici. Il faisait des incursions jusqu’à Brantôme et Nontron en Dordogne, Saint-Yrieix et Rochechouart en Haute-Vienne, mais revenait toujours à Mauval. Il passait pour brûler sans pitié les pieds de ses victimes, qu’il refroidissait en les trempant à la source de la cave, qui est en réalité une rivière souterraine, et souvent les y noyait. On repêchait leurs corps de ci, de là, des mois après !
« En 1812, la bande est anéantie, mais Léchoisier s’échappe et vit dans les bois pendant environ une année. Puis un corps sans tête, retrouvé à propos dans l’étang de la Gourgouse, est identifié comme le sien.
« Et voilà.
Louis tète sa pipe en regardant Constance, les yeux plissés, à sa façon. Il se tait. La jeune femme prend son visage dans ses mains. « Non, jamais je ne forcerai ma petite à vivre dans une maison où tant de sang a coulé. Une maison que les âmes du purgatoire continuent peut-être de hanter ! »
Au moment où le valet de ferme et les journaliers entrent pour le repas, l’expir de la source jaillit par l’escalier en gémissant, balaie le couloir et pousse ses relents dans la cuisine. Constance se met à tousser. Elle noue ses bras sur sa poitrine, en vain. Ses larmes coulent, le souffle lui manque. Elle veut se lever pour sortir, la tête lui tourne, elle se trouve mal. Louis la rattrape de justesse avant qu’elle ne tombe. Il la transporte sur son lit avec l’aide de la Marie Corrèze.
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Constance doit garder la chambre plusieurs jours. La Marie Corrèze la soigne à la tisane de pulmonaire et des « quatre fleurs ». Louis vient lui rendre visite tous les jours, sans avancer plus loin que le pas de la porte. Il l’observe, secoue la tête en silence et soupire. La troisième fois, il fait un pas ou deux dans la direction du lit, secoue la tête.
— Vous pouvez aussi bien rester jusqu’à la fin de l’hiver. La Marie Corrèze trouvera à vous occuper quand vous serez guérie.
Constance ne répond ni oui ni non. Remise de sa bronchite, elle ne part pas. Elle s’est accoutumée à l’expir, elle retient sa respiration quelques secondes quand monte le souffle de la source et tousse moins souvent. Elle n’est plus dérangée la nuit par la pensée des malheureux que Léchoisier a assassinés. Elle a aussi pris l’habitude d’avoir chaud, de manger à sa faim et de ne plus craindre pour sa fille le soir, le lendemain, l’heure qui vient.
Elle partage avec Faustine une grande chambre, meublée d’un lit bien fermé. Il y a une cheminée et des chenets, une table et un tabouret, des gravures sur les murs : presque la Jérusalem céleste ! Le courage lui manque pour repartir à l’aventure. Au printemps, oui, elle s’en ira. Elle sait qu’elle doit quitter Mauval, pour son enfant. Ce sentiment est très fort en elle, bien qu’elle soit tout à fait incapable de l’expliquer.
Elle aide la Marie Corrèze à la cuisine et au ravaudage, mais la servante ne cède pas facilement l’aiguille ni la queue des toupines. Un matin, Louis, en fermant son couteau d’un geste solennel, se retourne vers Constance.
— Pourquoi vous ne donneriez pas la main à la Marie Corrèze pour le soin de mon père ? Je vous le dis parce qu’elle n’ose quémander. Et puis vous avez votre chambre pas loin de la sienne, ça vous sera facile d’aller chez lui s’il vous appelle…
Plus tard la Marie Corrèze toise Constance, un air de scrupule sur sa bonne figure.
— Ça vous dit que vaille de gouverner Monsieur Évariste ? Je serais soulagée un petit, mais je vous en souhaite. Il va vous donner par-dessus les oreilles, avec son beau parler, le vieux maître. Ce n’est pas un homme facile, comme notre Monsieur Louis !
 
Monsieur Évariste reçoit Constance debout à sa fenêtre, le dos tourné. Il est vêtu d’une redingote serrée à la taille et d’une culotte de cheval ; coiffé d’un bonnet, il porte de simples chaussons aux pieds, mais une cravate de dentelle orne son cou. Constance respire l’odeur rance et fade qui flotte dans la chambre trop fermée. Le vieil homme pivote en s’appuyant sur sa canne, d’un geste théâtral et maladroit.
— Voilà donc ma belle gouvernante ? Savez-vous que je fus sous-préfet en ma jeunesse, jeune femme ?
— Je veux bien veiller sur vos aises tant que je serai ici, monsieur. Mais je dois partir à la fin de l’hiver.
— Vous ne saurez pas me tailler la barbe !
Elle le regarde dans les yeux.
— Je saurai bien, monsieur le sous-préfet. J’ai souvent rasé mon défunt mari, le bandit Sénon, quand il se cachait des gendarmes !
— Pardi ! Vous êtes la veuve du bandit Sénon. C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Je vois que nous accorderons nos vielles, tous les deux.
Il pose sa canne, sort de sa poche une tabatière en or, prend une prise, avec ses doigts jaunes aux articulations déformées, tout en lorgnant Constance derrière ses lunettes à verres épais.
C’est un homme plutôt grand, maigri et courbé par l’âge, la figure osseuse, longue, fripée, des cheveux blancs, plats qui tombent en mèches sur son front et ses joues. Il marche en boitillant, appuyé sur sa canne, une main derrière le dos, les épaules un peu voûtées.
Les coins de sa bouche se relèvent soudain en un rictus goguenard.
— Oh pardon !
Il ôte précipitamment son bonnet, se coiffe d’un vieux bicorne affaissé.
— Voilà qui est plus convenant… Il faut bien que vous ayez donné dans l’œil de mon fils pour qu’il vous ait gagée, lui qui ne peut souffrir d’autre femme dans sa maison que la Marie Corrèze !
— Mais je ne suis pas gagée, dit Constance.
Elle prend quand même son service sur-le-champ. Évariste Manin se met en frais pour elle. Quoi qu’en dise la Marie Corrèze, ce n’est pas un homme difficile à contenter. Et il ne déplaît pas à Constance d’entendre deux ou trois fois par jour son « beau parler » d’ancien sous-préfet.
Elle s’habitue à ses yeux globuleux, qui roulent derrière ses verres, à son nez qui goutte à cause du tabac, à sa canne ferrée, en bois des îles, dont le bout, quoique émoussé, martèle et creuse le plancher de sa chambre et du couloir.
Il fait de son mieux pour être propre. Il s’excuse des mauvaises senteurs de sa chambre. Constance voit bien qu’elle devra prendre à tâche tout le nettoyage, seulement pour respirer sans avoir la gorge qui pique et l’estomac levé.
 
Après deux jours, il en vient aux confidences.
— Ne jetez pas la pierre à mon fils pour ses façons de sauvage. Il vous traite mieux qu’il n’a jamais traité une femme. Et puis s’il est comme vous le voyez, malappris et butor, c’est par ma faute. Je suis le seul coupable. Comprenez que je me suis retiré à Mauval pour expier les péchés de ma tardive jeunesse !
Constance ne répond pas, elle se moque des messieurs Manin et de leurs histoires, mais elle se laisse bercer par la voix claire et bien posée du vieil Évariste. Il vient la regarder sous le nez, en tournant la tête de côté, comme une poule qui guette. Puis il commence à parler de ses campagnes et aventures, au temps de Napoléon le Grand, qu’il a loyalement servi sans jamais l’aimer.
— Et comme je ne celais guère mes sentiments, je n’étais que capitaine en 1813. Je tiens à dire que je me suis rallié au roi légitime, Louis XVIII, dès avant l’abdication de Fontainebleau.
« Mon Dieu, songe Constance, comme tout cela est loin. Bientôt un demi-siècle… »
Un jour, pourtant, elle se met à l’écouter avec intérêt.
Il revient sans cesse sur l’enfance de Louis, qu’il s’accuse avec force démonstrations d’avoir gravement délaissé…
— … tant du vivant de ma pauvre femme que plus tard, après sa mort. J’ai passé beaucoup trop de mois et d’années loin de ma famille, de 1820 à 1830. Dans ces années-là, mon petit Louis a grandi en sauvageon, avec les enfants Lajarlaud et les petits paysans du voisinage. Ma Félicité souffrait déjà de la maladie de poitrine qui allait l’emporter à l’âge de vingt-huit ans. Mon fils ne me voyait guère et, quand je m’occupais de lui, à mes rares passages, c’était pour le punir de ses colères terribles. Il adorait sa mère, qui refusait de le mettre en pension. Une vieille demoiselle du village, qu’on appelait « gouvernante », venait une heure ou deux par jour lui apprendre le peu qu’elle savait.
« Félicité elle-même complétait son instruction.
« Il se montrait cruel avec les autres enfants et avec les animaux. Tout ce qui pouvait tenir dans ses paumes, il le serrait, l’écrasait, le broyait. Moi, cela me comblait. Quand sa mère ou sa gouvernante voulaient le punir, il écumait et se roulait par terre en hurlant. Alors, elles renonçaient. Mais quand j’étais là, je le battais à coups de ceinturon, à la militaire, et Félicité se jetait entre nous pour le protéger. Une fois — il n’avait guère plus de cinq ans — je me souviens l’avoir pris par son fond de culotte et enfermé une heure entière à la cave de la source. Il étouffait de rage, mais n’a pas lâché un pleur. En fait, je crois bien l’avoir enfermé à la cave à chacune de mes visites. Quand on allait le chercher, il prétendait avoir entendu les « voix de la source » qui lui avaient confié toutes sortes de secrets. Je lui faisais rentrer ses mensonges dans la gorge à coups de ceinture.
« Il a découvert que sa mère s’inclinait toujours devant mes décisions, ce qui était juste — ou du moins qui eût été juste si j’avais tenu ma place à la maison — et il s’est mis à la mépriser. Félicité n’avait toujours pas la petite fille qu’elle souhaitait tant. Dans sa famille, on a régulièrement six ou huit enfants vivants. Tout occupé à mener une vie de garçon, je la délaissais, si bien que son état de santé a empiré très vite. Elle est morte en 1827 d’une fluxion de poitrine, aggravée par l’ennui et la tristesse.
« La mort de ma femme ne m’a pas ramené tout de suite à la raison… ni à la maison. J’ai mis Louis en pension chez les frères de Rochechouart, d’où il n’a pas tardé à s’échapper, et je suis reparti. Plus tard, je l’ai confié au curé de Saint-Priest et à des domestiques, jusqu’à mon retour définitif à Mauval, en 1831.
« Toutefois, auparavant… Ah ! mieux vaut peut-être un récit de ma bouche que les mensonges de la populace qui viendraient fatalement à vos oreilles un jour ou l’autre. Voici donc.
« C’est à la fin de l’an 1829 ou au début de l’an 1830, je n’en saurais jurer, juste avant, grâce à Dieu, la prétendue monarchie de Juillet. Mon petit diable a alors neuf ans et demi environ. Le curé lui donne deux ou trois heures de leçons par jour, lecture, écriture, un peu d’arithmétique et du latin de messe. Charles Lajarlaud, le « manchot de Lutzen », lui apprend le tir, l’équitation et l’histoire de Napoléon. A Mauval, une jeune servante nommée Rosine s’occupe de lui quand elle ne court pas les galants. Et, justement, un de ses galants la serre de près. Elle le rejoint tous les jours à la grange de la Plaine, à la cabane des bohémiens, dans les bois, n’importe où. Par curiosité ou jalousie de petit homme, Louis suit Rosine et guette les amoureux. Pour se débarrasser de lui quand elle va courir le guilledou, elle l’enferme ou même l’attache, mais il s’échappe presque toujours et, connaissant ses habitudes, la rejoint près de son amant.
« Une fois, Rosine, exaspérée, lui ôte ses effets, le boucle tout nu dans un placard, en compagnie d’un chat peu amène. « Si tu bouges, lui dit-elle, Roussou aura grand peur, il te sautera dessus, et il te mangera la boutique ! » La voilà tranquille, qui part à son affaire. Quand elle ouvre le placard, deux heures plus tard, le chat s’enfuit en miaulant de colère. Mon Louis est recroquevillé tout au fond, griffé de la tête aux pieds. Rien de très grave, en fait ; Rosine le soigne à sa façon, qui doit être assez bonne, puisque les blessures guérissent vite, la bonne santé aidant. Mais elle l’a menacé en même temps des plus cruelles représailles s’il venait à parler. Il se tait et décide de se venger. A quelques jours de là, avec l’aide de Fortunat Lajarlaud, de deux ou trois ans plus âgé, et d’autres galopins des environs, ils s’emparent de Rosine, la lient pieds et poings et la jettent dans la soue d’une truie aussi coléreuse que le chat Roussou, mais cent fois plus grosse. La loi du talion, en somme, et je ne puis trop en vouloir à mon fils de cette vengeance. Les garnements s’enfuient à toutes jambes. Un moment plus tard, le vacher de Mauval entend par bonheur la servante crier et vient la délivrer. Elle a été mordue au visage, aux cuisses, au ventre, enfin rien qui mette sa vie en danger. Il est clair qu’à l’avenir les galants seront moins empressés, car la truie a quelque peu taillé dans son joli minois.
« Les Lajarlaud soignent Rosine de leur mieux. Ils savent que si l’affaire s’ébruitait, leur aîné Fortunat pourrait passer plusieurs années à la prison pour enfants. Mon petit Louis échapperait sans doute à la sanction, vu son jeune âge… A mon retour, il me faut donc régler les comptes de Rosine. Après avoir crié et menacé comme si leur fille était une innocente victime, les parents de la donzelle acceptent un dédommagement en or, que je suis trop content de leur verser, avouons-le, en puisant dans mon… disons dans mes réserves. Qu’elle aille se faire pendre ! Nous ne l’avons jamais revue. Je maintiens que mon fils n’avait pas commis une grave faute. Rosine était une servante dévergondée. C’est elle qui avait commencé. Louis, qui n’avait pas dix ans, a suivi ce vaurien de Fortunat Lajarlaud… Toutefois, l’affaire aura eu le mérite de resserrer les liens entre nos familles, et Louis aura appris à se méfier des filles de peu. »
Constance et Évariste sont assis, chacun d’un côté d’une petite table au dessus laqué, elle en face, lui de biais, à cause de sa mauvaise jambe qu’il ne peut plier, un seul coude appuyé, le regard généralement tourné vers la fenêtre. A portée de sa main, une tasse de grog et sa chère tabatière. Il boit à grand bruit, prend une prise, renifle comme une mule, tousse et larmoie. Une toux contagieuse, et Constance doit souvent serrer les mâchoires, comprimer sa poitrine à deux mains, pour éviter la quinte qu’elle sent monter.
Elle écoute en silence. Évariste se tait parfois pour méditer ou rêver, il lève les yeux comme s’il cherchait au plafond des souvenirs perdus. Puis il reprend son récit.
— Cette triste histoire ne porte guère remède à la sauvagerie de mon fils. A mon retour, j’ai voulu l’envoyer en pension, mais ce fut impossible. Il apprendra un peu plus de latin et la multiplication, il aura une écriture assez déliée, ce qui peut surprendre quand on voit ses mains de laboureur… Durant toute sa jeunesse, il passe des heures à errer au bord des étangs, à pied et, plus tard, à cheval. Que diable cherche-t-il près des étangs ? Personne ne l’a jamais su. On le plaint. « Pauvre garçon, il a l’esprit dérangé. Ce n’est pas étonnant, sans mère, avec le père qu’il a et la vie que lui ont fait mener les servantes ! »
« Certes, il sait se méfier des gigolettes, mais il fuit aussi bien les jeunes filles à marier et semble décidé à rester vieux garçon, ce qui serait dommage. Oui, oui, j’aimerais le voir avant ma mort conduire à l’autel une demoiselle de bonne famille ou quelque… pardi, je le verrais bien épouser une veuve !
— Pourquoi me dire tout cela, monsieur, à moi qui suis presque une inconnue pour vous, une malheureuse passante ?
— C’est que j’ai une grande confiance en vous, ma fille. J’admire que vous n’ayez jamais renié Sénon, bandit ou pas. Sitôt chez nous, vous avez avoué votre nom et votre histoire, alors que vous vous attendiez à être chassée, pour seule récompense de votre franchise. D’ailleurs, si je m’abusais sur vos mérites, la Marie Corrèze, elle, ne se tromperait pas. Elle a le don de voir clair dans l’âme des gens. Elle tient trop son quant-à-soi pour vous dire le bien qu’elle pense de vous, mais moi qui suis sans vergogne, je vous le dis. Et puis il se pourrait que la Providence vous ait conduite à dessein jusqu’à notre maison. Ainsi, j’aurai à la fin de mes jours le bonheur de confesser à une bonne et belle femme les faits et les pensées que mon curé ne connaît que trop bien !



5.
Constance écoute, mais ne pose jamais de questions.
Évariste se décide bientôt à raconter ce qu’il appelle « le secret de Mauval » :
— Environ l’époque où Joachim d’Ahun s’installait à Mauval, l’abbé Mathurin Bossabut, qui venait de défroquer à la faveur de la Révolution, achète une propriété au lieu-dit Exeïdious, à un kilomètre, dans les collines, au-dessus de Mauval. Agé alors de trente-cinq ans, il se fait appeler Maître Bossabut. Partisan de Gracchus Babeuf, il est mêlé de loin à la conjuration des Égaux.
« Quand il arrive à Exeïdious, il est accompagné d’un couple, les Lajarlaud, et de leurs enfants. La jeune femme est gentille, le mari simple et heureux. Des trois garçons, âgés de huit à deux ans, deux au moins seraient ses fils. Exeïdious compte une centaine d’arpents : les Lajarlaud en seront tenanciers. L’ex-abbé vit maritalement avec la mère de ses enfants.
« Il se dit guérisseur et sourcier. Auprès des bourgeois, il affirme pratiquer le magnétisme animal. Vers 1795, il enlève à Teyjat, du côté de Nontron, une “pierre bénite”, miraculeuse, sans doute un morceau de dolmen, et la fait traîner par deux paires de bœufs sur sept ou huit lieues, jusque chez lui, où il la transforme en banc de jardin. Cette pierre a le pouvoir de rendre fertiles les femmes qui ne peuvent avoir d’enfant. “Asseyez-vous sur ma pierre, brave femme (ou noble dame), et Dieu fera le reste !” Tiens, pardi !
« Le banc sera pendant vingt ans une très bonne source de revenus pour Bossabut. Les jeunes femmes viennent de loin y poser leur fondement, en payant un denier. Bossabut dit en conclusion une prière, païenne ou chrétienne. “Si ce n’est un beau garçon de dix livres, je veux y perdre mon nom !”
« Des garçons, il en a lui-même trois de la femme Lajarlaud. L’aîné, Charles, engagé fin 1804, l’hiver du sacre, est caporal à Austerlitz, sergent à Auerstedt, sous-lieutenant à Eylau, lieutenant à Friedland…, grade dont il ne bougera pas jusqu’en 1813. C’est un homme un peu aigri qui est nommé — enfin — capitaine à Lutzen. Il étrenne aussitôt son nouveau grade avec un boulet de canon prussien qui lui arrache un bras. Le Manchot de Lutzen rentre à Exeïdious, au printemps 1814.
« Effrayé par ce qu’il a vu dans les étoiles, ou dans sa boule de cristal, Mathurin Bossabut part chercher fortune aux États-Unis, à l’automne 1814, à près de soixante ans, ce qui n’est pas banal. A cette époque, Napoléon est à l’île d’Elbe, et le calme règne en France, malgré une active opposition bonapartiste.
« Charles Lajarlaud accompagne son père au bateau. “Enfin, père, qu’avez-vous donc vu ? — Des couleurs, répond Mathurin Bossabut. Noir, blanc, rouge… Des années noires pour la France, une nouvelle terreur blanche et beaucoup de sang versé.”
« Maître Bossabut laisse Exeïdious à Charles et à sa famille. Après avoir adopté à la bonne époque les opinions républicaines et égalitaires de son père, Charles suit le vent dominant et devient légitimiste. Après les Cent-Jours, Mauval sert de refuge à des “amis de Buonaparte”, qui sont délogés bientôt par une bande “blanche”, et certains sont pendus pour avoir résisté… »
Assis dans son fauteuil de bois garni de coussins, sa mauvaise jambe allongée, le pied posé sur un petit banc, Évariste tient sa canne d’une main et frappe le plancher pour souligner les moments dramatiques de son récit.
— En 1816, Me Faurias, notaire à Javerlhac, achète la maison, saisie par l’administration royale. Il se vante d’avoir eu Mauval pour « une poignée de pièces ». Les voisins le mettent en garde. « Vous verrez, quoi qu’on fasse, il y a toujours des courants d’air à Mauval ! Ça vient de la rivière souterraine. — C’est une maison de poitrinaires, avec la source qui passe dessous et les grands arbres tout autour ! »
« Il est vrai que la maison se tapit au pied d’une longue croupe et que les grands arbres, chênes, ormeaux, sapins dévorent sa lumière.
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