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1
— Nom de Dieu, j’ai oublié ma casquette !
Où va-t-il, Cyprien Mallorie, ce soir d’automne où la nuit s’installe pour l’éternité, une nuit épaissie d’un crachin froid qui traverse les habits, la peau, qui arrive jusqu’au cœur ?
Tulle se tait. Les lampadaires alignés le long de la rivière allument la rue Victor-Hugo. Tout est gris, le ciel a mangé les collines. Les rues mouillées sont désertes. Il fait bon être au chaud dans une pièce familière avec ses meubles et ses bruits de toujours. Cyprien pense à sa maison au temps d’Élise, à la bonne odeur de soupe de poireaux qui l’accueillait quand il rentrait de l’atelier. Ce soir, il fuit. Vers où ? Il n’en sait rien. Au fond de son esprit une image lui donne la force de marcher, celle de sa cheminée qui flambe ; il pense au contact moelleux du coussin sur le banc de bois. Élise l’avait cousu l’année dernière, ce coussin… Comme un lièvre qui sent approcher le renard, le vieil homme n’a qu’une idée en tête, rentrer au gîte, chez lui à la Neuville, dans la maison où il est né.
Au carrefour, une voiture de police clignote. Sont-ils déjà à ses trousses ? À l’hôpital, ils ont dû avertir les gendarmes. Il passe le pont de la Barrière, suit un moment la rivière. Cyprien n’aime pas Tulle : il y est toujours venu pour des tracas, des malades à voir, des papiers à apporter dans des administrations où il ne trouvait jamais le bon bureau… C’est une ville d’en bas, du fond de la vallée, une ville de l’ombre. Sur les collines voisines, de Naves ou d’Orliac-de-Bar, le soleil est toujours le plus fort, été comme hiver. C’est là-haut qu’il fait bon vivre !
— Ils sont pas près de me revoir !
Pour l’instant tout va bien. La terrible douleur de sa poitrine a disparu et il marche d’un bon pas.
— Je fumerais bien une cigarette !
Le bureau de tabac se trouve au bout de la rue. Cyprien tâte le fond de la poche de sa canadienne, y sent son couteau, son briquet. Le porte-monnaie a dû rester sur la table de nuit. L’envie de fumer lui pique les poumons. Pourtant, ce matin, le docteur Brun lui a dit : « Avec ce que vous avez eu, le tabac c’est bien fini ! » Fini ! Que veut dire ce mot ? Peut-on finir un jour ? Seul l’éternel a un sens dans la tête de Cyprien. Il doit fumer ! Si le trottoir n’était pas mouillé, il ramasserait un mégot !
La lumière des lampadaires ruisselle sur le goudron noir. Les volets se ferment sur la nuit visqueuse de décembre. C’est l’heure de se retrouver, l’heure où la solitude amplifie le froid et l’humidité. Il pense à sa colline de la Neuville sous un ciel plus grand que ce ciel de vallée, tendu, sans horizon.
À l’hôpital, ça doit barder ! Il imagine les infirmières courant dans les couloirs à la recherche de ce vieux fou qui est parti de sa chambre, ce malade qui, sans soins, peut tomber foudroyé d’un instant à l’autre… S’il avait une cigarette, tout serait plus simple.
— Tu crois pas que je suis bête d’avoir oublié mon porte-monnaie ! Où j’avais la tête ?
Cette habitude de parler, il l’a prise dans son atelier où il a travaillé seul pendant plus de quarante ans… Au bar-tabac du carrefour, une publicité pour le Loto colore la grande baie pleine de buée. Cyprien s’approche lentement de la porte, hésite : les gens ne vont-ils pas voir sa tête de malade et téléphoner à l’hôpital ? Tant pis, l’envie de fumer est la plus forte, il entre.
C’est arrivé en quelques minutes il y a huit jours. Cyprien travaillait à un coffre à jouets pour Olivier quand une terrible douleur à la poitrine l’a poignardé d’un coup. Tout a disparu : la raboteuse qui tournait, l’établi… Il s’est réveillé à l’hôpital de Tulle avec un tuyau dans le nez et des aiguilles dans les bras. Un feu lancinant brûlait sa poitrine. Il avait surtout envie de pisser, mais comment faire avec les mains et les pieds attachés ? Enfin, une fille a compris ses grimaces, a pris un bassin plat et l’a glissé sous ses fesses nues, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Jamais il n’a été aussi humilié, le père Cyprien, jamais !
Trois jours plus tard, comme il allait mieux, on l’a transporté dans une chambre. Ce soir, l’envie de fuir a été la plus forte. Il a pris sa canadienne et s’en est allé en pantoufles, dans la nuit humide et froide, sans réfléchir. Voilà qu’il n’a même pas dix francs pour s’acheter des cigarettes.
— Et le gosse ? Il ferait une sacrée tête si je l’oubliais !
Dans le bar, l’air est bleu de fumée. Des gens accoudés au comptoir parlent en buvant l’apéritif. En retrait, un homme et une femme se regardent avec une étincelle d’amour dans les yeux. Alors, un vieux souvenir traverse l’esprit de Cyprien. Rainette… Voilà que ce nom qu’il avait oublié depuis des années revient à sa mémoire, propre, luisant comme un objet neuf.
— Monsieur ? lui demande la serveuse derrière le comptoir.
— Un paquet de gauloises et une sucette pour un gosse !
Il fouille le fond de ses poches comme s’il cherchait de l’argent. La serveuse est partie de l’autre côté du bar. Quand elle revient, Cyprien lui dit :
— C’est bête, j’ai oublié mon porte-monnaie à la maison. Je repasserai demain pour payer. Je peux vous laisser mon couteau. C’est un Laguiole et je l’ai depuis plus de quarante ans, alors vous pouvez être sûre que je reviendrai !
— Je vous fais confiance ! dit la femme. Vous n’avez pas la tête d’un voleur !
Sur le trottoir, il ouvre son paquet de gauloises, sent la bonne odeur du tabac. La fumée lui emplit la bouche, lui pique la gorge et les yeux. Il titube de plaisir.
— Si tu écoutais les médecins ! Ils te feraient croire n’importe quoi pour mieux te plumer !
La cigarette terminée, Cyprien en allume une autre au mégot. Il va passer voir son vieux copain, Martial Flippot, qui habite sur la route de Vimbelle. Ensemble, ils videront un litre de vin en parlant de leur jeunesse, puis Martial le remontera à la Neuville dans sa voiture. Cyprien se tracasse surtout pour son chien :
— Pourvu que l’Adèle lui ait donné à manger ! C’est qu’il est vieux et pas bien costaud !
Dire que le médecin lui a interdit de fumer ! À lui, Cyprien Mallorie ! Comme s’il était capable d’écouter quelqu’un ! Si Élise était là, elle se fâcherait. Élise a toujours obéi aux médecins et aux lois. Ça ne lui a pas servi à grand-chose ! Elle est morte le 22 septembre dernier, un jour de grand vent, seule, à l’hôpital. Le monde a basculé pour Cyprien. Après l’enterrement, Laurent lui a dit :
— Tu ne vas pas pouvoir te débrouiller ! Tu devrais aller dans une maison de retraite !
Et quoi plus ? Pourquoi pas dans le caveau ? Cyprien, qui n’est pas aussi grand que son fils, s’est dressé sur ses jambes et a regardé Laurent bien dans le blanc des yeux :
— Tu te mêles de tes affaires ! Moi, je suis assez grand pour ouvrir ou fermer ma porte quand j’en ai envie !
— C’est pour ton bien que je te disais ça ! Nous, on peut pas te prendre à Limoges ! Et puis…
— Et puis zut, fiche-moi la paix !
Laurent a haussé les épaules. Son père a toujours été têtu et cabochard…
 
Le voilà hors de la ville. La nuit gomme la route ; Cyprien avance prudemment. Les voitures qui passent l’éclairent. La maison de Martial se trouve sur la hauteur, on y accède par un chemin qui monte très fort entre deux grandes haies. Cyprien s’y engage. Martial ne doit pas être là puisque tout est éteint. Cyprien frappe, rien. Maintenant il pleut franchement. Tant pis, il va rentrer à pied. Devant un grand feu, il videra seul le litre de vin en caressant la tête du vieux Tino qui se couchera sur les cendres chaudes.
Il reprend sa marche sur la route principale. Un camion de pompiers arrive, sirène et girophare en marche. Nom de Dieu, c’est pour lui ! Les gens de l’hôpital sont à la recherche de leur malade ! C’est leur chose, ils veulent encore lui planter des aiguilles dans les bras et dans les fesses, le sauver malgré lui, préserver un reste de vie au fond de son corps cloué au lit. Cyprien n’en veut pas ! Il ne trouve du bonheur que chez lui ! Respirer le bon air des collines, aller à la pêche ou à la chasse, boire un verre, regarder du bois, lustrer un meuble en noyer lui procurent des joies infinies. Comment Laurent pourrait-il comprendre cela, Laurent qui vit à la ville et n’a jamais eu le sens des choses simples que son père a pourtant tenté de lui apprendre ? Laurent aussi est borné.
— C’est un mou ! Il supporte son beau-père depuis vingt-cinq ans ! Moi, je l’aurais étranglé !
Cyprien saute dans le fossé et se cache derrière un arbre. Le camion des pompiers s’éloigne ; le bruit strident décroît. La pluie tombe de plus en plus fort. Les gouttes ruissellent sur le front du vieil homme, plaquent ses cheveux blancs, dégoulinent dans son cou maigre. Il est gelé, mais il avance d’un bon pas et son cœur tient le coup. Il pense de nouveau à Rainette, ça l’étonne :
— Je suis en train de devenir gaga ! Voilà ce qui m’arrive à avoir froid !
Il fronce les sourcils. Ses pantoufles sont gorgées d’eau.
— C’est le gamin qui va être content de sa sucette !
Cette pensée lui donne du cœur au ventre.
— Et mon vieux Tino va être content, aussi !
Cyprien a un peu mal aux jambes. Son corps entier est glacé. La nuit est sombre malgré un peu de lumière qui flotte au ras de la route.
Il arrive enfin à la Neuville. Il n’a pas besoin de voir les maisons ni les grands châtaigniers qui encadrent le chemin pour le savoir, ses pieds reconnaissent le sol. Tino, qui l’a flairé, gratte à la porte de l’atelier. Adèle a dû lui apporter de la soupe et l’enfermer. Brave Tino ! Cyprien ouvre et le chien tourne autour de lui en gémissant.
— Arrête, tu vas me faire tomber !
Jules et Adèle Combes ont oublié la lumière dehors. Cyprien traverse son verger, arrive chez lui. Et la clef ? Il tourne la poignée. Une chance, Adèle a laissé la porte ouverte ; sa main trouve le bouton de l’électricité. Rien n’a changé, la table au milieu de la pièce, les chaises, le feu mort et, à côté, le banc avec le coussin. La réserve de bois est suffisante pour faire une bonne flambée. Cyprien pose sa canadienne lourde de pluie, passe dans sa chambre, s’essuie les cheveux. Il tremble tout entier en enfilant un pantalon resté sur la chaise, une chemise propre et un gilet. Enfin, il s’occupe du feu, casse du petit bois sous les bûches et frotte la molette de son briquet. Les flammes lèchent la plaque de fonte noire. Cyprien va manger un peu de pain et de fromage, boire un verre de vin ; après, il ira se coucher.
Le silence de la maison est lourd, un silence de chose, d’où la vie est absente. La maison aussi sait se passer de lui. Le banc craque, un bruit aigre de bois solitaire que les flammes dérangent. La sucette que Cyprien a posée sur la table fait une tache rouge, un pétale luisant oublié là. L’homme mastique lentement son fromage, puis avale d’un trait un verre de vin. Tout à l’heure, il fumera une autre cigarette et peut-être deux.
— Si le grillon chantait, je serais rudement content !
Il veut parler de ce grillon qui chantait tous les soirs derrière la plaque de fonte de la cheminée avant la mort d’Élise. Ça le tracasse :
— Peut-être que je sais pas faire le feu !
Élise c’était l’âme de cette maison, Cyprien était tellement heureux avec elle. Des années et des années sans histoires, réglées par les saisons. Chaque midi et chaque soir, quand il rentrait de son atelier, la bonne odeur de la cuisine, le sourire d’Élise, ses attentions délicates lui faisaient oublier toute sa fatigue. Il soupire en pensant à tout cela. On ne se rend compte du bonheur que quand il est passé !
— Faudra que j’emmène le gamin à la pêche ! dit-il à haute voix comme pour chasser les regrets. Depuis qu’il me le réclame…
Il allume sa cigarette quand, tout à coup, la douleur de sa poitrine se réveille, terrible : un étau de feu lui écrase le cœur. Il veut porter la main à ses yeux ; la cigarette roule sur le plancher. Une nuit profonde l’entoure ; la maison s’est volatilisée. Du plomb fondu coule dans sa tête, l’emporte sur une pente de velours noir, dans un trou sans fond. Il tombe sur le carrelage à côté du feu qui pète. Un peu de bave coule au coin de ses lèvres retroussées. Tino lui lèche les mains, puis se met à hurler à la mort.
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— Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
— Vous savez, il a toujours été têtu et sauvage… Et puis, il n’a peut-être plus toute sa tête !
Laurent a l’air d’un clown avec sa blouse blanche et sa calotte d’infirmier, obligatoires pour entrer dans la salle de soins intensifs. Près de lui, le docteur Brun, beaucoup plus grand, porte cet accoutrement avec le naturel de l’habitude. Une infirmière se tient de l’autre côté du lit où Cyprien Mallorie est allongé, nu sous un simple drap. Une sonde dans le nez, des aiguilles de goutte-à-goutte dans chaque bras, il semble dormir.
— C’était moins une ! dit le docteur d’une voix grave. Heureusement qu’il est solide !
Laurent n’est pas très grand. Brun, les traits fins, il a les petits yeux de son père. C’est un bel homme qui doit plaire aux femmes.
Cyprien a bougé une jambe. Le docteur regarde la raie de lumière verte qui court sur un écran et marque chaque battement de cœur.
— Tout est normal, mais j’ai préféré vous avertir. Sincèrement j’ai pensé au pire !
Cyprien a repris conscience. Son esprit s’est dégagé de l’étoupe qui le maintenait prisonnier d’un magma froid. Il entrouvre les yeux et voit son fils qui semble en peine de ses mains. Laurent a la parole facile et une voix chaude, assez basse, posée :
— Vous savez comment c’était dans les campagnes ? Mon père n’a pas beaucoup évolué. Il n’a quitté la Neuville que pour la guerre ! Il est passé du Moyen Âge aux Temps modernes et n’a jamais vu de médecin de sa vie…
— S’il ne fait pas d’autres bêtises, il va se rétablir très vite. Seulement, ça peut le reprendre. Alors, s’il est seul…
— C’est le problème ! reprend Laurent. Il ne voudra jamais quitter sa maison et j’habite Limoges… Je lui ai proposé d’aller à la maison de retraite de Noyac qui se trouve à quelques kilomètres de la Neuville…
— Vous avez bien une sœur, me semble-t-il.
— Oui, elle habite à Brive. Mais mon père ne s’entend pas avec son mari, alors…
Laurent se déplace. Cyprien ne voit que ses mains qui pendent le long de sa blouse, ses mains fines qui ne sont pas celles d’un artisan.
— Mon père a toujours eu un caractère particulier. Et mon beau-frère est… Comment dire ? Obtus dans ses idées. Assez intransigeant. Non, mon père ne voudra jamais aller chez lui !
Les bras et les jambes attachés, un tuyau qui lui rentre dans la gorge et l’empêche de parler, Cyprien ne bouge pas, mais entend tout. Il serre les dents. Laurent et le médecin doivent penser la même chose : pourquoi cette nouvelle attaque ne l’a-t-elle pas emporté dans la tombe ? Tout le monde serait tranquille ! Laurent n’aurait pas de soucis ni de remords mais il est solide, Mallorie, il en a vu d’autres et son cœur continue de battre ! Dommage pour le gamin qui n’a pas eu sa sucette, à moins qu’Adèle ait une nouvelle fois oublié de fermer à clef ; là, Cyprien fait confiance au petit pour la trouver !
— Je ne vais pas pouvoir m’attarder ! dit Laurent. Juste un aller et retour. J’ai dû annuler des rendez-vous…
— Vous n’avez pas à vous inquiéter ! dit le docteur. Je vous appellerai si nécessaire. Il faudra pourtant que vous régliez rapidement la question de sa sortie. Si tout va bien, je ne peux pas le garder plus d’une semaine.
Laurent serre la main du médecin et fait un pas vers la porte.
— Ça ne sera pas facile !
Il se souvient de ce qu’avait dit sa fille, Caroline, pour justifier son caractère indépendant : « Je suis issue de la génération de la rupture ! » La vérité de cette boutade lui apparaît avec son père seul et malade. C’est lui, Laurent, qui a brisé la chaîne des générations. Avant, tout était réglé de la naissance à la mort : le fils aîné reprenait le métier du père qui vieillissait et mourait au milieu des siens. Tout cela est bien fini ; les jeunes ont fui vers les villes et les vieux restent dans des hameaux déserts. Alors, on a construit de vastes maisons au fond des campagnes où on les rassemble au soir de leur vie…
Laurent s’éloigne. Le docteur dit quelques mots à l’infirmière et sort à son tour. Les heures passent, lentes. Cyprien ne sent plus aucune douleur ; il n’a plus de corps. Tout son être s’est réfugié dans sa tête. En dessous de cet os épais, une petite étincelle va d’un souvenir à l’autre, d’un passé à un autre. Il pense de nouveau à Rainette… Un jour, elle lui avait dit : « Je te suivrai partout. Tu peux bien t’en aller au bout du monde, je serai encore avec toi. Parce que, toi et moi, on est la même personne ! » Cette phrase lui revient avec une grande netteté. C’est vrai qu’elle l’a suivi partout, même si cela fait des années qu’il n’y a pas pensé…
Il l’a connue pendant trois ans. Cyprien n’était pas un coureur de jupons, mais parfois, il se laissait prendre le cœur. Cela n’enlevait rien à Élise, son Élise, rien à personne. Il a toujours été bon mari et bon père, seulement son côté frondeur ne voulait pas d’une situation définitive et refusait de s’installer dans des habitudes rassurantes. C’est grâce à ces femmes vite oubliées qu’il a continué d’aimer Élise. Mais Rainette n’était pas comme les autres, puisqu’il y pense encore, même si elle n’a jamais été sienne.
L’infirmière vient et lui dit que, si tout va bien, il sera débranché ce soir… Débranché, comme un fer à repasser !
— Et puis faudra pas faire l’enfant, cette fois-ci ! ajoute-t-elle en haussant la voix. Sinon, on vous attache ! En laisse, monsieur Mallorie.
Pourquoi pas ? N’est-il pas un animal puisqu’on lui a même enlevé la parole ? Les yeux de l’infirmière se promènent sur son corps nu sous le drap, et cela le brûle partout. Il n’a jamais aimé se montrer ainsi, dans sa vérité, surtout aux femmes. À l’armée, la douche commune lui déplaisait au point qu’il se débrouillait pour y échapper. Il a beau se dire que tous les hommes sont faits de la même manière, il se sent laid, ridicule.
La salle de soins intensifs n’a pas de fenêtre. Cyprien ne voit qu’une large lampe au plafond, un néon qui répand une lumière froide sans vie. Quelle heure est-il ? Fait-il jour ? Et sa casquette ? L’a-t-on retrouvée sur la table de nuit ? Il a terriblement peur de ne pas revoir le soleil, le gros soleil rouge qui sort en juin des collines sombres. L’air encore épais de nuit rafraîchit les poumons ; les étoiles s’évanouissent dans la lumière souveraine. C’est l’heure où il aimait descendre au ruisseau avec sa canne à pêche. Qu’elle était bonne alors, cette cigarette qu’il fumait en marchant ! Les odeurs de la terre humide, des plantes nouvelles se mêlaient dans sa bouche à celle du tabac… Il reconnaît ainsi d’infimes plaisirs qui ont tant compté dans sa vie et il y pense, comme pour se donner du courage, sous cette lampe aveuglante, dans cette cage où toute une machinerie d’aiguilles, de cadrans lumineux enregistrent les moindres pulsions de son corps… Il veut vivre. Tant de joies l’attendent encore : ces superbes matins d’automne, miroitants de gelée blanche, le temps de la chasse avec Tino qui sait si bien débusquer les lièvres et, en avril, la première laitue de son potager pleine de la sève du printemps tout neuf. Il y a aussi et surtout le bois. C’est sa vie. Depuis l’âge de quatorze ans, il a passé toutes ses journées dans son atelier, d’abord avec son père, puis seul, à toucher les planches, à les regarder longuement pour en comprendre le grain et les tailler dans le meilleur sens, celui des plus beaux dessins. Cyprien a toujours acheté ses arbres sur pied. Son père lui avait appris à reconnaître les meilleurs. Les vieux noyers, surtout, le fascinaient. Et quand la bille arrivait chez lui, toute craquelée de cette écorce sèche qui cachait un trésor de planches, c’était un jour de fête.
Maintenant, il pense à son chien. Adèle est capable de le laisser une semaine prisonnier dans l’atelier et Tino n’aime pas rester enfermé. C’est un vieux chien aux pattes raides de rhumatismes, jaune avec une grosse tache blanche sur le poitrail. « Plus intelligent que tous les hommes réunis ! pense Cyprien. Quand il te regarde, il a pas besoin de parler pour que tu comprennes ! »
Voilà que sur l’écran clair du néon se profile le visage de Caroline, sa petite-fille. Elle a ses petits yeux noirs à lui, des joues rondes, les cheveux courts qui lui donnent un air de garçon. Elle ne l’appelle pas pépé, ni papy, mais Cyprien. Ça les rapproche. Si c’était un garçon, Cyprien en aurait fait un bon ébéniste, mais Laurent n’aurait pas voulu : il aurait eu d’autres ambitions pour ce fils unique. Un jour, Caro a dit à son père : « Tu es plus vieux que Cyprien ! » Cyprien a fait semblant de ne pas avoir entendu, mais cette phrase, il l’a mise bien au chaud au fond de son cœur et elle lui fait encore du bien. C’est Caro qui aurait dû venir le voir ici. Devant elle, il n’aurait pas eu honte de son vieux corps.
 
Combien d’heures sont passées ? Cyprien Mallorie n’en sait rien. Le temps n’a pas de mesure dans cette salle sans ouverture. Le va-et-vient est continuel. Personne ne s’occupe de lui. De temps à autre, une infirmière consulte les écrans à la tête de son lit. Cyprien est ailleurs, il chasse avec Olivier à travers la lande humide. Tino court devant, la truffe au sol. Tout à coup, l’animal se met à l’arrêt, frémissant, tous ses muscles tendus, une patte levée, le nez pointé vers la bécasse. Un signe bref de Cyprien et le chien attaque. L’oiseau s’envole ; l’homme pointe son fusil et tire…
Marthe arrive, ses cheveux châtains prisonniers de la calotte blanche, elle aussi en peine de ses bras dans cette blouse obligatoire, trop grande. L’infirmière lui explique que tout va bien. Cyprien sourit à sa fille qui n’ose pas l’embrasser. Le docteur Brun, un bel homme à la peau couleur de tabac blond, répète, très à l’aise, que M. Mallorie ne peut plus vivre seul sinon une nouvelle crise l’emportera. Marthe sait tout cela, mais comment faire ?
— Le prendre avec nous, docteur ? Mais vous ne connaissez pas mon père ! Il ne voudra jamais !
Elle s’éloigne du lit et dit en baissant la voix :
— Et puis, il ne s’entend pas avec mon mari ; le mieux pour tous, c’est la maison de retraite !
Cyprien serre les dents. Sans ce tuyau qui lui bloque la gorge, il en dirait des choses ! Pour Laurent comme pour Marthe, ce père malade est un paquet inutile qu’ils sont prêts à confier à des gens payés pour ça. Payés pour assister les vieillards de trop. Et ils le font en fonctionnaires, en pensant à leurs soucis à eux. Ils leur tiennent la main pour les aider à mourir, la tête ailleurs ; alors, cette main, c’est une chose vide de sens, mieux vaut tenir le drap et le serrer très fort en pensant qu’il est vivant, qu’il vous aime. Marthe peut être tranquille, Cyprien n’ira pas chez elle. Il restera dans son atelier, avec son bois et ses machines. Tant pis si une nouvelle crise l’emporte ! C’est là qu’il veut mourir, puisque c’est là qu’il a vécu.
On le ramène dans sa chambre le soir même. « Débranché », il peut bouger, se lever, parler, se mettre en colère. Son premier regard va au morceau de ciel de la fenêtre. Le temps s’est éclairci ; une traînée jaune suit la ligne des collines à l’occident… Sa casquette n’est pas sur la chaise où il se souvient l’avoir laissée avant son escapade. Cela le tracasse tellement qu’il appelle la fille de service.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? dit-elle renfrognée. Vous n’êtes pas arrivé que vous faites déjà des manières !
— Je voudrais savoir où est ma casquette.
— Votre casquette ? Mais qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir où elle est !
— Parce que j’ai froid aux cheveux. Il me faut ma casquette !
— Ah, vous n’allez pas encore une fois essayer de vous en aller, sinon, on va vous attacher.
— Donnez-moi ma casquette !
L’autre fouille dans la petite armoire qui se trouve à côté de la porte.
— La voilà, votre casquette ! Qu’est-ce que vous croyiez ? Qu’on allait vous la voler ?
— Et puis mon porte-monnaie. Je voudrais regarder la télévision.
— Il est dans votre table de nuit, votre porte-monnaie. Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme vous, les malades !
D’autorité, la femme prend une pièce, allume la petite télévision et sort sans rien ajouter. Cyprien regarde, sans les voir, défiler les images de lumière. Il est très loin de cette chambre, au bout du monde, à la Neuville. De son atelier, il voit le clocher d’Orliac-de-Bar qui domine la profonde vallée de la Vimbelle. Quand le soleil se lève, au printemps, tu croirais assister au premier jour du monde.
— Faudrait pas que le gamin ait l’idée d’aller à la pêche tout seul. Il serait bien capable de glisser et de se noyer, ce petit chenapan ! dit Cyprien à haute voix, comme pour se prouver qu’il peut parler de nouveau.
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Les jours passent, infinis, sans couleur. Cyprien attend, patient dans cette chambre blanche dont la fenêtre donne sur les jardins en terrasses taillées au flanc de la colline. Il s’assoit derrière le rideau et regarde les passants, les voitures, tout ce monde qui bouge, qui va à ses occupations, qui vit. Quand la femme de service vient lui apporter son repas, il lui demande de la monnaie pour la télévision. Ce n’est pas pour la regarder, ces films ne trouvent aucun écho dans sa vie, c’est pour parler à cette femme qui pose le plateau, le regard absent, la tête ailleurs. Il voudrait dormir jusqu’à la fin, ne plus se réveiller pour glisser dans la mort sans heurt, sans peine ni douleur, en lâche.
Au bout de trois jours, le vent a lentement tourné au nord. Cyprien s’en rend compte au ciel qui apparaît entre les nuages, un ciel très haut, très pur, fin comme un tissu de soie et d’une couleur si légère que les yeux ne se fatiguent jamais à la regarder. Les matinées sont froides ; à l’aube, le gel étincelle sur les terrasses.
— Ça, dit-il à haute voix, c’est pas tellement du bon temps pour le brochet ! Va pourtant falloir que j’emmène le gamin à l’étang ; il me ferait une de ces comédies…
Le docteur Brun vient le voir et le félicite pour sa bonne conduite. Cyprien le laisse parler sans l’entendre. Il pense à son enfance. Son père travaillait à l’ancienne, sans machines, à la varlope pour redresser une planche, et là, pas question de se tromper dans le sens du fil. Une raboteuse taille et polit la surface n’importe comment, pas la varlope ! Mais la planche terminée avait un superbe aspect, vivant, chaud, que la pointe des doigts reconnaissait comme étant du bon travail d’un bon ouvrier.
 
Ce matin, l’aumônier de l’hôpital visite les malades. Cyprien voit entrer un homme rondouillard, la figure large, les joues blêmes et flasques. La croix sur le col de sa veste grise est le seul insigne de son état. Mallorie assis près de la fenêtre suit des yeux les nuages que le vent entasse sur l’horizon.
L’aumônier lui tend la main.
— Je suis l’abbé André, dit-il. Je visite les malades le mercredi.
Tiens, on est mercredi ! Cyprien serra la main du prêtre, une main chaude à la peau douce, lisse, une main de curé. Tout de suite, il s’en veut de cette constatation : n’a-t-il pas aussi des mains de curé, lui qui, depuis quinze jours, n’a pas touché une seule planche ? C’est l’écorce du bois qui lui manque, cette rugosité vivante, faite d’écailles et de poussière, et ces odeurs de terre chaude, de roche qui s’effrite et d’eau mélangées.
— Et moi, je suis Mallorie Cyprien, menuisier à la Neuville.
Il n’a pas pu s’empêcher d’être un peu arrogant. Sa casquette couvre son visage d’ombre d’où l’autre ne voit que l’étincelle des petits yeux, le nez sec, les joues creuses et le menton qui avance. Il ajoute, agacé :
— Moi, vous savez, votre cuisine à l’eau bénite…
Le curé a l’habitude de ces paysans mal élevés et toujours sur la défensive. Son visage gras aux joues molles reste impassible.
— On peut peut-être parler un peu.
— On peut !
L’homme s’assoit en face du malade.
— Je vais vous dire, attaque Cyprien, agressif, que l’enfer, c’est pas chez le diable. Le diable, ça serait un pas trop mauvais bougre. Il promet rien, lui ! L’enfer, c’est ici, sur la terre de votre bon Dieu, quand on est un vieux et seul comme moi ! Vous croyez qu’il y a pire que ces bras qui sont raides, ces mains qui tremblent et cette peau qui pend partout, trop grande pour ce qui reste d’os ?
L’abbé est un peu surpris. Il n’a pas l’habitude qu’on lui parle de la sorte.
— Il faut avoir la foi ! dit-il conscient que c’est une banalité. Sans la foi, il n’y a pas d’issue possible !
— Ça y change quoi, votre foi ? La vie, c’est avoir chaud ou froid, c’est de sentir la faim, la fatigue ; la vie, c’est respirer. Et vous allez pas me faire croire que les vieux redeviendront jeunes ! Votre paradis, même s’il existait, j’en voudrais pas ! Je m’y ennuierais à rigoler tout le temps.
L’aumônier regarde fixement ce vieillard anguleux. L’infirmière lui avait dit qu’il était gâteux : ce n’est pas vrai !
— La foi, ce n’est pas forcément suivre à la lettre l’enseignement de l’Église. C’est avoir la certitude que tout ce qui nous entoure, et même notre déchéance à la fin de la vie ne sont pas inutiles… Ce n’est rien d’autre. C’est être bon et loyal, cela suffit pour se dire enfant de Dieu !
— Moi, je sais que la mort est normale, sinon la vie n’intéresserait plus personne, mais c’est quand même une belle couillonnade !
Cyprien se sent soulagé d’avoir parlé ainsi. Il gardait au fond de lui cette rancœur et avait besoin de l’exprimer. Le curé se lève et lui tend de nouveau la main.
— J’ai été très heureux de bavarder un moment avec vous.
Cyprien regarde dehors. Le ciel se couvre de nouveau et il voit entre des nuages épais, lourds de pluie ou de neige, une trouée d’un bleu si pur, si léger qu’il se demande quels doigts de géant sont venus délicatement écarter les nuages.
 
Un rayon de soleil qui tombe de la fenêtre répand un carré de lumière d’or sur la couverture. Il y plonge sa main ; la chaleur est douce comme une caresse. La porte de la chambre voisine claque, le docteur fait ses visites. Cyprien entend sa voix tranquille dans le couloir. Il s’accoude sur son lit, redresse l’oreiller derrière sa tête. Le docteur entre.
— Alors, monsieur Mallorie, on a bien dormi ?
Il sourit, la tête baissée, un peu honteux. Le regard protecteur de cet homme en blouse blanche le gêne. Il a honte de lui, honte de ses mains immobiles, honte d’être couché.
— Ça va bien, marmonne-t-il.
— On va vous faire sortir ! Puisque vous avez été sage…
Cyprien serre les dents. Sage, lui ? Ce mot suppose une soumission qui le révolte. Il a toujours fait ce que sa tête lui commandait sans se soucier des autres, le bien ou le mal.
— Mais vous ne pouvez pas rester chez vous ! Si ça vous reprenait…
Le docteur Brun n’en dit pas plus. La porte blanche se ferme. Le carré de soleil est toujours là, sur la couverture, et la main gauche de Cyprien s’y chauffe. Il pense à son atelier. Dans le hangar se trouvent des planches qui viennent du plus beau merisier qu’il ait vu tout au long de sa vie. Six mètres de long, un tronc parfait avec du bois doré, couleur de ce soleil, aussi chaud. Les planches sèchent depuis six ans. Que va devenir ce trésor qu’il destinait à la salle à manger de Caro ? Après tout, le docteur ne connaît pas mieux l’avenir que les autres. La douleur va peut-être s’estomper complètement et Cyprien pourra recommencer à travailler.
Dehors, le temps a dû se réchauffer. Le vent a tourné à l’ouest. Le gamin est certainement descendu à l’étang quand il a vu l’horizon se charger de nuages. Pourvu qu’il n’ait pas piqué le brochet du saule ! Il en serait bien capable, ce petit voyou… Et après, hein, une fois qu’il serait attaché au gros poisson qui le tirerait vers le milieu de l’eau, que se passerait-il ? Olivier n’est pas de ceux qui lâchent la canne et il n’a pas la force du brochet !
La porte s’ouvre de nouveau. On entre ici sans frapper, comme dans une pièce vide. Arrivent Laurent et Marthe, ses deux enfants. Il s’en étonne : cela fait si longtemps qu’il ne les a pas vus ensemble ! Laurent est impeccable en complet bleu marine. Son regard sombre, sa bouche aux lèvres pincées marquent sa détermination. Marthe est aussi grande que lui. Elle porte un imperméable clair ; un foulard blanc et bleu couvre ses cheveux châtains qui tombent en boucles libres autour de sa figure ovale. Cyprien se dit : « Si elle n’avait pas un couillon pour mari, on pourrait s’entendre. » Laurent fait un pas vers le lit et commence :
— Tu te demandes pas pourquoi on est là, tous les deux ? Eh bien, on se fait de la bile pour toi. Le docteur a dit que tu allais sortir. Tu peux pas reprendre ta vie à la maison comme avant.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demande Marthe.
Cyprien se sent devenir Culotte. C’était le surnom qu’on lui avait donné à l’armée un jour qu’il s’était mis en colère et avait sorti de la chambre un caporal par le fond du pantalon. Ça lui avait valu quinze jours de prison, mais il ne l’avait pas regretté un seul instant… Ce matin, devant ses enfants, il se contient. Le carré de soleil s’est déplacé sur la couverture ; sa main est de nouveau à l’ombre. Il pense à son chien, qui doit gratter à la porte de l’atelier en l’attendant, et au gamin qui veut aller à la pêche.
— Tu veux pas venir chez moi, à Limoges, ni chez Marthe à Brive… Alors ?
Marthe ressemble à sa mère. Un visage assez long avec des lèvres épaisses, des joues creuses. Elle est probablement belle femme, mais Cyprien ne voit en elle que les manières de Georges Bussière. Son gendre est grand et maigre. Une tête ronde et des yeux qui sortent de leur orbite, des cheveux courts, frisés. Que lui a-t-elle trouvé, pour ne vouloir que lui ?
— Alors, continue Laurent de sa voix sûre, on t’a réservé une chambre à la maison de retraite de Noyac. Tu auras tout sous la main, des médecins, des infirmières, des gens pour préparer tes repas. Tu seras chez toi, comme à la maison.
Mallorie baisse les yeux. Une grosse boule brûlante monte en lui. La tache de soleil prend une couleur de sang.
— Fous-moi la paix ! dit-il à son fils.
Laurent fait comme s’il n’avait pas entendu et marche de la fenêtre à la porte. Marthe s’est assise sur la chaise de bois blanc et croise les jambes.
— Alors, poursuit-elle, Laurent se démène, fait jouer ses relations ; moi, depuis trois jours, je vais d’un côté et de l’autre, préfecture, Sécurité sociale ; et c’est tout ce que tu trouves à dire ?
— Foutez-moi la paix ! dit de nouveau Mallorie sans lever les yeux.
Il a envie de crier plus fort, mais dans ce lit il est vulnérable. Un homme ne se défend que debout. S’il était habillé, il les chasserait à coups de pied au cul ! Laurent se tourne, met une main dans sa poche. De l’autre, il touche son nœud de cravate. Cyprien le regarde et pense : « T’en fais pas, Laurent, tu te promènes de la fenêtre au lit, comme un roi, pourtant elle t’attend aussi, la dame en noir. Ton tour arrive et tu seras à ma place. Tu parleras moins fort, je te l’assure ! »
— Écoute, fais un effort ! Le docteur a dit que tu ne pouvais pas rester seul. Tu dois penser que… Sois raisonnable…
Laurent se tait, à bout d’arguments. Il bute contre le mur de son impuissance et peut-être, au fond de lui, est-il de l’avis de ce vieillard obstiné. Marthe insiste :
— S’il faut employer les grands moyens… L’ambulance va t’emmener à la maison de retraite et on t’enfermera à clef dans ta chambre.
Cyprien se tait. Le combat est inégal.
— Et puis, continue Laurent, si Caro était là, elle dirait la même chose !
Il vient de marquer un point. Marthe lui adresse un regard froid. Son père n’a d’attention que pour Caro. Il ne se cache pas pour clamer que les jumelles sont mal élevées et ressemblent à Georges. Alors, un jour que toute la famille était réunie à la Neuville, Marthe a dit que Caro faisait des belles manières au vieux pour lui soutirer de l’argent. Caro s’est mise à rire : comme Cyprien, elle n’a pas l’esprit de famille et laisse aller son cœur vers ceux qui l’attirent.
— Je ferai comme je voudrai ! dit Cyprien entre ses dents. Et vous allez sortir d’ici, je veux m’habiller.
— Tu veux que je t’aide ? demande Marthe.
— Je suis assez grand pour m’habiller seul et j’aime pas montrer mon cul.
Ils sortent et ferment la porte. Cyprien les entend se concerter dans le couloir. Il enfile prestement son pantalon, sa chemise, son gilet, coiffe sa casquette et le voilà prêt pour le combat. Laurent passe la tête par la porte :
— Tu veux qu’on te demande quelque chose ? Tu as soif ?
— J’ai besoin de rien, fait Culotte debout au milieu de la pièce. Personne ne peut m’obliger à aller à votre maison de retraite. Si je veux crever chez moi, c’est mon affaire !
— Mais papa…
— Il y a pas de « mais » ! Je suis assez grand pour savoir comment je veux mourir !
Laurent fait un signe à Marthe et ils s’éloignent dans le couloir. Cyprien claque la porte. L’envie de fumer lui picote les poumons. Il tâte les poches de sa veste, mais on a dû lui prendre son paquet de cigarettes. Le bureau de tabac se trouve au bas de la descente, dans la rue qui prolonge la route de Naves. Son porte-monnaie pèse dans la poche droite de sa veste. La révolte gronde en lui, une colère d’orgueil, contre le monde entier, d’autant plus forte qu’elle ne résoudra rien. Il sort dans le couloir, se dirige vers l’escalier. Laurent et Marthe sont là qui parlent au médecin à voix basse. Le docteur Brun a un bon visage de père tranquille, un peu long, des yeux épanouis, une bouche qui semble sourire tout le temps sous une fine moustache.
— Alors, père Mallorie, voilà que vous faites encore parler de vous.
Il est debout, Culotte, et debout, personne ne l’a jamais fait changer d’avis.
— Je me tracasse pour mon chien qui est vieux, lui aussi !
— Mais vous le verrez, votre chien. Et puis, après, vous irez à la maison de retraite. Ce sera mieux pour vous…
— On va voir…
Laurent et Marthe sourient. Le vieux vient d’abdiquer devant le médecin puisqu’il baisse la tête et fait demi-tour.
— Alors, c’est entendu, dit Brun. Le taxi viendra vous chercher demain matin pour vous emmener voir votre chien. Votre fille a dit qu’elle le prendrait chez elle. Elle vous l’amènera tous les dimanches.
— Je te le promets, papa ! intervient Marthe.
Mais Tino, qui lui a demandé son avis ? Cyprien ne le voit pas chez Georges après qui il aboie. Pauvre vieux chien qu’on veut aussi faire crever loin de chez lui !
— Et puis, insiste le docteur Brun, vous vous installerez demain dans votre chambre à la maison de retraite. J’ai moi-même téléphoné pour qu’on vous donne une des plus belles et que vous soyez aussi libre que chez vous.
— Et mon bois ? Tout mon bois, qu’est-ce qu’il va devenir ?
— Vous pourrez le vendre. Le taxi vous emmènera chez vous aussi souvent que vous voudrez !
— Mais ça coûte cher, le taxi !
— Ne vous tracassez pas pour ça !
Il est onze heures et demie. Le docteur est appelé pour une urgence. Marthe regarde sa montre et s’excuse, embrasse son frère et son père, puis s’en va. Une fille pousse le chariot des repas.
— Bon, je vais te laisser manger ! dit Laurent. Je reviendrai te voir la semaine prochaine à Noyac. Et si quelque chose ne va pas, n’hésite pas à me téléphoner !
Cyprien s’essuie le front huilé de sueur.
— C’est ça, à la semaine prochaine !
Il retourne à sa chambre. Le soleil a fini par chasser les nuages et ruisselle sur les pentes de Tulle, un soleil épais comme du lait. L’automne est souverain, c’est la saison des beaux arbres.
Vers une heure, quand la fille est venue chercher le plateau du repas, Mallorie baisse sa casquette sur ses yeux et sort. Dans le couloir, les gens vont et viennent. Il marche vite comme quelqu’un qui a le sentiment de désobéir. Dans le hall d’entrée, des gens attendent l’ascenseur. Cyprien passe sans regarder l’hôtesse, traverse le parking. Il marche d’un bon pas. Un énorme nuage sombre cache le soleil ; le vent a tourné à l’est et va probablement apporter des gelées dans les jours qui viennent.
— C’est normal ! constate Cyprien. On se trouve au début du mois de décembre.
Au bout de la rue, il tourne à gauche vers le centre-ville. Un vol de ramiers s’éloigne sur la colline voisine.
— Vois ça ! Si j’avais le fusil !
En haut du pont de la Barrière, il s’arrête devant la vitrine d’un magasin d’articles de pêche où sont exposés des cannes et des moulinets. Il pense au gros brochet qu’il a repéré près du saule déplumé de Camille.
— C’est vrai que pour attraper un poisson aussi gros, il faut être équipé ! Et j’ai pas de canne bien solide !
Il entre. Le vendeur est un vieil homme chauve vêtu d’une blouse grise aussi longue qu’une soutane.
— Je voudrais une canne à pêche et un moulinet… C’est pour attraper un gros brochet qui fait largement plus d’un mètre !
L’homme déballe toutes sortes de moulinets. Cyprien en achète un assez gros orné de chromes et de grosses lettres rouges. Il choisit aussi une canne courte, mais très raide.
— Avec ça, le brochet a intérêt à bien se tenir ! Ça fait combien ?
L’homme à la blouse grise dit un prix. Cyprien baisse ses épais sourcils :
— Eh bien, c’est pas donné ! Faut que je vous fasse un chèque !
Avant la mort d’Élise, jamais le vieil homme n’aurait autant dépensé pour la pêche, mais aujourd’hui il lui semble que, sans cette canne et ce moulinet, il ne pourrait pas profiter pleinement de sa liberté retrouvée.
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