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« Notre temps appelle beaucoup plus de questions que de réponses. »

André MALRAUX 

 

 

« La culture est ce qu'il faut ajouter à une journée de travail pour en faire une journée de vie. »

Jacques DUHAMEL 

 

 

« Il n'y a pas de festivals s'il n'y a pas de conservatoires. Il n'y a pas d'expositions s'il n'y a pas de gardiens de musée. Le rideau ne se lève pas à l'Opéra ou à la Comédie-Française s'il n'y a pas eu le méticuleux établissement de conventions collectives. Il ne faut jamais sacrifier le durable à l'éphémère, le profond au spectaculaire. »

Michel GUY 

 

 

« Culture et économie, même combat. Les investissements dédiés à la culture nous seront remboursés au centuple, en art de vivre, en emplois, en rayonnement international. »

Jack LANG 
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Les débuts


« C'est la défense de l'art qui a toujours été au cœur de ma politique. »

Jack LANG 





La décision

Quand le président de la République m'a demandé de venir le voir un jour de juin 2009, je me doutais bien qu'il souhaitait me proposer quelque chose. Mais je ne pensais pas que cela serait aussi énorme que de devenir ministre de la Culture et de la Communication.

J'avais quelques indices, dans la mesure où je l'avais rencontré déjà à plusieurs reprises, et où il s'était montré extrêmement amical avec moi : une première fois, il y a longtemps, quand il était ministre du Budget, et que j'avais des problèmes pour apurer les dettes fiscales de mes cinémas. Il m'avait reçu et s'était montré très compréhensif ; pas de suite à cette rencontre toutefois, car il quitta son ministère peu après, et j'étais piégé par ces problèmes fiscaux, qui m'ont amené à payer en quinze ans toutes mes dettes après la déconfiture de mes salles.

La deuxième rencontre, c'était lors d'un petit déjeuner au cours de la campagne présidentielle de 2007, organisé par Henri Guaino. Nous avons alors essentiellement parlé de littérature. Il avait été très intéressé par mon livre, La Mauvaise vie. J'en avais retiré, je dois dire, un certain sentiment de fierté. C'était au mois de mars, il faisait encore froid, avec du soleil, et il allait quitter très vite son bureau de la place Beauvau. Pour moi, c'était un peu étrange, car je n'avais au fond jamais eu de relation vraiment confiante avec un homme politique d'importance. Toutes les discussions que j'avais pu avoir avec François Mitterrand étaient évidemment d'un autre ordre, et relevaient plutôt de la visite à la statue du Commandeur. Les relations que j'avais nouées avec d'autres ministres de la Culture, dont Jack Lang, avaient toujours été agréables, mais relativement superficielles – alors que ce jour-là, j'avais le sentiment que nous avions eu une conversation très attentive de part et d'autre. J'avais beaucoup apprécié qu'il ne me demande aucun engagement, d'aucune sorte. Et que cet entretien n'ait pas eu de conséquences particulières.

Pour autant, les indices, d'une certaine manière, s'étaient accumulés, dans la mesure où il avait voulu me revoir après son élection et à la suite d'un déjeuner très gai et détendu chez Jean d'Ormesson. C'est donc quelques jours plus tard qu'il m'avait proposé une mission concernant la suppression de la publicité dans le service public de la télévision française. On sait que cette commission a finalement été organisée d'une manière différente, sans doute à la demande de certains parlementaires et de quelques professionnels, et qu'elle a été présidée par Jean-François Copé. Mais entre-temps, j'avais travaillé assez sérieusement pour la mettre en place et, surtout, j'avais gardé un silence total sur la déconvenue éventuelle que représentait pour moi le fait de ne plus m'en occuper – alors que les médias s'étaient donné beaucoup de mal pour essayer de me faire parler à ce sujet. Je suis sûr qu'il avait été fort satisfait de constater que j'étais resté totalement discret – contrairement à ce qui arrive souvent dans pareil cas.

Un autre indice de l'intérêt qu'il me portait, c'était ma nomination à la tête de la Villa Médicis. On se souvient sans doute qu'il y avait eu tout un imbroglio de candidatures pour cette institution à laquelle à la vérité on ne s'était pas intéressé depuis longtemps. Et, là encore, la manière dont j'avais moi-même avancé ma propre candidature avait certainement joué en ma faveur : je n'avais fait jouer aucune relation que je pouvais avoir çà et là, et j'avais présenté mon dossier devant la commission présidée par Hugues Gall, l'ancien patron de l'Opéra pour qui j'éprouvais une profonde estime, absolument comme un étudiant qui passe devant un jury d'examen. Il faut dire qu'à cette époque, j'étais vraiment une sorte d'outsider face à l'establishment : je n'avais pas d'argent, je roulais en scooter, je faisais tout tout seul. Je me rappelle que j'ai constitué mon dossier pour la Villa Médicis avec un ami qui obligeamment me prêtait sa photocopieuse, et en courant dans tous les sens pendant ces week-ends du mois de mai où on ne trouvait personne pour brocher le dossier... Il me semble aujourd'hui avec le recul que cette façon d'être, au fond, suscitait plutôt des opinions favorables ; et que lorsqu'il y avait eu trois noms pour la Villa Médicis, dont je faisais partie, à la fois la manière dont j'avais construit le dossier et celle dont je m'étais comporté avaient dû jouer en ma faveur. Le fait est qu'il m'a nommé et qu'ensuite il a été très attentif à la manière dont j'ai dirigé la Villa – en s'y rendant notamment lors d'un voyage officiel à Rome, pendant lequel il y aura passé du temps, ce qui n'était pas arrivé depuis la visite de François Mitterrand près de vingt ans plus tôt.

Il semble que la direction de la Villa Médicis, comme je la concevais et comme je l'ai menée, a eu un réel impact, tant sur la vie de l'Académie de France à Rome qu'à l'égard de l'opinion. Je me suis donné bien du mal, j'y ai fait de nombreuses choses, et très vite la Villa s'est retrouvée sous les feux de l'actualité. Je dois reconnaître être assez fier de mon bilan là-bas. À cet égard, j'étais frappé, lorsque j'y étais, de voir que la Villa Médicis devenait un lieu de passage prisé par beaucoup de ministres, notamment par François Fillon, que j'ai pu approcher pour la première fois, mais aussi par Christine Lagarde et plusieurs autres. La Villa Médicis redevenait une institution désirable parmi les établissements publics qui assurent le rayonnement de notre culture à l'étranger. J'avais personnellement beaucoup apprécié la visite de François Fillon, qui était alors tenaillé par une terrible sciatique, et qui avait voulu malgré sa santé voir à son tour tout ce que j'avais montré au Président.

Le dernier indice dont je disposais relevait plutôt de l'atmosphère qui m'entourait lorsque je me rendais périodiquement à Paris et que je rencontrais les conseillers proches du Président, lesquels, tout d'un coup, à leur tour, s'intéressaient vraiment à la Villa Médicis. L'un d'eux, devenu mon ami, et qui m'avait lui aussi rendu une visite à la Villa, m'avait confié à quel point mon travail était apprécié. Il me l'avait dit d'une manière un peu mystérieuse, qui m'avait intrigué.

 

Ce matin-là de juin, en rangeant mon scooter rue d'Aguesseau près de l'Élysée, je pensais qu'il sortirait certainement quelque chose d'intéressant pour moi de cette rencontre avec le président de la République, mais pas à ce point. On a beaucoup dit que ma nomination était due aussi à l'influence supposée de la femme du Président, or je dois dire qu'en vérité je ne la connaissais pas assez pour que cela puisse m'aider à organiser je ne sais quelle stratégie, même si l'on avait eu quelques échanges très brefs et très agréables, mais au fond sans conséquences. Il est certain que si je ne connaissais pas très bien Carla, je connaissais des gens qui la connaissaient très bien, et qu'il devait y avoir dans ces circonstances un environnement amical qui m'était plutôt favorable. Mais l'expérience m'avait montré auprès de François, ce qui sera confirmé ensuite, que les choses ne se passent pas du tout comme cela, comme on peut se l'imaginer – ce n'est pas parce que l'on paraît être apprécié dans un contexte gentiment amical que cela peut influer sérieusement sur la décision d'un président de la République. Donc en fait, en traversant la cour du palais de l'Élysée, avec les pieds crissant sur le gravier et sous un soleil de plomb, je ne m'attendais à rien de précis. De plus, j'avais quitté Rome la veille et je n'avais participé ni de près ni de loin à toute l'agitation qui entourait la préparation d'un nouveau gouvernement. Tout d'abord parce que mon caractère me rendait imperméable au climat des intrigues et aux rumeurs ; ensuite, parce que la vie de Paris ne me parvenait que très atténuée à Rome, où j'étais absorbé par la préparation de l'exposition sur la Villa, qui allait s'ouvrir entièrement au public tout l'été, et par l'inauguration prochaine de la gypsothèque que je venais de créer, avec une fabuleuse collection de plâtres jusqu'alors oubliés.

Le Président me reçoit sur la terrasse, seul à seul. Tout est tranquille et parfaitement calme. Il me propose d'emblée de devenir ministre de la Culture. Sur le même ton tranquille, je lui dis oui tout de suite. Il a même l'air un peu surpris de voir que je n'hésite pas une seconde. Je demande simplement s'il s'agit aussi de la Communication, et il me le confirme. Le tout aura duré moins d'une minute. Il m'explique pourquoi j'ai eu raison d'accepter, en soulignant que c'est une occasion qui ne se représente pas deux fois dans une vie. Je n'ai pas grand-chose à dire, je suis parfaitement d'accord. On règle ensuite un certain nombre de détails pratiques, puis l'on parle d'autre chose.

Il m'arrive parfois encore de me demander pour quelles raisons j'ai dit oui aussitôt et sans hésitation, alors que je suis plutôt d'un naturel timide – peut-être cette timidité des orgueilleux qui pensent au fond être capables d'assumer toutes les situations. Le fait est que je n'ai pas douté un seul instant de mon aptitude à relever le défi qui m'était proposé, et de répondre à la confiance insigne qui m'était faite. J'avais une certaine connaissance du fonctionnement du ministère de la Culture, dans la mesure où j'avais fait souvent partie des solliciteurs qui demandaient de l'aide – je dois le reconnaître sans résultat tangible – et où j'avais aussi travaillé dans des organisations qui relevaient plus ou moins du ministère lorsque j'étais commissaire de saisons culturelles étrangères en France, ou président du Fonds Sud et de la Commission d'avance sur recettes au cinéma. J'avais également noué des relations amicales, à force de faire des émissions de télévision ou de radio, ou de plaider la cause d'artistes ou de diverses institutions, avec Jack Lang, Jacques Toubon, Jean-Jacques Aillagon et Catherine Tasca. En fait, j'avais assez bien connu tous les ministres de la Culture depuis trente ans, et pu mesurer, en quelque sorte de l'extérieur, la difficulté de leur travail. Il y a bien longtemps aussi, j'avais plus ou moins appartenu au cercle rapproché des amis de Michel Guy. J'en avais retiré une vive admiration pour la manière à la fois très concentrée et très élégante dont il avait assumé sa charge. Évidemment, la tentation d'accrocher en quelque sorte mon action à l'image et à la réputation de Michel Guy aura toujours été très forte pour moi : cet amateur réputé dandy et dilettante, venu d'un univers totalement étranger à celui de la haute administration, et qui a marqué très profondément en deux ans l'histoire du ministère, aura mené une action qui apparaît avec le recul du temps comme une réussite éclatante. Le choix très avisé de ses nominations – Peter Brook aux Bouffes du Nord, Giorgio Strehler à l'Odéon –, le rayonnement du Festival d'automne, la signature de conventions culturelles avec les villes, comme ce fut le cas à Marseille avec Gaston Defferre, tout cela témoignait d'un élan et d'une ouverture d'esprit qui m'impressionnent toujours. On peut encore regretter que Michel Guy, qui n'était d'ailleurs que secrétaire d'État, ait disposé de si peu de temps – seulement deux ans –, alors qu'il aurait mérité pour la politique culturelle de notre pays de disposer d'un long mandat. Il faut croire qu'il devait être bien seul en soutenant cette politique culturelle dynamique et originale qui aura caractérisé son action. Aujourd'hui, le président Giscard d'Estaing reconnaît pleinement ses mérites. On peut imaginer que la techno-structure a donc pu jouer contre lui.

En fait, lorsqu'on est ministre, on ne peut pas éviter de s'interroger sur ce qu'auraient fait ses prédécesseurs en de multiples occasions, et on se compare inévitablement à eux. Il y a dans un des principaux couloirs du ministère une galerie de portraits de tous les ministres de la Culture et de la Communication, depuis que le ministère proprement dit a pris le relais de la direction des Beaux-Arts qui était auparavant rattachée à l'Instruction publique. Dans cette galerie, on se croirait comme Tintin dans Les Cigares du Pharaon, quand il passe devant les sarcophages où sont installées des momies de grands archéologues, avec dans l'alignement les deux sarcophages vides de Tintin et de Milou, découvrant avec effroi qu'ils vont être momifiés à leur tour. Je ne sais pas qui est mon Milou, mais je ressens fortement le syndrome du sarcophage quand je passe en revue cette galerie de portraits. Je me demande chaque fois si je mériterais bien d'avoir ma photo à la suite de tous les autres.

Au fond, je ne faisais pas du tout partie du cénacle, mais je savais assez bien comment il fonctionnait. Avec le temps, d'ailleurs, je dois reconnaître que j'éprouve une vive estime pour la plupart de mes prédécesseurs, qu'ils soient de droite ou de gauche, et pour la manière dont ils ont apporté chacun une contribution importante à cette institution ministérielle qui n'existe nulle part ailleurs avec autant de légitimité, de prestige et d'influence. Le fait est qu'à peu près chaque ministre de la Culture et de la Communication mérite tout à fait de bénéficier d'une place d'honneur, et sans vouloir sacrifier au poison du hit-parade, on peut remarquer que François Léotard, Jacques Toubon, Catherine Trautmann, Catherine Tasca, Renaud Donnedieu de Vabres et Jean-Jacques Aillagon ont également beaucoup apporté à ce ministère. Certains d'entre eux ont d'ailleurs laissé des textes très intéressants qui témoignent de l'âpreté des combats qu'ils ont eu à mener, dans les phases d'enthousiasme, et de fatigue aussi, qu'ils ont pu connaître. Je dois dire que, bien souvent dans le passé et dans des rêves fous, j'avais tenté d'imaginer à quel point ce pourrait être exaltant de se mesurer à leur exemple ou à des héritages aussi considérables que ceux laissés par André Malraux, Jacques Duhamel, Michel Guy et Jack Lang, évidemment. À cet égard, on ne saurait trop louer le magnifique travail du Comité d'histoire du ministère, animé par Maryvonne de Saint-Pulgent, véritable mémoire de l'institution dont elle replace les protagonistes et leurs actions dans des perspectives claires, avec une objectivité et une érudition remarquables.

Tout cela explique sans doute pourquoi je me suis décidé immédiatement et, par ailleurs, je ne me suis jamais interrogé sur ce qu'aurait pu penser François d'une telle décision. Ou, plutôt, j'ai toujours pensé qu'il l'aurait considérée sans animosité, plutôt avec ironie et amusement. Je l'ai souvent imaginé depuis me disant avec une pointe de causticité : « Alors tu es content, tu as obtenu ce que tu voulais ? » Danielle elle-même ne m'a fait aucun reproche et je constate que ma famille, qui a toujours été viscéralement fidèle à François, ne m'a aucunement critiqué. Et en ce qui me concerne personnellement, ma fidélité à son égard, même si elle est d'un autre ordre, demeure absolue. J'ai son portrait sur mon bureau, à côté de celui du Président. Mais il est certain que j'ai eu tout de suite le sentiment que je brûlais mes vaisseaux en quelque sorte, et que cette confiance qui m'était faite par le Président, je ne devrais jamais la servir à contrecœur ; qu'il y avait là un véritable devoir de loyauté qu'il me faudrait respecter en toutes circonstances – même si je savais qu'il pourrait m'arriver de me poser telle ou telle question, à condition que ce soit toujours dans mon for intérieur. Au fil des jours, je prendrai la mesure de son incroyable énergie, de ce courage qui ne flanche jamais, de son respect de la parole donnée et de sa générosité qui le porte vers les êtres et la vie en général. Travailler auprès de lui est certes un exercice sportif un peu particulier qui demande beaucoup d'éveil et d'endurance mais j'ai rarement rencontré quelqu'un d'aussi dénué de perversité et, malgré les coups de sang qu'on lui reproche – j'en ai essuyé quelques-uns –, d'aussi prompt à comprendre et à tourner la page quand on lui a manqué. Il m'arrive souvent de me demander quelles sont les raisons de cette confiance et de cette affection que le Président m'aura témoignées. Nous sommes pourtant si différents. Je sais en revanche pourquoi je lui suis constamment fidèle ; les erreurs qu'il lui arrive de commettre ne sont que les scories de ses qualités, qu'il mériterait bien de voir un peu mieux reconnues. À travers lui et sa manière de se préoccuper de tout et de chacun, j'ai le sentiment de retrouver la personnalité de mes propres frères – et, au fond, c'est cela le socle de notre entente, je fais sans doute partie de sa famille et il s'en est aperçu avant moi.

Je dois avouer qu'il devait y avoir aussi un certain sentiment de revanche, après toutes ces années où j'avais eu quelques hauts et pas mal de bas, et où je n'avais pas trouvé beaucoup d'aide extérieure. Avoir toujours estimé que j'étais à la fois un artiste, écrivant des livres, réalisant des émissions de télévision et des films, et en même temps une manière d'animateur culturel fédérant toutes sortes d'élans sans attendre de rétribution particulière, me faisait considérer cette proposition comme l'aboutissement normal de tout ce que j'avais pu faire. Les moments d'exaltation ne vont pas sans quelques mauvaises pensées. Je dois reconnaître que j'imaginais également dans un éclair la tête de quelques personnes qui ne m'avaient pas soutenu, et pour qui je ne représentais rien. On a beaucoup dit que le Président, en me choisissant, faisait une bonne affaire, qu'il réalisait en quelque sorte un coup politique astucieux. C'est bien possible. Mais je pense aussi qu'il n'aurait pas avancé le pion que j'incarnais pour lui s'il n'avait pas eu le sentiment que je pourrais faire ce qu'il attendait de moi et de la fonction qu'il me confiait. Au fond, si j'étais une bonne affaire, il me restait à prouver que j'allais en être une effectivement. Mais peut-être pas tout à fait comme il l'avait imaginé au départ.

 

En quittant l'Élysée et en remontant la rue d'Aguesseau pour retrouver mon scooter, je me suis souvenu de cette réplique d'une série satirique de la BBC : « Il y a deux sortes de ministres, ceux qui s'éteignent tout de suite et ceux qui n'arrêtent pas de tourner en rond », histoire de redescendre sur terre, et puis j'ai à nouveau pensé très fort à François, à mon père, à ma mère, à mes frères, à mes proches. Je me suis dit qu'il ne fallait pas les décevoir non plus. En même temps, je voyais monter un peu plus à chaque pas l'horizon de toutes les batailles que doit mener un ministre de la Culture et de la Communication. J'avais des lueurs sur ce qui m'attendait et je mesurais d'autant plus mon inexpérience.

Désormais, il fallait retourner à Rome et abandonner cette Villa que j'avais appris à aimer, ainsi que tous ceux avec qui je travaillais et auxquels j'étais si profondément attaché. Comment leur expliquer que j'allais quitter le navire, alors que je les avais emmenés dans une sorte de voyage, qu'ils étaient heureux, je crois, de partager avec moi ? Je n'avais pas d'autre solution que de le leur dire ; j'aurais eu l'impression d'être un lâcheur épouvantable en ne les prévenant pas. Le Président m'avait pourtant recommandé le secret absolu, et j'étais persuadé de la nécessité de m'y conformer. Mais, au fond, l'Italie, c'était loin ; les gens de la Villa resteraient silencieux, et, si je ne disais donc rien à mes proches, en revanche de retour à Rome je confiais ce qui venait de m'arriver aux gens de la Villa. Pure naïveté de ma part. Un journaliste de France 2, à l'affût de la porte de la Villa, et que par ailleurs je n'appréciais pas, sut profiter de la confidence ; ce fut la première gaffe. Alors que je repartais à nouveau pour Paris, tout le landerneau bruissait déjà de la nouvelle. L'effet en fut catastrophique, et en vérité je n'étais plus sûr de rien en prenant l'avion. Toujours aussi mal organisé, j'avais tenté depuis l'aéroport de m'expliquer auprès de Claude Guéant, mais la communication avait été coupée, faute de batterie dans mon portable. Il m'avait fallu mendier auprès de l'hôtesse de l'air un appel pour l'Élysée sur son propre téléphone, qu'elle m'avait confié en me considérant d'un air stupéfait. Finalement tout s'est arrangé, comme j'ai pu le constater en regardant le journal télévisé le soir même. Jihed, qui avait suivi toute l'affaire, eut le mot de la fin : « Est-ce que tu te rends compte, si ça n'avait pas marché, ça aurait été la honte. »




Former un cabinet

Christine Albanel est une femme très élégante. Elle aurait pu m'en vouloir de devoir quitter ses fonctions, pour lesquelles elle s'était dépensée sans compter, au profit d'un amateur venu de l'extérieur et sans états de service aussi importants que les siens propres. Je l'avais croisée dans le passé, lorsqu'elle travaillait auprès du président Chirac, et elle s'était toujours montrée très attentive et très courtoise. Je savais qu'elle était également dotée d'un véritable talent littéraire qui lui avait permis d'être la plume du Président, et de contribuer d'une manière remarquable à l'élaboration de quelques-uns de ses meilleurs discours. Elle aurait pu légitimement penser que nous ne boxions pas dans la même catégorie. Elle aurait pu aussi avoir de très bonnes raisons de m'en vouloir pour cette autoproclamation ministérielle que j'avais commise, au sujet de laquelle certains journalistes ne se privaient pas de me bombarder de critiques acerbes, en pointant combien cette maladresse de ma part pouvait être désobligeante pour elle. J'en avais bien conscience. Et tout en essayant de faire le bon garçon, je n'en menais pas large.

En arrivant au ministère, toujours sur mon scooter, coquetterie à laquelle je me raccrochais un peu pour faire le malin, il y avait un monde fou – des journalistes et des photographes aux abords du bâtiment, des officiers de sécurité qui se présentèrent à moi, toutes sortes de curieux, et encore plus de monde dans les escaliers, les couloirs du ministère, jusque dans le salon Alechinsky, du nom du célèbre artiste commissionné par Jack Lang pour décorer le salon d'attente. C'était à croire que tout le ministère s'était donné rendez-vous pour dire son affection à Christine Albanel, et pour considérer la bête curieuse appelée à prendre sa suite. L'atmosphère était sans hostilité, mais je sentais bien la qualité des liens qui avaient uni la ministre à ses conseillers et à son administration, et je lisais beaucoup d'émotion dans de nombreux regards. J'imaginais ce qu'elle devait ressentir et je comprenais les sentiments des uns et des autres, où se mêlaient aussi, évidemment, de l'excitation, de la curiosité, peut-être même de la méfiance. Elle fut parfaite, sans aucune trace d'amertume ou de lassitude, et tout se passa le plus tranquillement du monde. Je sais qu'il n'en a pas toujours été ainsi dans l'histoire du ministère, et que certaines transmissions de pouvoir se sont effectuées dans un climat de mécontentement et d'acrimonie bien peu républicains – sans parler d'un ou deux exemples où le ministre partant était précisément déjà parti quand son successeur venait se présenter. J'en suis d'autant plus reconnaissant à Christine Albanel. D'ailleurs elle ne s'est jamais départie de cette attitude : on ne m'a jamais rapporté de propos critiques ou désobligeants, et il me semble que cela vaut la peine d'être relevé lorsqu'on se penche sur le monde politique, qui bruisse si souvent de rumeurs désagréables, de bons mots, parfois drôles et toujours cruels, de remarques assassines dont la presse qui a des oreilles partout fait ses choux gras. Je veille pour ma part à éviter à mon tour ce genre de comportement : force est de reconnaître que de tous les ministères, le ministère de la Culture est bien celui qui est le plus avare en petites phrases.

 

La première chose qu'un ministre doit faire est de constituer son cabinet, la plupart de celles et de ceux qui travaillaient avec le ministre précédent ayant tendance à vouloir reprendre leur liberté, quand ils n'ont pas préparé de longue date un refuge pour la suite de leur carrière. Ce dernier point est d'ailleurs parfaitement légitime : appartenir à un cabinet est une tâche extrêmement lourde et contraignante, pour laquelle on n'obtient guère de récompenses, dans la mesure où l'on travaille dans l'ombre du ministre, et où il s'approprie le fruit des efforts de chacun. Ce travail si difficile, qui entraîne un emploi du temps surchargé et une montée au front permanente, marque de surcroît celles et ceux qui s'y adonnent au fer rouge de la personnalité du ministre ; tant il est vrai que, quand le ministre s'en va, les membres du cabinet portent encore les stigmates de leur collaboration avec celui qui n'est plus là. Il leur est souvent malaisé de retrouver une fonction à la mesure de leur capacité. Nombre d'entre eux appartiennent aux grands corps de l'État et retournent donc à leur administration d'origine, avec la fatigue accumulée, l'image contrastée de celle ou de celui qu'ils ont servi, sans avoir pour autant progressé dans leur avancement au sein de cette administration d'origine. Il faut donc beaucoup d'abnégation et d'esprit d'aventure pour être membre d'un cabinet ministériel. A contrario, les plus ambitieux et les plus habiles savent parfois utiliser le temps où ils appartiennent au cabinet pour repérer tel ou tel emploi qui semble à leur mesure, et qui pourrait leur apporter une sécurité provisoire ; c'est également compréhensible, même s'il appartient au ministre de réfréner souvent ces espoirs pour éviter que le cabinet ne devienne une sorte de tremplin des ambitions fiévreuses.

Constituer un cabinet, c'est donc se retrouver au milieu d'un carrefour propice aux embouteillages – entre ceux qui veulent partir, ceux qui aimeraient bien rester, et ceux qui voudraient venir. Et, à cet égard, les candidats ne manquent pas non plus, relayés par les protections et les réseaux d'influence qui existent dans cette immense société que représente l'appareil d'État. Je dois dire que j'avais un peu de mal à me repérer dans un panorama à la fois si encombré et si fluctuant. Je voulais en tout cas un directeur de cabinet qui fût très différent de l'image de dilettante parisien que l'on pouvait me prêter. Il me fallait quelqu'un qui connût le sérail à la perfection, qui fût en même temps conscient du caractère insolite de ma présence et qui s'y employât avec la plus grande loyauté. J'ai eu de la chance : avec Pierre Hanotaux j'ai trouvé l'oiseau rare. Après, tout fut plus facile.

Durant les premiers mois, il y eut pas mal de mouvements – avec notamment le départ d'un des deux directeurs de cabinet adjoints, un garçon tout à fait remarquable, mais avec qui le courant peut-être ne passait plus exactement comme je l'aurais souhaité ; je l'ai d'ailleurs retrouvé ensuite à l'Élysée et nous y avons construit une excellente relation. Ces allées et venues, reprises çà et là dans la presse, ont alimenté la réputation d'un ministre capricieux et qui ne savait pas où il voulait aller, incapable de diriger une équipe. Il faut dire que la presse est toujours très friande de ce genre d'histoires ; elle s'informe en confrontant les propos énoncés ou prêtés à ceux qui entrent et à ceux qui sortent, à tout ce qui peut se capter au détour d'une conversation. Les cabinets sont une source d'information privilégiée des journalistes, qui sont souvent très au fait de ce qui se passe, mais qui l'interprètent à leur manière – en général très défavorable à l'égard du ministre. Ce phénomène affecte bien sûr tous les cabinets ministériels ; mais le ministère de la Culture est certainement l'un de ceux qui attirent le plus l'attention des médias, au croisement de l'information politique et de la rumeur de l'establishment parisien, voire d'une tendance people, augmentée de surcroît par l'image que l'on se faisait de moi. Et pourtant, alors que le ministère a suscité le buzz, comme l'on dit désormais, le fait est que les allées et venues y ont été moins courantes que dans d'autres cabinets. Les arrivées et les départs se sont passés, à une exception près, de manière très sereine, et je n'ai pas l'impression que l'on pouvait incriminer une quelconque défaillance de ma part dans ce domaine. Ce qui est certain, c'est que je ne voulais pas faire place nette en arrivant, comme d'autres ministres le font ; je voulais assurer une continuité, via le cabinet, avec les membres de l'administration, en particulier avec les directions, et laisser à ceux qui envisageaient de partir le temps d'organiser leur départ au mieux. Tout s'est passé tout à fait normalement, et très rapidement, le cabinet a fonctionné d'une manière aussi stable que possible. À cet égard, le départ après deux ans de Pierre Hanotaux, appelé à la direction de l'audiovisuel extérieur, s'est effectué dans la plus parfaite harmonie, la personnalité lumineuse d'Élodie Perthuisot, qui l'a remplacé, apaisant pour chacun le chagrin de son absence.

Il faut rappeler ici le rôle du cabinet auprès du ministre. Le cabinet est là pour aider le ministre à préparer les décisions d'ordre politique qu'il est amené à prendre dans tous les domaines qui concernent le ministère – et Dieu sait s'ils sont nombreux au ministère de la Culture et de la Communication –, puis à les transmettre à l'administration et à veiller à ce que ces décisions soient appliquées. Comme un ministre, les membres d'un cabinet ne sont là que pour une période transitoire, tandis que l'administration, dans sa grande sagesse mais aussi dans sa majestueuse permanence, pourrait avoir tendance à voir défiler ministres et cabinets sans relayer toujours exactement les impulsions qui lui sont données. Ce n'est pas une critique : il en a toujours été ainsi, et c'est le cas dans tous les ministères. La permanence de l'administration est un acquis formidable ; l'activisme du cabinet est une nécessité. L'un des rôles du ministre est de trouver le bon équilibre pour que toute la machine marche d'un même pas. Inutile de préciser que c'est une tâche harassante, qui doit être reprise chaque jour, et pour laquelle il ne faut incriminer personne, mais seulement avoir la patience et l'endurance de suivre jusqu'au bout la réalisation des décisions auxquelles on tient. Un cabinet soudé, loyal et offensif, composé de conseillers compétents est évidemment fondamental, et il est naturel que certains ajustements soient nécessaires dans les premiers temps. Le ministre doit de surcroît avoir aussi un contact étroit avec son administration : très vite j'ai pris le pli de rencontrer mes directeurs plusieurs fois par semaine. Et je pense qu'après plusieurs mois, nous avons tous réussi à constituer une véritable équipe où chacun était à sa place, et où en même temps les échanges s'effectuaient de façon efficace, je dirais même amicale, entre les uns et les autres. D'une manière générale, j'ai toujours voulu que ma porte soit ouverte. Chaque fois qu'un problème, sérieux ou secondaire, se posait – mais, en vérité, il n'y a pas de problème secondaire, mon objectif était que nous travaillions tous ensemble, un peu comme dans une équipe de rédaction où, sans rompre avec la hiérarchie qui permet de faire transiter des décisions, il existe aussi une fluidité qui permet d'identifier les questions.




L'administration

Tant l'administration que le cabinet ont tendance à vouloir surprotéger le ministre, et à lui épargner les sujets qui s'enveniment. Il ne faut jamais oublier ce qu'écrivait Kafka dans Le Château : « Y a-t-il des services d'inspection ? Mais il n'y a que ça. Certes, ils ne sont pas chargés de détecter les erreurs au sens grossier du terme, car il n'en arrive jamais, et même lorsqu'il s'en produit une comme dans notre cas, qui peut dire une fois pour toutes qu'il s'agit d'une erreur ? » Cette manière de faire mérite beaucoup d'indulgence ; elle témoigne aussi bien de la loyauté de chacun vis-à-vis du ministre – ce qui est évidemment très bien – que d'un relatif esprit de corps. Cependant, cabinet et administration dans le même camp se protègent de certaines réalités en pensant protéger le ministre, et le résultat peut être malheureusement contre-productif. De sérieuses difficultés peuvent s'ensuivre, qui ont couvé un certain temps, et qui doivent alors être surmontées dans une atmosphère de crise et d'urgence préjudiciable à la recherche d'une bonne solution. J'ai donc coutume de dire aux uns et aux autres que je n'aime que les mauvaises nouvelles, afin de les inciter à me parler de ce qui est difficile plutôt que de ce qui est en passe de se résoudre tranquillement. Mais évidemment, là encore, quoi qu'on fasse, il y a toujours des fuites, et un chroniqueur peut s'en saisir. Au fond, je me suis construit une philosophie à ce sujet : autant supporter les critiques frontales en essayant d'en limiter les dégâts le plus possible, plutôt que d'obliger tout le monde à vivre dans une forteresse qui nous couperait un peu plus des réalités.

 

Le ministère de la Culture et de la Communication est une énorme machine qui comporte près de trente mille agents, juxtaposant des administrations très anciennes et prestigieuses, comme celle qui s'occupe du patrimoine et des musées par exemple, et d'autres plus récentes, liées à la révolution du numérique. Coordonner tout cet ensemble relève aussi du cabinet. Ce n'est pas non plus une mince affaire. Un autre ministre très expérimenté m'a confié qu'il lui avait fallu au moins un an, à chacun de ses postes ministériels, pour comprendre comment son ministère marchait. Je dois dire qu'après un an, je n'étais pas loin de parvenir aux mêmes conclusions. Deux incidents récents m'ont montré à quel point il restait des franges sur lesquelles j'avais encore du mal à marquer l'empreinte de la volonté du ministre : le premier, ce fut celui des célébrations nationales et de l'affaire Céline, où je me suis laissé prendre de court en arrêtant in extremis l'inscription de Céline parmi les célébrations – décision que je ne regrette aucunement, mais pour laquelle il aurait fallu prendre les devants. Ce n'était pas l'immense talent de Céline qui était en cause, mais ce que l'on sait de son attitude durant la guerre et de ses délires antisémites. L'erreur ne fut donc pas de retirer son nom de la liste des célébrations nationales, mais plutôt de l'avoir laissé inscrire au départ sans y avoir pris suffisamment garde. Cela n'a d'ailleurs pas été sans injustices personnelles, puisque Henri Godard, le professeur qui avait rédigé la notice tout à fait remarquable sur Céline, n'avait pas omis lui-même de soulever le problème.

Dans l'affaire Céline, on m'a donc aussi reproché d'être intervenu après que la commission des célébrations nationales eut donné son avis et l'eut inscrit dans un catalogue ; dont acte, j'aurais dû réagir plus vite, avant la publication du recueil des célébrations, qui n'avait pas suffisamment retenu mon attention. Mais, en l'occurrence, l'émotion suscitée par cette inscription était à la fois considérable et légitime. Et tout indiquait qu'elle ne s'éteindrait pas, et serait finalement dommageable à l'image même de l'écrivain. L'inévitable agitation aurait certainement braqué la lumière sur ce qu'il y avait d'odieux dans son œuvre, qu'il aurait été anormal de réduire à ses écrits antisémites. Durant les heures qui ont précédé la décision de retirer Céline de la liste des célébrations nationales, quand bien même sa place dans la littérature française et l'édition de son œuvre dans la Pléiade valent bien toutes les célébrations officielles, j'avais relu Bagatelle pour un massacre, dans l'une de ces éditions pirates que l'on peut se procurer assez facilement. Cette relecture a emporté ma décision, d'autant plus que cet écrit avait été réédité pendant la guerre, en pleine occupation nazie. Bien plus tard, en relisant la remarquable interview accordée par le professeur Godard dans le numéro spécial de Télérama consacré à Céline, une coïncidence de dates m'a frappé. Mon grand-père maternel, qui avait été à peu près l'exact contemporain de Céline, et que j'aimais pour son charme, sa profonde culture littéraire et son humour, était un antisémite presque aussi vitupérant et en tout cas aussi abominablement viscéral que Céline lui-même, et, pour le coup, cette part de sa personnalité m'avait toujours été insupportable. Il n'est pas impossible qu'en retranchant Céline des célébrations nationales, j'ai aussi voulu retrancher quelque chose de ma mémoire personnelle, où son attitude ravageait encore une part des souvenirs que j'avais de lui. Je ne me suis rendu compte de cet aspect inconscient de ma démarche que bien plus tard ; mais il est probable qu'il a joué un rôle dans ma décision.

Second exemple d'un dysfonctionnement dû à la difficulté de maîtriser tous les rouages de l'administration : l'inscription de la corrida au patrimoine immatériel de la France, décision prise par une commission dont j'ignorais jusqu'à l'existence, essentiellement composée de hauts fonctionnaires respectables, mais qui n'avaient pas vu que cette inscription avait un caractère symbolique bien plus fort que l'inscription du fest-noz ou de la tarte Tatin au patrimoine immatériel de notre pays. Inscription en vérité sans conséquence, dans la mesure où il ne s'agissait que de dresser un inventaire de toutes sortes de traditions hexagonales sans préjuger aucunement d'une véritable démarche pour l'inscription au patrimoine immatériel de l'UNESCO. Mais le sujet est si controversé et mobilise tant d'énergies contradictoires, entre les défenseurs de la corrida qui ne se sont pas beaucoup manifestés au demeurant, préférant agir discrètement mais puissamment, et les adversaires de la corrida, qui sont formidablement résolus, et qui ont saisi l'occasion pour faire valoir particulièrement bruyamment leur point de vue. On aurait pu s'épargner cette aventure en évitant une telle inscription dans ce recensement auquel jusqu'alors personne ne prêtait véritablement attention. Mais, pour cela, il aurait fallu aussi que les préoccupations d'ordre politique soient mieux prises en compte jusque dans le tréfonds de l'administration. Quelle que soit l'importance de la controverse qui oppose les pro- et les anticorrida, il s'agit d'une question qui relève plus du débat public que des manœuvres semi-inconscientes d'une antenne de l'administration, et il est regrettable qu'elle fasse porter la suspicion sur le ministère tout entier au détriment de toute autre question dont il s'occupe. Sans parler des pittoresques chasses au ministre auxquelles se seront livrés durant plusieurs semaines les farouches militants anticorrida, agissant brusquement et par surprise, déployant banderoles et haut-parleurs, menaçant de recouvrir le coupable présumé de pots de peinture rouge à la couleur du sang des infortunés taureaux – dans l'espoir d'obtenir une belle séquence assurément au journal de 20 heures. Heureusement, l'art des sorties de secours et de l'évanouissement en pleine nature est aussi une discipline qu'il faut savoir maîtriser quand on est ministre.

Dans un cas comme dans l'autre, même si je ne les mets pas sur le même plan, il est apparu que deux commissions avaient fonctionné comme des électrons libres, et que l'information n'avait pas circulé entre elles et l'administration, ni dans un sens ni dans l'autre. La première commission a vu sa dénomination changer, le terme de célébration devenant commémoration, ce qui n'implique plus obligatoirement une reconnaissance auréolée de lauriers et de cérémonies d'État, et aurait donc permis de garder Céline dans le calendrier général. Parfois, une décision peut se contenter de ces subtiles modifications sémantiques. Quant à la seconde commission, elle aura été réformée en profondeur, pour éviter qu'elle ne prenne à l'avenir d'autres décisions intempestives comme celle qui avait rallumé la guerre entre les pro- et les anticorrida. L'avantage de ces deux incidents, c'est qu'ils m'auront permis de reprendre la main, et il me semble qu'il ne devrait plus y avoir de difficultés de cet ordre à l'avenir, mais sait-on jamais – car le ministère est un immense royaume, aux marches lointaines, et aux garnisons parfois indistinctes.

D'une manière générale, en dehors de ces deux incidents qui auront suscité beaucoup de commentaires, les nombreuses autres décisions que j'ai pu prendre et qui ont suscité désapprobation, polémiques violentes et critiques acerbes, l'ont été dans le contexte d'une grande cohérence entre le cabinet, l'administration et le ministre. Je ne vois d'ailleurs pas d'autre décision qui aurait échappé au contrôle du ministre, et il me semble que le nombre de dérapages est finalement minime.

 

Je dois rappeler que mes premiers mois se sont déroulés dans une atmosphère particulièrement lourde, puisqu'il fallait appliquer la réforme de l'administration centrale prévoyant le non-remplacement d'un fonctionnaire sur deux à son départ à la retraite. Cette réforme ramenait le nombre des directions de douze à quatre (direction des patrimoines, des médias, de la création, et secrétariat général chargé d'administrer le ministère). Cette décision allait évidemment dans le bon sens, car le ministère était devenu un feuilleté inextricable : toutes sortes de questions s'émiettaient d'une direction à l'autre, et chaque direction avait tendance à vouloir vivre en autonomie. Rassembler en quatre directions fortement hiérarchisées, réorganisées en profondeur et aux compétences clairement définies ne pouvait que servir l'action du ministère. Mais cela posait évidemment tout un ensemble de problèmes humains, notamment dans l'attribution des titres de chacun des responsables – les directeurs n'étant pas tous appelés à le rester exactement comme ils l'étaient auparavant. Défendant fermement à la fois la réforme, son intérêt et ses modalités, mais prenant en compte les inquiétudes de nombreux responsables désespérés à l'idée d'un éventuel déclassement qu'ils ne méritaient pas – je me souviens de discussions homériques auprès des gardiens les plus sourcilleux de la réforme pour obtenir que certains directeurs puissent garder leur titre avec ou sans la virgule fatidique qui déterminerait s'ils étaient directeurs de plein droit ou directeurs d'un secteur de l'administration, ce qui était vécu de manière très douloureuse. La réforme était indispensable : ses modalités étaient souvent vécues comme un traumatisme. Il me semble que j'ai réussi à la faire passer aussi bien que possible, et que tout s'est remis en ordre de marche sans drames humains et bien plus rapidement qu'on ne pouvait l'escompter. L'arrivée dans nos bureaux de la direction du développement des médias, jusqu'alors hébergée dans une annexe de Matignon, a validé de manière éclatante le fait que l'objectif de la réforme avait été atteint – et je suis encore reconnaissant à Laurence Franceschini, qui maîtrise avec une compétence et une élégance exceptionnelles ce domaine, d'avoir porté un déménagement qui était bien plus que symbolique. Quant à Georges-François Hirsch (direction générale de la création artistique), Philippe Bélaval (direction générale des patrimoines) et Guillaume Boudy (secrétariat général), je n'ai aussi que des compliments à leur faire pour la façon dont ils ont su assurer une métamorphose fondamentale. J'y ajouterai Marie-Christine Labourdette, qui a su avec une grande hauteur de vue fondre la direction des Musées de France dans la direction des Patrimoines. Les directeurs des administrations jouissent certes, a priori, d'une plus grande pérennité dans la réalisation de leurs attributions par rapport aux membres du cabinet ; cela ne les met pas à l'abri des critiques parfois très virulentes de tous les acteurs culturels concernés par leurs domaines d'action. Et c'est pourquoi ils méritent à mon avis d'être distingués comme je le fais, car leur vie, pour être apparemment plus sécurisée que celle des membres du cabinet, n'en est pas pour autant plus tranquille, surtout à travers l'épreuve d'une telle réforme.

Les directions régionales des Affaires culturelles, les DRAC, ont connu elles aussi l'impact de la réforme dans la mesure où elles ont à leur tour simplifié leurs organigrammes. Les DRAC sont les antennes du ministère dans chaque région : elles disposent de délégations étendues pour prendre toutes les décisions allant de l'attribution de subventions au spectacle vivant au contrôle de la politique du patrimoine en passant par l'archéologie préventive, le soutien aux associations... Sous l'autorité de chaque préfet de région, elles sont néanmoins entièrement dans la main du ministère pour qui elles représentent un instrument essentiel d'action culturelle en profondeur sur tout le territoire national. J'ai rapidement noué des relations étroites avec chacun des directeurs, quitte à modifier certaines répartitions des affectations en fonction des compétences que je leur reconnaissais. Chaque DRAC tient à la fois de la garnison qui rassemble tout le spectre des compétences du ministère et de l'avant-poste qui porte en acte la bonne parole du ministre. À ce jeu subtil, j'ai évidemment quelques préférences, mais si l'on met Véronique Chatenay-Dolto pour le Nord, Muriel Genthon pour l'Île-de-France et Denis Louche pour le Sud-Est hors concours pour l'extraordinaire qualité de leur engagement, ce ne sont vraiment pas les mérites qui manquent et j'aurais scrupule à dresser la liste des meilleurs responsables tant ils sont nombreux.

 

Quant à la fameuse Révision générale des politiques publiques, qui prévoit aussi tout un ensemble d'autres mesures à propos desquelles les syndicats sont plus qu'attentifs, le moins que l'on puisse dire est qu'elle ne contribue pas à entretenir une atmosphère irénique, et qu'elle ouvre au contraire le champ à des marchandages incessants pour lesquels il faut essayer de prendre en compte le plus justement possible les domaines où il est vraiment impossible d'enregistrer des progrès, sauf à menacer tout le fonctionnement d'un secteur, et ceux où il reste une marge afin de permettre un meilleur déploiement des énergies créatrices. En tout cas j'arrivais dans un ministère confronté à un bouleversement sans précédent dans son organisation et son fonctionnement, dans un contexte où s'élevaient à ce sujet des critiques passionnées. Il me semble que je ne m'en suis pas trop mal sorti. Incontestablement, et quoi qu'en disent tous ceux qui sont encore opposés à la réforme, le ministère, en se resserrant et en se réorganisant, a retrouvé des marges de manœuvre qu'il avait perdues.

Mais il existe encore un autre domaine, à vrai dire fondamental, auquel le ministre doit consacrer sa plus vive attention : celui de sa relation avec les autres cabinets, a fortiori celui du président de la République et celui du Premier ministre. À l'Élysée j'ai rapidement repéré mes meilleurs soutiens entre le si subtil Raymond Soubie, l'amical et fringant Éric Garandeau, la fidèle entre les fidèles Catherine Pégard. Ils ont été relayés ensuite par d'aussi bons appuis avec Olivier Henrard et Jean Castex. Je ne les cite pas seulement par plaisir et gratitude, mais aussi parce qu'ils méritent pleinement d'être mis en lumière et de partager les marques d'estime que l'on peut adresser à l'action culturelle de notre gouvernement. À Matignon, j'ai eu aussi le privilège de pouvoir nouer une relation particulièrement heureuse avec le directeur de cabinet du Premier ministre, Jean Paul Faugère, haute conscience du service de l'État fort bien secondé, toujours prêt à me répondre avec une qualité d'écoute et une patience très endurantes. Et puis j'y ai découvert un « ami pour la vie » en la personne de Jean de Boishue, conseiller pour la Culture du Premier ministre, dont les attributions et l'influence s'exercent d'ailleurs bien au-delà de son bureau discret de la rue de Varenne. Longtemps maire d'une grande ville de la banlieue, où il n'a laissé que de bons souvenirs, ancien ministre des Universités où son habileté et son érudition ont imprimé sa marque, l'air d'un bon nounours dont on apprend vite à éviter les redoutables coups de patte, mélange poétique et particulièrement réussi de pensée russe et d'enracinement au vieux terroir français, humour ravageur et intelligence aiguë, désintéressement absolu et dévouement d'acier à François Fillon, Jean de Boishue possède à la fois la dimension romanesque, le charme et l'efficacité qui ont fait de lui le meilleur partenaire dont je pouvais rêver à Matignon. Nous avons eu d'ailleurs quelques orages dissipés à force d'élan et de complicité caustique, ce qui est bien la marque de la confiance et de l'affection qui nous unit. Et c'est encore une preuve des si grandes qualités du Premier ministre que d'avoir un collaborateur de cette trempe.
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Premiers combats


« Non pas apprendre à connaître, mais apprendre à aimer. »

André MALRAUX 




 


Hadopi, baptême du feu

C'est dans ce contexte que j'ai eu aussi mon baptême du feu avec le vote de la deuxième mouture de la loi Hadopi – la première ayant été recalée par le Conseil constitutionnel. Je n'avais ni l'expérience du débat parlementaire, ni jusqu'alors une connaissance vraiment précise des enjeux que représentait le vote de la loi. Ariane Massenet l'a malicieusement souligné en me piégeant sur le plateau du « Grand Journal » sur Canal+ : je ne savais même pas exactement ce que signifiait l'acronyme Hadopi1. Je n'étais pas le seul – et il m'a fallu l'apprendre par cœur pour ne pas l'oublier –, car le propre de cet acronyme aux consonances de tribu indienne est qu'il s'est imposé d'une manière fantasmatique jusqu'à se vider en quelque sorte de son sens. Mais au-delà du sigle, j'ai vite pris la mesure de l'importance que représentait le vote d'une telle loi pour la protection de la création, du droit d'auteur et des industries culturelles en général.

Le fond du problème est bien connu : le développement fulgurant d'Internet, à travers une prolifération de sites, a favorisé le piratage des films et des œuvres musicales, que d'innombrables internautes ont téléchargés sans verser de rétribution aux sociétés productrices ni bien sûr aux auteurs concernés. Le phénomène a pris une telle ampleur au cours des trois dernières années que l'industrie musicale a vu ses ventes s'effondrer, entraînant des regroupements au bénéfice des entreprises qui avaient les reins les plus solides, un appauvrissement considérable de la prise de risque indispensable à la recherche de nouveaux talents, une perte de substance générale – il suffit de se promener parmi les bacs des grands distributeurs pour en mesurer les ravages –, et avec à la clef le risque du triomphe d'une dérégulation à tous crins pesant sur des secteurs entiers des industries de création, menaçant jusqu'à la diffusion des livres, et au bout du compte la liberté d'entreprendre, de créer et de transmettre. Un climat général particulièrement défavorable à toute régulation vécue comme de la censure et prônant que la liberté impose la gratuité, porté par de nombreuses associations d'internautes, rendait l'adoption d'un texte pour la protection des droits et la diffusion des œuvres sur Internet particulièrement difficile. De très nombreux artistes et créateurs appelaient depuis longtemps au secours et réclamaient le vote d'un texte protégeant leur travail et leur rétribution, mais le message délétère du laisser-faire au nom de la liberté était également extrêmement fort, à tel point que l'opposition, à l'exception de Jack Lang, combattait violemment le projet de texte de loi proposé. Il se trouvait même parmi la majorité un certain nombre de parlementaires qui hésitaient à suivre le gouvernement. Ce projet de loi, le président de la République l'avait voulu, et je n'ai jamais douté du fait qu'il ait eu raison de vouloir le faire voter. L'opposition insistait beaucoup sur l'aspect répressif, qui serait appliqué éventuellement aux pirates, alors que le projet de loi était avant tout pédagogique. Les mesures répressives calculées suivant une riposte graduée m'ont toujours semblé particulièrement équitables et justes, voire indulgentes si l'on compare avec les dispositions qui ont été appliquées depuis dans d'autres pays. Par ailleurs, les contempteurs du projet de loi expliquaient avec force démonstrations techniques qu'elle ne pourrait de toute façon pas s'appliquer, et que les internautes considérés comme un bloc homogène sauraient trouver toutes les manières pour contourner un texte liberticide, et continuer à télécharger sans verser de rétribution. Au fond, c'était l'un de ces combats où l'invocation compulsive de la liberté, telle qu'elle a été définie par la République et pour laquelle des générations se sont battues, se faisait comme coupée de la réalité – une réalité également technologique, et qui menace précisément les fondements de cette liberté. En fait, l'opposition n'avait pas beaucoup d'autres formules à proposer, sauf à envisager plus ou moins clairement le recours à ce que l'on appelle la licence globale dans laquelle on prélèverait au départ un montant défini qui serait redistribué ensuite aux industries et aux créateurs en fonction de la fréquence des passages et des téléchargements concernant leurs œuvres. Formule séduisante, assurément, proche du copyright littéraire, très largement reprise en compte par les instances libérales de Bruxelles, mais qui faisait totalement l'impasse sur les souhaits des artistes eux-mêmes et des sociétés d'auteurs travaillant depuis des décennies sur des modèles de répartition beaucoup plus fins et beaucoup plus attentifs aux qualités différentes des créations des uns et des autres.

 

Hadopi a finalement été votée. Ses premiers résultats se sont avérés bien plus encourageants qu'on ne pouvait l'espérer. Son modèle a inspiré plusieurs législations étrangères, et suscité un très fort intérêt auprès des sociétés d'auteurs américaines. Mais ses adversaires n'ont pas désarmé, à tel point que la question revient sans cesse. J'ai été très frappé, lors d'un bref séjour à Hollywood et d'une rencontre avec la Guild of Directors où se retrouvait la crème des réalisateurs de films et des scénaristes, de constater à quel point l'idée de l'Hadopi y était populaire, et comme les tribulations qui avaient entouré le vote de la loi semblaient incompréhensibles à des artistes et à des créateurs qui appartiennent pourtant au monde capitaliste américain. Les contempteurs de l'Hadopi auraient certainement été sidérés de voir à quel point leur comportement paraissait dépourvu de sens à mes interlocuteurs.

La question de la défense de la création et de la protection des droits est évidemment une question très ancienne, qui remonte aux premières heures de l'histoire de l'art. Mais elle prend des formes tout à fait nouvelles et elle connaît des développements proprement inouïs, qui d'ailleurs ne cesseront pas de nous surprendre dans les prochains mois encore, avec Internet. Comme pour l'écologie et la défense de l'environnement, dont tant de bons esprits disaient il y a seulement trente ans que ce n'était pas un problème très important et que les questions se régleraient d'elles-mêmes, alors qu'aujourd'hui plus personne n'oserait soutenir sérieusement une telle attitude et que précisément les questions environnementales ont pris une telle importance dans le débat politique, je crois que la question de la protection de la création et de la défense des droits relève d'un mécanisme socioculturel assez semblable. Une partie de l'opinion n'y est pas attentive, une autre partie largement relayée dans la jeunesse considère qu'un certain usage très partial de la notion de liberté est la seule réponse, tandis qu'un troisième groupe qui me paraît être dans le vrai met au contraire l'accent sur la gravité des questions qui se posent si l'on veut précisément préserver la diversité culturelle et le dynamisme de la création artistique. Les premiers législateurs dans le domaine de l'environnement ont reçu leur ration de dénigrements et de ricanements : c'est pourtant eux qui avaient raison. De même, je ne dis pas qu'il n'est pas possible d'améliorer encore le fonctionnement de l'Hadopi, mais je pense qu'il faut laisser à cette institution le temps de faire ses preuves. Et il me semble surtout fondamental que les débats aient fait progresser l'idée selon laquelle la protection de la création et la défense des droits sont un enjeu fondamental, et que le piratage est tout simplement du vol. Avec Hadopi, on a atteint un point de non-retour dans la prise de conscience. Et ne serait-ce que pour cela, il était essentiel de mener le processus jusqu'à son terme, comme il est essentiel de permettre à Marie-Françoise Marais, la présidente d'Hadopi, et à ses équipes de faire leur travail sereinement.

Le vote de la loi aura été ma première aventure parlementaire. De fait, je disposais de deux alliés de très grand poids : d'une part Michèle Alliot-Marie, puisque c'était à la Justice d'établir le cadre de l'aspect répressif de la loi, et d'autre part le député Franck Riester, qui en était le rapporteur, et qui maîtrisait avec une connaissance vraiment impressionnante tous les aspects techniques de la révolution numérique, en plus de son expertise juridique. Michèle Alliot-Marie me soutenait dans un esprit de coopération remarquable. Je n'en aurais jamais douté de sa part, car je la connaissais un peu et l'appréciais ; mais enfin elle fut extrêmement amicale et régulière tout au long du processus. Je m'avançais certes avec assurance, mais aussi avec beaucoup d'inconscience, compte tenu de la dureté du débat mené par l'opposition. Les séances de nuit se succédaient, et nous nous partagions la tâche comme si nous avions toujours travaillé ensemble. J'étais novice, elle était expérimentée. Je ne saurai jamais lui dire combien je lui sais gré d'avoir joué le jeu si franchement. Quant à Franck Riester, c'était un véritable plaisir que de le voir démonter un à un les arguments de l'opposition, et raffermir à chaque instant un peu plus la résolution des membres de la majorité. C'est peu de dire que je méconnaissais la plupart des aspects techniques. À son contact, j'ai pu apprendre extrêmement vite ce que je ne savais pas, et je dois dire que les arguments de l'opposition me révélaient également des aspects insoupçonnés de l'usage du téléchargement, de la transmission par Internet, du fonctionnement des réseaux d'internautes, de l'état des esprits, des manières pour contourner habilement les réglementations. Tout se déroulait dans un climat de réelle passion, et je prenais une sorte de plaisir romanesque à observer des joutes où j'étais appelé moi-même, en définitive, à porter le fer pour emporter la victoire. Certains députés de l'opposition ferraillaient avec talent, fourbissant de faux arguments et des raisonnements incongrus avec habileté et pugnacité. Je ne pouvais réprimer un étonnement amusé devant le brio qu'ils mettaient à servir ou leur mauvaise foi, ou leur aveuglement. Il est vrai aussi que mon attitude catalysait sans doute un peu la virulence des échanges : j'étais encore le renégat du nom familial, le traître au socialisme, l'amateur égaré parmi les professionnels sérieux, et il convenait de mettre au tapis rapidement cet imposteur apparaissant dans un jeu qui n'était pas fait pour lui. Comme l'avait dit obligeamment un certain conseiller des grands de ce monde à propos de moi : « Mettez-le au Parlement, il ne tiendra pas cinq minutes. » Le KO technique était donc au programme, et si possible au plus vite et de manière spectaculaire. Or il faut reconnaître que j'avais créé la surprise en faisant un discours assez offensif dès le premier jour, qui m'avait valu une forte adhésion de la part de la majorité, elle-même manifestement étonnée de constater que je n'avais ni le trac, ni tendance à m'embrouiller dans mes papiers. Bref et joyeux moment de découverte réciproque qui a certainement contribué à faire un peu monter le degré des passions. On était en juillet, il fallait bien finir la session parlementaire. La loi a donc été votée. J'avais l'impression de ne pas avoir trop mal commencé. Il me restait à apprendre qu'en politique le succès est une donnée très fragile, fort éphémère, et qui se réduit à rien lorsqu'on le considère à partir d'un autre angle de l'hémicycle.




Le Parlement et les parlementaires

Le vote de la loi Hadopi par l'Assemblée nationale puis par le Sénat m'a donc fait découvrir les procédures, les usages et le monde du Parlement. Je dois avouer que je ne me suis jamais senti intimidé. Il est probable que mon expérience de la télévision et des émissions en direct devant des publics parfois réticents, voire hostiles, m'a certainement aidé. J'éprouve même un réel plaisir à lire mes textes à la tribune, dans le contexte d'un débat sur une loi, et à m'efforcer de capter l'attention de l'auditoire, dont je sais qu'il est par essence partagé, pas seulement entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre, mais aussi entre ceux que cela intéresse et ceux que cela intéresse moins, voire qui en profitent pour faire leur correspondance et parfois piquer une petite sieste réparatrice – je l'atteste, c'est arrivé.

Il y a un plaisir du verbe, et même au cours de séances de nuit qui se prolongent très tard, avec une assistance clairsemée, et sur des textes parfois extrêmement techniques et qui n'incitent guère aux digressions lyriques ou poétiques, je ressens une véritable satisfaction à jouer le rôle de l'orateur et à essayer de faire progresser des idées portées par l'écriture. Il faut reconnaître que la plupart des discours ne sont pas de moi, mais qu'ils sont le fruit d'une élaboration collective, celle du cabinet et de ceux qu'on appelle les « plumes » du ministre, c'est-à-dire des jeunes normaliens brillants qui ont la tâche ingrate d'aligner des textes très divers parfois jusqu'à quatre fois par jour, en trouvant en quelque sorte le tour de style qui serait celui du ministre. Ces discours, je me les approprie, parce qu'ils correspondent à ce que je souhaite et à ce qui a été arrêté avec mes conseillers, et parce qu'ils me laissent également une marge pour que je les infléchisse et les transforme à ma manière. C'est peut-être là que réside le plus grand plaisir. Convaincre est quasi impossible lorsqu'on s'adresse à des gens qui ne partagent pas vos opinions. Intéresser est déjà moins hors de portée, si l'on y met le ton, la conviction, une certaine flamme personnelle. Élaborer en cours de route un récit qui devient personnel, c'est l'autre enjeu, et je l'affronte chaque fois avec autant d'allant.

En revanche, les questions d'actualité sont un exercice où je suis moins à l'aise. Aux questions d'actualité, il y a beaucoup de monde dans l'hémicycle, et c'est l'occasion pour les députés de la majorité comme de l'opposition de s'affronter d'une manière percutante, cela d'autant plus que la télévision filme ces rixes et que chaque député prend ainsi à partie à la fois l'opinion publique, ses collègues et les électeurs de sa circonscription.
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