
  
    [image: ]

  


  
    


    



    


    Luisa Etxenike


    LE RAVISSEMENT

    DE L’ÉTÉ


    traduit de l’espagnol par Carole Hanna


    [image:  New logo Laffont]


    ROBERT LAFFONT

  


  
    


    


    



    


    


    


    


    


    Titre original: Vino


    © Luisa Etxenike, 2000


    Traduction française: Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2012

    


    ISBN978-2-221-13203-6


    (édition originale: ISBN 84-89852-89-8 Ediciones Bassarai, Vitoria-Gasteiz)


    En couverture : © Condé Nast Archive / Corbis

  


  
    


    


    



    


    À Isabel Vidarte


    À Alberto de Arquer

  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE


    ... et la vertu du vin menacée par les luttes.


    Pablo Neruda, «Statut du vin »

  





 

Voilà, le paysage a changé. C’est celui d’autrefois. Les cimes rocailleuses ; la végétation rugueuse et rase sur la partie haute des versants ; à leurs pieds, la douceur inespérée des champs cultivés. Comme une couverture à carreaux simplement étendue, soyeuse.

Des carreaux aux couleurs raffinées : vert tendre, brun, gris cendré. Et jaune, une teinte pâle, légère, parsemée de vignes comme un jaspe.

Et, ici et là, un peuplier, ou un cyprès ou un bouquet de bouleaux. De toute façon, je n’ai jamais su les distinguer.

Le village est tout près maintenant. Mais je conduis sans me presser. Justement parce que je suis anxieux, à l’affût. Au milieu de deux histoires, de deux époques qui m’appartiennent, comme dans le remous fécond d’une embouchure.

 

La première histoire a commencé ainsi il y a quelques jours :

— Tu as de jolies chaussures, m’a-t-elle dit. Mais c’est bien la seule chose qui me plaît chez toi.

 

J’étais debout, près de la porte. Elle, assise derrière un bureau qui avait la forme et la couleur d’un rein géant.

— Maman, ai-je insisté, je ne te le demanderais pas si je n’en avais pas vraiment besoin.

 

La deuxième, hier seulement, après que j’ai trouvé un carnet de dessins dans un lieu secret :

J’ai toujours envié, à Fermin Lizarazu, ses bottes aux semelles épaisses, crantées. Malgré les pointes et les cordons usés. Je lui enviais aussi ses mollets insensibles aux ronces, et sa connaissance des noms de plantes, et d’animaux.

 

La première histoire, c’est le présent, et son existence n’a donc pas à être justifiée. La seconde est composée de souvenirs que je viens chercher exprès, exhumer, parce que j’ai découvert leur utilité.

Parce que j’ai trouvé un cahier prouvant que ma mère apparaît dans les deux histoires, et moi, je veux faire céder ma mère. Non seulement elle apparaît dans les deux histoires, mais elle en est l’élément clé. Tels un bouton dans l’une, et une boutonnière dans l’autre que je dois maintenir attachés, peu importe comment, pour la faire ployer.

Amarrer le passé au présent, peu importe comment. Le presser dans le présent.

Comme du citron qui rend comestible le poisson cru.

 

Avant de reconnaître l’entrée du village.

 

— Je ne te demanderais pas cet argent si je n’en avais pas vraiment besoin.

— J’en ai assez de toi, Raul, m’a dit ma mère.

Et puis le téléphone a sonné, et elle m’a mis dehors. En secouant la main comme pour se défaire d’un papier collant.

J’ai descendu à pied les neuf étages avec une sensation venue de l’enfance. Une fois de plus.

Comme lorsque ma mère me passait la main devant les yeux, à la façon d’un essuie-glace, pour indiquer qu’elle refusait d’écouter un mot de plus. Un essuie-glace grinçant sur mes yeux secs pour souligner inutilement qu’elle seule décidait de tout.

Les neuf étages, marche après marche, avec le même battement rageur, brûlant, dans la gorge et la même envie sans appel de détruire en moi tout respect, toute confiance envers elle.

Je me suis arrêté au beau milieu de l’entrée. Me retrouver sans argent dans les circonstances actuelles signifiait plus ou moins que je n’avais nulle part où aller. Mais les employés commençaient à quitter leurs bureaux, et j’ai dû partir. Je ne voulais pas leur donner l’occasion de deviner ma détresse.

 

Je me suis mis à marcher. Il pleuvait. Et chaque goutte qui glissait sur mes chaussures – des Berluti marron, toutes neuves – était une flèche que je conservais dans un carquois imaginaire pour transpercer ma mère, un jour.

 

Le soir tombait peu à peu. J’ai compté mes pas entre deux rues ; dans mon enfance, je comptais ainsi les perles des colliers de ma grand-mère, absorbé par ma tâche. Ma grand-mère, cela faisait longtemps qu’elle était là sans être là, présente mais ailleurs. Et je n’avais plus accès à ses perles ni à aucun de ses biens.

J’ai calculé la capacité de nuisance du type auquel je devais cette énorme somme d’argent. Ce minable avait des contacts dans un milieu que je connaissais seulement de réputation. Un monde où les affaires se réglaient vite, sans états d’âme, uniquement par des faits. Voici le matériel, voici l’argent. Et je n’avais pas l’argent. Ni le matériel qui s’était « volatilisé » dans un entrepôt trop aéré. J’ai énuméré mentalement la liste des ennuis qu’il pourrait me causer s’il retrouvait ma trace : harcèlement, menaces, coups de fil intempestifs, supplications, propositions. Agressions verbales. Physiques peut-être, même s’il savait parfaitement à qui il avait affaire.

 

J’ai vaguement pensé à Marga, qui m’attendait à la maison.

Et à ma mère, il y a trois ans, le jour où mon grand-père est mort faisant d’elle une femme très riche. À son fantastique tailleur gris, signé Thierry Mugler. À sa chevelure dénouée, parmi tous ces cheveux courts et tous ces chignons, telle une signature inimitable au bas d’un chèque.

 

Je suis arrivé au Paseo Nuevo sans le vouloir. Il faisait nuit déjà. Il n’y avait pas d’étoiles, la mer et le ciel étaient les deux pans d’une même housse obscure. J’avais les chaussures trempées, et un paquet de mauvaises intentions. Mais ce n’était encore que des flèches émoussées. Parce que ma mère était semblable à ce paysage, noire, illisible. Avec de rares lumières minuscules, ici et là, qui n’avaient encore aucun sens pour moi.

 

J’ai pris une chambre dans un petit hôtel près de la plage Ondarreta.

J’ai appelé Marga :

— Ma mère n’a rien voulu me donner. Ne m’attends pas. Ne réponds pas au téléphone, et surtout ne t’avise pas d’ouvrir la porte. J’ai besoin de vêtements. Mets quelques affaires dans le sac noir en cuir, et dépose-le au bar, chez Miguel. Mets tout ce que tu peux. Et des chaussures aussi.

Marga m’a posé une seule question :

— Tu ne crois pas que tu exagères un peu, là ?

— Au bar, chez Miguel. Je te contacterai plus tard. Je t’embrasse.

J’ai raccroché. Non, je n’exagérais pas. Rentrer chez moi signifiait me mettre à la merci de cet homme qui m’avait clairement expliqué qu’il n’avait pas l’intention de perdre plusieurs millions de pesetas. À portée de sa nervosité ; de son addiction aux phrases et aux gestes tout faits, et à son besoin de répéter vingt fois les mêmes choses ; de sa vulgarité ; de son infériorité sur le point de se renverser en domination sur moi, en insolence. Tout cela suscitait un sentiment d’ennui mortel mille fois plus glacial que la peur. Plus repoussant.

J’ai sorti du mini-bar une petite bouteille de whisky, un verre, et des glaçons.

J’ai bu une longue gorgée qui m’a mis dans la tête une idée intéressante.

En réalité, ce sale type avait peu de chose à voir avec ma décision de ne pas rentrer chez moi sans le fric. La véritable raison était bien différente.

Ce que je ne voulais surtout pas, c’était abandonner le chemin entrepris, la marche vers ma mère. Contre elle.

Elle m’avait méprisé, humilié, une fois de plus. Elle m’avait jeté de son bureau en me chassant, comme un vulgaire insecte, d’un geste de la main.

C’était ça. Je le voyais clairement. Et je voyais aussi que ma décision de l’affronter ne datait pas d’aujourd’hui. Que la rancœur vive et concrète que j’éprouvais à ce moment précis couvait en moi depuis bien longtemps.

Très longtemps.

Je me suis approché de la fenêtre. Dehors, cette même obscurité mouchetée de petites lumières indéchiffrables.

Mais je me sentais très bien. Détendu, prêt à tout.

J’ai retiré le couvre-lit, je me suis déshabillé et je me suis allongé nu sur le drap. J’ai éteint la lumière.

Au matin, j’achèterais un petit carnet, en cuir, et j’y noterais les noms des personnes, lieux, et objets qui pourraient me servir pour attaquer ma mère. Les pistes possibles, les petits points lumineux de son paysage. Je les agrandirais peu à peu jusqu’à tout voir clairement. Elle y compris. Nette, vulnérable.

J’ai commencé à me caresser la poitrine des deux mains. Très lentement.

 

La chaleur m’a réveillé. Le soleil, grimpé sur le lit. La première chose que j’ai vue, c’était les traces farineuses d’humidité sur mes chaussures.

Il était presque dix heures. Je me suis levé, et je suis allé chercher mon portefeuille. Il me restait dix-sept mille pesetas en espèces, et je pouvais utiliser sans souci ma carte bleue pendant encore une quinzaine de jours.

J’ai commandé le petit déjeuner, un journal, et de quoi me raser.

La douche m’a fait du bien. Je me suis habillé. Les Berluti étaient foutues. Je les ai données au garçon d’hôtel qui apportait mon plateau pour qu’on les nettoie.

— Voyez ce que vous pouvez faire, lui ai-je dit.

Il était très brun, avec les pointes des cheveux décolorées. Il avait un regard impassible que j’ai failli reconnaître. Mais quand j’ai baissé les yeux sur ses pieds, le souvenir s’est estompé. Il portait des baskets.

— Je vous les rapporte tout de suite, a-t-il dit.

Il avait tout d’un ringard avec ses baskets et son nœud papillon. Et pourtant, il possédait une certaine allure. Habillé autrement, il aurait pu servir de mannequin à Marga pour une de ses publicités. Il me rappelait quelqu’un. Cette aisance dans les gestes. Ces gestes sûrs. Mais qui ? Impossible de me souvenir.

Après son départ, je me suis approché de la fenêtre. Un paysage balnéaire sans le moindre mystère s’offrait à la vue.

Comme un avant-goût des révélations qui m’attendaient, ai-je pensé.

 

J’ai annoncé à la réception que je comptais rester quelques jours de plus, et je suis sorti.

Les relents de pluie de la veille mêlés au soleil imprégnaient l’air d’une odeur délicieuse de draps frais.

Mes Berluti n’étaient pas trop mal après tout, et ça aussi, ça m’a paru de bon augure.

J’ai choisi un itinéraire inhabituel pour écarter toute possibilité de rencontre avec des personnes connues. Je ne voulais pas de distractions, je devais découvrir à tout prix le passage menant à l’intimité de ma mère ; et une fois à l’intérieur, trouver son point faible, le fil lâche sur lequel tirer.

Jusqu’à la défaire.

Les arbres se couvraient déjà de feuilles. J’ai marché longtemps.

 

Fermin Lizarazu avait des bottes magnifiques. Je les lui enviais. J’aurais voulu aussi posséder son talent pour marcher dans les ronces sans s’arracher la peau et sa connaissance des noms de la nature. 

— Allez, on va tuer des crapauds, lui répétais-je presque tous les matins.

— On ira se baigner à la rivière, me répondait-il presque toujours. Ou bien voir les raisins, dans les champs.

Quand j’écrabouillais par terre des escargots ou des écrevisses, ou que j’arrachais leur carapace pour qu’on ne puisse pas les manger, Fermin protestait :

— Tant pis pour mon père, je ne veux plus me balader avec toi.

— Moi non plus, je ne veux plus te voir, lui répondais-je. Espèce de plouc de merde.

Mais le lendemain, il était là, comme toujours, de bonne heure, à m’attendre devant la porte de ma maison. Pour une raison simple : les gens de ce village où nous avions commencé à passer nos étés estimaient que mes parents étaient des personnes envers lesquelles il fallait se montrer agréable.

 

J’ai acheté un carnet recouvert de cuir marron et un stylo plume jetable.

Et je me suis enfin installé à une terrasse, dans un quartier bizarre, pas du tout conforme à l’idée de la ville que j’avais toujours eue. Des bâtiments en série. Des places sans le moindre brin d’herbe. Des magasins anonymes.

Mais le bar paraissait bon, et j’ai commandé des crevettes avec un verre de vin blanc.

 

Je rêvais de tuer des crapauds en utilisant la technique de la cigarette. Des crapauds ou des grenouilles, peu importait, de toute façon, j’étais incapable de les distinguer. Les serrer dans une main et de l’autre leur fourrer une cigarette allumée dans la bouche. Puis les lâcher. J’avais entendu dire que les crapauds ne bougeaient plus du tout. Ils fumaient et enflaient, c’était tout.

Ensuite ils explosaient, et tu pouvais toujours courir pour trouver un lambeau de peau, un œil, un fragment de patte.

— Ils ne laissent aucune trace, expliquais-je à Fermin. C’est génial, ils se désintègrent. Allez, aide-moi à en attraper un.

Fermin me jetait alors un de ces regards. Comme un projectile, redoutable et piquant.

J’ai écrit six noms sur la première page : celui de mon père, celui de ma sœur Inès, le mien ; ceux de Marta Iturbe et Ana Garay, deux amies proches de ma mère ; celui d’Alberto Esteban, un médecin avec qui elle jouait au golf toutes les semaines.

Le vin brillait, et il était délicieusement frais. Tout à fait à mon goût, comme le sont les réponses propices.

 

— À ton avis, le regard, c’est quelque chose de concret ? avais-je demandé un jour à Fermin. Ou d’éthéré ?

— Fiche-moi la paix.

— Ethéré, tu vois ce que c’est ?

— Fiche-moi la paix.

— Alors, tu dis quoi ?

Il ne répondait pas. Et moi, je me rengorgeais, convaincu que Fermin était un plouc incapable de saisir tout ce qui sortait du concret.

Mais un jour, je l’avais surpris à bavarder avec un autre garçon du village :

— À mon avis, le regard, ce n’est pas tout à fait gazeux. Plutôt comme une voix ou un gazouillement.

Et cela m’avait énervé.

Fermin faisait et disait beaucoup de choses qui m’énervaient.

 

En réalité, mon père ne me servait à rien. Il vivait très loin. Il s’était installé au sud des États-Unis pour monter une ridicule affaire de cailles qui marchait du tonnerre. Et, en plus, il était toujours amoureux de ma mère. Il revenait tous les ans, le deux octobre, la veille de son anniversaire, et il lui apportait des cadeaux si bizarres et si coûteux qu’ils ne pouvaient avoir qu’un sens, il serait toujours de son côté, quoi qu’il arrivât.

Et désormais, « être de son côté » ne pouvait avoir qu’un sens : être contre moi. Refuser de me donner le moindre sou, et de me dire quoi que ce soit qui pourrait m’être utile plus tard contre elle. Pas besoin de téléphoner à Atlanta pour me l’entendre confirmer.

Ma sœur Inès ne me servait à rien non plus parce qu’elle ne pouvait pas m’encadrer. J’ai rayé leurs noms.

J’ai commandé un autre verre de vin et encore un autre tout de suite après.

J’étais le troisième sur la liste. J’ai réécrit mon nom en entier sur une page neuve. Raul Urbieta Astiazaran. Deux points. Mais il n’y avait rien à ajouter après les deux points. En ce qui concernait ma relation avec ma mère, tous les bons verbes se conjuguaient au passé, un passé lointain. Et tous les souvenirs utiles gisaient, englués comme des oiseaux, dans la marée noire de ces derniers temps. Agonisants.

J’allais approcher le verre de mes lèvres, et soudain je me suis senti seul.

Une sensation qui est descendue dans mon estomac comme une bouillie glacée.

 

Le problème avec toi, ce n’est pas que tu es seul, m’avait dit un jour Fermin, c’est que tu es creux.

Je lui avais raconté quelque chose qui m’était arrivé à l’école.

Lui, il ne me racontait jamais rien. Il ne faisait que gambader et filer dans les vignes, entre les plants, comme un animal.

 

J’ai fini mon verre, j’ai payé, et je suis parti. Je marchais, déboussolé, incapable de me repérer dans ces rues à l’aspect et aux noms inconnus, lorsque je suis tombé sur le fleuve. Il était comme ma tête, enflé et lent. Maladroit.

Je l’ai longé.

Je ne savais pas ce que ma mère me reprochait exactement. Mais j’avais perdu, jour après jour, année après année, comme le sable qui glisse entre les doigts – un sable aurifère dans ce cas précis – ma capacité à la séduire, à l’émouvoir, et même à la contraindre en invoquant le sacro-saint devoir de protéger son enfant.

Il ne me restait donc plus qu’à utiliser la force contre elle. Et la solitude provenait de ce constat, la force s’imposait, irrémédiable, la force était l’unique moyen de survivre.

Je cherchais du réconfort en me disant que cette solitude devait inclure des doses excitantes d’impunité et de liberté pour exercer mes désirs, sans gêne. Mais c’était en vain. Il n’y avait plus de place en moi que pour un seul objectif, dénicher, peu importait où, les arguments qui pourraient fragiliser ma mère, et l’obligeraient, pour la première fois de sa vie, à baisser la tête et à obéir.

Plus il approchait de la mer, plus le fleuve se hérissait, comme s’il voulait reculer, ne pas arriver.

 

J’avais raconté à Fermin Lizarazu que j’avais forcé l’armoire des curés, et tailladé les soutanes avec la pointe d’un compas crasseux pendant une récréation.

Fermin avait souri. Nous goûtions des raisins verts, grimpés sur un rocher. Il se tenait debout, et regardait au loin, comme toujours, mais j’avais vu ses lèvres bouger. Alors, je lui racontai le reste. Que j’avais caché, pour plaisanter, le compas dans le pupitre de Carlos Unzueta. Qu’ensuite tout s’était embrouillé, et que c’était devenu compliqué.

— Comment ça ? me demanda-t-il.

— Unzueta avait fait d’autres bêtises, et il avait déjà un tas de punitions. Ça lui était égal.

— Tu l’as laissé se faire punir à ta place ?

— Lui, il allait aux punitions avec toute sa bande. Ils se marraient vraiment. Moi, j’étais tout seul.

— Tu vois, ton problème, ce n’est pas que tu es seul, dit alors Fermin en sautant à terre d’au moins trois mètres, c’est que tu es creux.

Et il était parti en courant.

J’avais amèrement regretté de lui avoir raconté tout ça. Au point de passer toute la nuit à ourdir un plan pour effacer les traces de cette confidence, et ensuite, me venger.

 

Marga ne m’a pas laissé de sac avec des vêtements de rechange dans le bar de Miguel. J’ai failli lui téléphoner pour le lui reprocher, mais j’ai laissé tomber. Vu les circonstances actuelles, ce que faisait ou ne faisait pas Marga était le cadet de mes soucis. Elle était hors jeu. Il s’agissait d’une affaire de famille, c’est-à-dire de terre ferme. Et notre relation n’était qu’une construction flottante, provisoirement ancrée sur la rive.

J’ai renoncé aussi à appeler Alberto Esteban. Nous n’avions jamais échangé plus de deux mots, qu’allais-je lui dire maintenant ?

— Écoute, Alberto, je vais être franc avec toi. Je veux faire chanter ma mère, tu n’aurais pas une piste ?

 

En recourant à lui, je me serais dévoilé pour rien. Pour ne rien obtenir, aucune satisfaction symbolique ou concrète. Sans compter que je n’avais aucun intérêt à ce que mes petits projets reviennent trop tôt aux oreilles de ma mère.

Avant la fin de la journée, j’allais aussi laisser tomber le nom d’Ana Garay. J’ai téléphoné chez elle, et on m’a répondu qu’elle était partie en voyage. Mais j’étais sûr que c’était faux. Ana Garay voulait s’épargner une rencontre « violente ». Elle connaissait sans aucun doute ma situation, et craignait que je ne lui demande une somme d’argent qu’elle ne pouvait me donner, quelles que soient ses raisons, la crainte de ma mère y comprise. Elle préférait mentir plutôt que de se retrouver dans cet « embarras », j’en étais sûr. Pour Ana Garay, comme pour mon père et ma sœur Inès, l’élégance était compatible avec le mensonge, et s’exerçait selon ses propres règles. Ses conditions : la voix basse, les gestes brefs et discrets, l’interdiction de toute colère, et le maquillage permanent, inconditionnel, des « misères » humaines qui frappaient parents ou alliés. Je savais que ces gens-là ne franchissaient jamais, sans une garantie ou une compensation suffisante, la frontière rigoureusement tracée et protégée entre le privé et le présentable.

Avec ma mère, c’était différent. Elle s’en fichait de reconnaître ouvertement que son fils avait commis telle ou telle horreur. Pour elle, l’élégance avait surtout à voir avec la vérité qu’elle abordait toujours de façon frontale, sans états d’âme. Je savais tout cela, mais cela ne me servait à rien. C’était stérile parce que je ne parvenais pas à établir de connexion entre ces faits et mon objectif.
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