
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Grand Prix de la Société des gens de lettres et prix Alexandre-Dumas pour l’ensemble de son œuvre
Paradis entre quatre murs, Laffont.
Le Bal des ribauds, Laffont ; France-Loisirs.
Les Lions d’Aquitaine, Laffont, prix Limousin-Périgord.
Divine Cléopâtre, Laffont, collection « Couleurs du temps passé ».
Dieu m’attend à Médina, Laffont, collection « Couleurs du temps passé ».
L’Aigle des deux royaumes, Laffont, collection « Couleurs du temps passé » et Lucien Souny, Limoges.
Les Dieux de plume, Presses de la Cité, prix des Vikings.
Les Cendrillons de Monaco, Laffont, collection « L’amour et la Couronne ».
La Caverne magique (La Fille des grandes plaines), Laffont, prix de l’académie du Périgord ; France-Loisirs.
Le Retable, Laffont et Lucien Souny, Limoges.
Le Chevalier de Paradis, Casterman, collection « Palme d’or » ; Lucien Souny, Limoges.
L’Œil arraché, Laffont.
Le Limousin, Solar ; Solarama.
L’Auberge de la mort, Pygmalion.
L’Auberge rouge, réédition en 2001.
La Passion cathare :
 1. Les Fils de l’orgueil, Laffont.
 2. Les Citadelles ardentes, Laffont.
La Lumière et la Boue :
 1. Quand surgira l’étoile Absinthe, Laffont ; Livre de Poche.
 2. Les Roses de fer, Laffont, prix de la ville de Bordeaux ; Livre de Poche.
L’Orange de Noël, Laffont, prix du Salon du livre de Beauchamp ; Livre de Poche, France-Loisirs et Presses Pocket.
Le Printemps des pierres, Laffont ; Livre de Poche.
Les Empires de cendre :
 1. Les Portes de Gergovie, Laffont ; Presses Pocket et France-Loisirs.
 2. La Chair et le Bronze, Laffont.
 3. La Porte noire, Laffont.
La Division maudite, Laffont.
La Passion Béatrice, Laffont ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Les Dames de Marsanges :
 1. Les Dames de Marsanges, Laffont.
 2. La Montagne terrible, Laffont.
 3. Demain après l’orage, Laffont.
Napoléon :
 1. L’Étoile Bonaparte, Laffont.
 2. L’Aigle et la Foudre, Laffont.
Les Flammes du Paradis, Laffont ; Presses Pocket et France-Loisirs.
Les Tambours sauvages, Presses de la Cité ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Le Beau Monde, Laffont ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Pacifique-Sud, Presses de la Cité, France-Loisirs et Presses Pocket.
Les Demoiselles des Écoles, Laffont ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Martial Chabannes gardien des ruines, Laffont, prix du Printemps du livre de Montaigut ; France-Loisirs.
Louisiana, Presses de la Cité, France-Loisirs et Presses Pocket.
Un monde à sauver, Bartillat, prix Jules-Sandeau.
Henri IV :
 1. L’Enfant roi de Navarre, Laffont.
 2. Ralliez-vous à mon panache blanc !, Laffont.
 3. Les Amours, les passions et la gloire, Laffont.
Lavalette grenadier d Égypte, Laffont ; France-Loisirs.
La Tour des Anges, France-Loisirs ; Laffont.
Suzanne Valadon :
 1. Les Escaliers de Montmartre, Laffont ; Grand livre du mois.
 2. Le Temps des ivresses, Laffont ; Grand livre du mois.
Jeanne d’Arc :
 1. Et Dieu donnera la victoire, Laffont.
 2. La Couronne de feu, Laffont.
Les Chiens sauvages, Laffont.
Vu du clocher, Bartillat.
La Cabane aux fées, Le Rocher.
Soupes d’orties, nouvelles Anne-Carrière.
Le Roman des Croisades :
 1. La Croix et le Royaume, Laffont.
 2. Les Étendards du Temple, Laffont..
Le Roman de Catherine de Médicis, Presses de la Cité.
La Divine. Le roman de Sarah Bernhardt, Laffont.
Le Bonheur des charmettes, Table Ronde.
Fille de la colère. Le roman de Louise Michel, Laffont.
Les Grandes Falaises, Presses de la Cité.
POUR LA JEUNESSE
La Vallée des mammouths, Grand Prix des Treize, Laffont, collection « Plein Vent » ; Folio-junior.
Les Colosses de Carthage, Laffont, collection « Plein Vent ».
Cordillère interdite, Laffont, collection « Plein Vent ».
Nous irons décrocher les nuages, Laffont, collection « Plein Vent ».
Je suis Napoléon Bonaparte, Belfond Jeunesse.
ÉDITIONS DE LUXE
Amour du Limousin (illustrations de J.-B. Valadié), Plaisir du Livre, Paris. Réédition (1986) aux éditions Fanlac, à Périgueux.
Èves du monde (illustrations de J.-B. Valadié), Art Média.
Valadié (album, Terre des Arts).
TOURISME
Le Limousin (Larousse).
La Corrèze (Ch. Bonneton).
Le Limousin (Ouest-France).
Brive (commentaire sur des gravures de Pierre Courtois), R. Moreau, Brive.
La Vie en Limousin (texte pour des photos de Pierre Batillot), « Les Monédières ».
Balade en Corrèze (photos de Sylvain Marchou), Les Trois-Épis, Brive.
Brive (Casterman).
Les Montagnes du jour, éd. « Les Monédières ». Préface de Daniel Borzeix.
Sentiers du Limousin, Fayard.


Michel Peyramaure
Les bals de Versailles
roman
[image: images]


© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2004
EAN 978-2-221-12084-2
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



1
La nuit du Port-au-Foin


Mon séjour à la manécanterie de Saint-Eustache ne m’a pas laissé que des mauvais souvenirs ; pas que des bons non plus, cela va de soi. Si je mets les uns et les autres en balance, il en résulte un équilibre qui me laisse incapable de trancher. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé un matin sur le pavé avec, dans l’oreille, non un Salve Regina mais la voix aigre du maître écolâtre qui me disait :
— Mon garçon, nous sommes désolés de nous séparer de toi, mais, ta voix ayant commencé de muer, tu n’as plus ta place dans notre chorale. Avec ton pécule et ton instruction, tu trouveras facilement à assumer un travail qui te salira un peu les mains mais ne te gâtera pas l’esprit, au contraire. Dieu te garde…
On n’avait rien à me reprocher quant à la discipline et à mes talents, mais, je pouvais en faire chaque jour la navrante constatation, ma voix, naguère pure comme du cristal et qui me faisait attribuer le privilège de solos angéliques, prenait une étrange tessiture. Ce drame inéluctable, je le pressentais avec un sentiment d’angoisse contre lequel mes gargarismes à la guimauve demeuraient impuissants. Poussé par un destin fatal, je m’engageais sur le chemin d’une adolescence qui, en m’excluant d’une communauté protectrice, m’ouvrait les portes d’un monde qui me répugnait à l’avance.
Je quittais Saint-Eustache avec une consolation et un espoir : le pécule que m’avait annoncé le maître et une lettre de recommandation d’un diacre, à l’intention d’un imprimeur, Josse Badé.
Le maître de la manécanterie avait ajouté :
— Dans les premiers temps, tu pourras revenir coucher dans notre dortoir et manger à notre table, avant que maître Badé ne subvienne à ton entretien. Cette paroisse est ta maison.
Trop fier pour avouer que je ne savais où me rendre pour trouver un logis, je déclinai sottement cette offre. Le maître me caressa la tête et me dit :
— Sois prudent, Nicolas ! Tu trouveras sur ta route des tentations, des pièges, des dangers de toutes sortes dont ton corps et ton âme risquent de pâtir. Surtout, n’oublie jamais tes prières…
 
Mon bagage noué à un bâton, je quittai Saint-Eustache et descendis vers la Seine par la rue de la Tonnellerie, en traversant le tumulte et l’agitation des Halles baignées dans les odeurs puissantes des éventaires. C’était le chemin que nous suivions d’ordinaire, mes compagnons et moi, pour nos promenades en groupe. Nous poussions jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois et passions au retour par l’hôtel de Bourbon et la rue des Poulies. Une heure à peine nous suffisait pour dissiper sur notre habit et dans nos poumons l’odeur de l’encens et du moisi.
Ce matin-là, pour la première fois de ma vie, j’éprouvais un étrange sentiment de liberté. Un air nouveau effleurait ma peau, pénétrait ma tête, me donnait une ivresse moins puissante mais plus subtile que le vin que nous buvions en cachette dans les caves du presbytère. Les quelques écus que j’avais glissés dans ma ceinture de cuir me rassuraient et m’inquiétaient à la fois, comme si mon destin, outre le viatique destiné à l’imprimeur, tenait à ce pécule et que sa perte ou son mauvais usage pût m’entraîner dans un monde séculier plein de traquenards, où je risquais de me perdre corps et biens.
Quel était mon âge ? Avais-je douze ou treize ans ? Je ne puis le préciser ni prouver quoi que ce soit quant au lieu et à la date de ma naissance, orphelin de père et de mère que je suis. Mon ignorance du monde risquait de m’être fatale au moindre faux pas. Dieu merci, ma santé ne suscitait aucune inquiétude et ma croissance se terminait sans donner lieu à la moindre alerte. J’avais coupé aux épidémies de variole et de vérole. Les quelques châtiments que m’avaient occasionnés ma turbulence et ma fierté m’avaient endurci le corps et préparé l’esprit aux épreuves de l’adolescence, sans faire naître en moi un esprit de revanche.
De mes parents, je ne savais pour ainsi dire rien : quelques images floues balayaient ma tête ; j’essayais vainement de m’y accrocher pour remonter le temps. Tout ce que j’avais pu apprendre, c’est que mon père exerçait ses dons de maquignon sur les foires aux chevaux et que ma mère vendait sur le marché Saint-Laurent les légumes venus par carriole ou coche d’eau des campagnes voisines. L’épidémie de choléra qui m’avait épargné les emporta à quelques jours d’intervalle.
Orphelin en bas âge, je fus placé à l’hospice des Enfants-Rouges, dans le quartier du Temple. Sous la menace permanente des verges et du cachot, je fus initié aux mystères de la foi, à la morale des Évangiles, à l’écriture et au chant. Une rude école et des maîtres impitoyables. Sensible que j’étais à l’injustice, j’étais sujet à des accès de révolte qui me livrèrent cul nu aux verges, plus souvent qu’à mon tour.
En quelques années, j’appris aux Enfants-Rouges des rudiments de latin et de grec qui, grosso modo, me permettaient de déchiffrer Virgile et Plutarque, sans attacher à cet exercice la moindre ambition. Je n’avais alors d’autre souci que de survivre, et d’ailleurs cette institution n’avait pas vocation à m’ouvrir les chemins de l’Université.
Ma voix agréable et juste ayant attiré l’attention de notre professeur de chant, je fus proposé à la manécanterie de Saint-Eustache, une des plus célèbres de la capitale. J’y restai jusqu’au jour où, trahi par la voix, j’en fus exclu.
 
Ce matin de printemps, la Seine roulait encore quelques lambeaux de brume, entre des norias d’embarcations chargées de bois, de charbon, de futailles, au milieu des cris et des chansons des mariniers et des débardeurs. Sur la rive opposée du fleuve, entre la tour de Nesle et la pointe de la Cité, des façades austères apparaissaient dans un timide soleil qui avait gardé les couleurs de l’aube.
Je me trouvais, en moins d’une heure d’errance, aux frontières d’un monde inconnu, immense, moins hostile que chargé d’un mystère qu’aucune volonté ne m’incitait à élucider.
Ce que je connaissais alors de Paris pouvait se circonscrire à la dimension d’un quartier, autour des Enfants-Rouges et de Saint-Eustache. Je ne ressentais aucune attirance pour le monde qui s’offrait à moi, nulle envie de courir chez mon imprimeur pour lui présenter mon viatique et me réfugier sous son aile, comme un oisillon tombé du nid.
Assis sur un coin d’herbe dominant l’abreuvoir du Port-au-Blé avec, au-dessus de moi, la muraille puissante de l’hôtel de Bourbon, je défis ma ceinture et comptai ma fortune en prenant soin de n’être pas observé. Pour la première fois de ma chétive existence, je me trouvais en possession de quelque argent dont je puisse disposer à ma guise. Manier ces quelques écus, les faire tinter, ne me causait d’autre émotion que celle d’un jeu : je les comptai, les recomptai, en fis une pile entre mes jambes, à même l’herbe.
Sur le coup de midi, je me retrouvai par hasard rue des Écoles. Tenté par l’odeur, j’achetai quelques oublies, ces gaufres roulées, légères comme des feuilles d’arbre, dont le nom me faisait rêver. Je donnai l’une de mes pièces ; la marchande m’en rendit trois, comme dans le miracle des pains. Je grignotai mes oublies en marchant le long du fleuve, en direction du Louvre. Comme cet en-cas ne me pesait guère à l’estomac, je me restaurai dans une auberge d’une tranche de pain bis, de harengs grillés et d’une cruche de vin.
Le spectacle de l’animation qui régnait aux approches du Louvre me laissa pantois. Assis, les jambes pendantes, sur le mur dominant le fossé, près du pont-levis, je passai quelques heures à assister au trafic incessant qu’avalait la gueule monstrueuse du Grand Châtelet. Des véhicules de toutes sortes, des cavaliers, des piétons s’y engouffraient en colonnes compactes et bruyantes. Je demeurai interloqué, me demandant comment cette bâtisse pouvait contenir un tel afflux, et ce que tous ces gens venaient y faire.
 
Le crépuscule me trouva dans les parages du Port-au-Foin, en aval du Louvre.
La proximité de la nuit étouffait peu à peu la rumeur uniforme qui avait succédé au tumulte du jour. Des cubes de foin monumentaux, roux et dorés, parsemaient l’espace entre l’église Saint-Nicolas (mon patron) et la grève où se pressaient, flanc contre flanc, des barques plates chargées de foin ou de paille. Sur un endroit dégagé, quelques groupes de marchands et de débardeurs allaient et venaient, s’arrêtaient pour discuter avec animation, dans le soir encore tiède, entre Saint-Thomas et la tour du Coin d’où partait une chaîne qui allait condamner pour la nuit la navigation sur le fleuve.
Des odeurs puissantes montaient de cet amoncellement végétal : celles d’une campagne que je n’avais pas connue, mon existence n’ayant jamais débordé hors des murs de la capitale. Des arbres et des fleurs, je ne savais que ceux de jardinets enclos de murs ; d’animaux, je me souvenais n’avoir vu que le spectacle que les bouchers nous en offraient au cours de nos promenades, et qu’ils saignaient à même la chaussée. L’odeur qui se dégageait de ces monceaux de foin me parlait d’un univers dont je n’avais observé les limites et les profondeurs que du haut du clocher de Saint-Eustache.
 
Un dernier soleil accrochait un étendard de lumière fanée à la tour de Nesle, sur la rive gauche de la Seine, lorsque, soudain, je pris conscience de ne savoir où passer cette première nuit de liberté. Les clartés des auberges riveraines paraissaient me faire signe, mais je répugnais à m’y aventurer, crainte d’y voir fondre mon pécule et d’y risquer des aventures déplaisantes. Retourner à Saint-Eustache pour y demander asile ne me tentait pas davantage, mais pour d’autres raisons tenant à un stupide sentiment de fierté : je tenais à montrer à ceux qui m’avaient jeté au pavé que je pouvais me tirer d’affaire sans leur secours. Quant à maître Josse Badé, j’avais bien le temps d’aller m’enfermer chez lui…
J’avisai une grande barque échouée à quelques brasses du rivage, couverte à mi-corps d’une toile rapetassée et me dis que je trouverais là l’asile provisoire que je cherchais, sans avoir à débourser un denier. La nuit s’annonçant tiède et paisible, je n’aurais à redouter ni le froid ni de mauvaises compagnies.
Je m’y glissai à travers la pénombre, entassai quelques brassées de foin gâté pour m’en faire une couche convenable et, mon bagage sous la nuque, recroquevillé comme un chat, je m’endormis aussitôt.
 
Une secousse à l’épaule, la clarté d’une lanterne de corne, une voix brutale m’éveillèrent en sursaut. Je crus m’évanouir en voyant une forme humaine se pencher vers moi, tandis qu’un pied me martelait la cuisse.
— Nom de Dieu, gamin, faut pas te gêner ! Qu’est-ce que tu fiches chez moi ? Lève-toi et file !
Je bredouillai :
— Pardonnez-moi, monsieur, je croyais…
— Tu croyais… tu croyais… Eh bien, moi, je crois que tu as un fichu toupet ! Je te répète que tu es chez moi, sacrebleu ! et que ma cambuse n’est pas un asile de nuit pour des vagabonds de ton espèce. Allez, ouste !
Mortifié, je me levai, repris mon baluchon et me confondis en excuses. La voix s’adoucit.
— À ce que je vois, tu n’as pas encore de poil au museau. Ton âge ?
— Douze… treize… je ne sais plus.
— Tu as de la famille ?
— J’en avais une. Je suis orphelin.
— Et tu sors d’où ?
— De la manécanterie de Saint-Eustache. Je chantais dans les offices. On m’en a chassé parce que ma voix est en train de muer. C’est ma première nuit dehors. Je ne savais pas où dormir. Alors…
— … alors tu as pris ma cambuse pour une auberge. Des auberges, tu en as tout le long de la Seine. Si tu as des sous…
— J’en ai. Un peu.
Il s’éclaircit bruyamment la voix, cracha dehors et s’assit en face de moi.
— Ouais… Alors, on peut peut-être s’arranger. Je te fais un prix d’ami pour cette nuit, mais, demain, tu files, sacrebleu ! Compris ?
— Merci, monsieur.
— Ne m’appelle pas monsieur ! Tu me prends pour un bourgeois ? Mon nom est Petit-Jean, « le Canardier » pour mes clients et mes collègues. Et toi ?
— Nicolas Chabert, monsieur… Petit-Jean.
Il me demanda si j’avais faim et, sans attendre ma réponse, me proposa de partager son médianoche qui, dit-il, serait compris dans l’écot. Persuadé d’avoir affaire à un honnête homme, je ne me fis pas prier et ne discutai pas du prix qu’il me demanderait. Il alluma un feu entre trois pierres, disposa sur un gril le contenu de sa musette : une belle tranche de lard puis quelques poissons de rivière. Sans cesser d’éventer le feu, il s’arrosa le gosier de quelques lampées de vin et, en se torchant les lèvres, me tendit la bouteille.
— Du vin de Suresnes, et du bon… À ta mané… je ne sais plus quoi, on devait pas t’en donner à boire, pas vrai ?
J’en avalai une gorgée, puis une autre. Il m’arracha la bouteille des mains.
— Eh là, mon gars ! Doucement, sinon je mettrai la bouteille sur ton compte.
La nuit était douce et calme, et notre balthazar traînait en longueur à la lumière de la lanterne. Une patrouille du guet passa sur le quai avec un bruit de bottes. Petit-Jean, en fumant sa pipe, voulait tout savoir de son pensionnaire. Je lui donnai satisfaction, ce qui se résumait à peu de chose.
Il se leva lourdement et me dit en s’étirant :
— Et maintenant, gamin, au lit ! Je te préviens : je ronfle.
Il se gratta vigoureusement la barbe, tapa le fourneau de sa pipe contre sa botte égueulée, siffla ce qui restait de vin, rota avec une sorte de majesté, rangea dans un coin de la cambuse ce qu’il appela sa boutique : une caisse volumineuse à courroie de cuir. Avant de s’écrouler sur le foin, il bredouilla :
— Nicolas, n’oublie pas de souffler la loupiote.
 
Le maître imprimeur Josse Badé n’était pas un inconnu pour Petit-Jean. Il me proposa de me conduire au quartier Saint-Jacques, où était installé son atelier. Le trajet nous demanda moins d’une demi-heure. Il me dit, en s’harnachant de sa caisse :
— Tu dois te demander ce que je porte dans ma boutique. Des canards…
— Des canards ?
— Oui, innocent ! mais pas ceux qui font coin-coin. Des petits livres brochés qui racontent sur cinq à six feuilles des histoires vraies. J’en fais le colportage à travers Paris, mais, attention ! avec l’autorisation du lieutenant civil du Châtelet. Petit-Jean, toujours en règle avec la loi ! C’est mon principe et mon honneur. Il s’agit d’un privilège, oui, jeune homme, un privilège. Nous sommes cinquante dans Paris. Pas un de plus. C’est le règlement.
Il fit passer sa caisse sur son ventre, l’ouvrit, glissa un canard dans la bordure de son chapeau et se mit à déclamer, avec une superbe cambrure des reins, comme sur la scène de l’hôtel de Bourgogne :
— Approchez, mes amis ! Petit-Jean, maître de l’angoisse, vous offre de quoi vous faire transpirer des sueurs de damnés. Écoutez, braves gens, les voix profondes du mystère ! L’histoire sanguinaire, cruelle et émerveillable d’une femme de Cahors en Quercy, qui massacra son mari et ses deux enfants… La sentence et exécution du sire de Chantepie, rompu vif sur la roue pour avoir voulu faire mourir par une étrange machine le marquis d’Allègre… Le supplice d’un frère et d’une sœur décapités en Grève pour inceste et adultère…
Il reprit en changeant de ton :
— Voilà, petit, l’objet de mon négoce. Je vends des sueurs froides aux bourgeois, je leur fais peur et ils paient pour ça ! J’ai le gros de mes pratiques entre la Grève et le Pont-au-Change. J’aurais pas besoin de m’égosiller, mais j’aime ça. Les clients me tombent dessus comme des mouches. Les clientes surtout… Il leur faut chaque jour leur dose de drames épouvantables. Elles me réclament toujours de la nouveauté, mais je ne peux pas inventer des crimes et faire couler le sang comme d’une fontaine !
Je lui demandai en chemin où il se procurait sa marchandise. Il énuméra quelques noms d’imprimeurs, mais Josse Badé en était absent : il était spécialisé dans la publication d’œuvres destinées à un public érudit, des traductions de l’Antiquité notamment.
— Je connais un peu maître Badé, me dit-il. Tu ne seras pas malheureux chez lui. C’est un brave homme. Il ne traite pas ses ouvriers comme des esclaves. Je pourrai t’accompagner, si ça te dit ; quand tu seras libre…
Il eut un rire jovial en me tapant sur l’épaule.
 
Libre, je l’étais, bien entendu. Libre comme l’air, avec une sorte de gourmandise qui me venait d’en connaître plus sur cette Amérique que Paris était pour moi. J’avais, par chance, trouvé mon chaperon. Ce n’était pas un précepteur de grande maison, mais je n’allais pas faire la fine bouche.
Comme ce vieil homme peinait et soufflait à déambuler à travers la foule des quartiers populeux, je le soulageai de sa boutique qui lui donnait l’allure d’un canard boiteux. Il se montra sensible à cette attention.
La matinée passa pour moi comme un courant d’air, chargée de lourdes odeurs de foule, d’éventaires, de crottin, de rumeurs et de bruits assourdissants auxquels mon ouïe, plus familière des cantiques et du silence de la nef, s’habituait mal. À plusieurs reprises, je dus me réfugier dans des églises, des jardins ou des cours de bâtiments publics pour échapper à ces flux malodorants et bruyants.
— Rassure-toi, me dit Petit-Jean. Après quelques jours de ce régime, tu te sentiras un vrai Parisien.
À la fin de la matinée, après avoir affronté, au Pont-au-Change, une grosse affluence, qui lui avait presque vidé sa caisse, il m’entraîna dans une auberge où il avait ses habitudes, rue Pierre-aux-Poissons, un lieu où l’on trouvait plus de filles de joie que de marquises.
— Puisque tu as des sous, me dit-il en s’installant à la table commune, c’est le moment de prendre ta bourse par les oreilles, comme on dit.
Il parcourut du regard la clientèle qui commençait à mener grand bruit, et ajouta à voix basse :
— Tu tireras discrètement les pièces de ta ceinture. Il y a autour de nous des gueux qui seraient mieux à leur place aux galères. J’en connais, sacrebleu ! qui perdent la boule et sortent le couteau dès qu’ils voient briller un écu.
Il ajouta en posant une main sur la mienne :
— Tu vas pas te ruiner, petit, d’autant que, pour le festin et la nuit à l’auberge du Port-au-Foin, je passe l’éponge. Tu as de la chance. Les braves types comme moi, ça court pas les rues…
 
Maître Josse Badé déplia ma lettre de recommandation. Ses bésicles en suspens à la pointe de son museau de musaraigne, il la lut, m’examina, parut jauger à la fois ma tenue, ma corpulence et mon allure, avec de légers grognements qui, me semblait-il, ne présageaient rien de bien favorable.
Je me trompais.
— Nicolas… soupira-t-il. Nicolas Chabert… Je consens à te prendre à mon service, au vu de tes bonnes références, parce que les messieurs du chapitre de Saint-Eustache acceptent de régler tes frais d’apprentissage et que tu connais le latin.
— … et même un peu de grec, ajoutai-je avec fierté.
— Ce qui ne gâte rien, mon garçon. Je t’en félicite. Tu commenceras demain, si cela te convient. Tu auras ta place à ma table à midi, mais tu devras trouver par tes propres moyens le gîte et le couvert pour le soir.
— Je connais une bonne adresse, dit Petit-Jean : l’Auberge du Port-au-Foin. Ce n’est pas un coupe-gorge, monsieur, et Nicolas est mon protégé.
Investi d’un patron et d’un mentor, je me sentais rassuré.
Le Canardier était comme illuminé par la bombance faite à mes frais et les pintes de vin de Bourgogne que je ne lui avais pas mesurées.
 
L’atelier d’imprimerie, installé dans une sorte de cloître ou de salle capitulaire de vastes dimensions, aux arcatures légères, ouvrait par des fenêtres à meneaux sur un jardinet au milieu duquel une volière répandait ramages et plumages. Maître Josse Badé arborait avec une certaine ostentation une tenue qui contrastait avec celle de ses ouvriers : une robe de camelot gris qui lui donnait l’allure d’un conseiller du parlement et une toque ronde et plissée ornée d’une grosse médaille de saint. Une barbe rigide, d’un gris cendreux, lui montait jusqu’aux yeux.
— Prends le temps de te promener dans l’atelier et d’observer, me dit-il. Les choses sérieuses sont pour demain. Il faudra être ici à sept heures…
Lorsque le Canardier eut pris congé de moi pour aller vendre le reliquat de ses histoires horrifiques, je mis à profit le temps qui me restait pour butiner quelques impressions, dans le chant des oiseaux et sous le regard curieux des ouvriers. L’odeur du papier humide et de l’encre était nouvelle pour moi. La préparation des feuilles destinées à la presse retint peu mon attention : cela ressemblait trop à une lessive, à un travail de femme. Pas davantage le brochage. Pas du tout l’empaquetage des ouvrages, un travail confié à de jeunes ouvriers, pour la plupart des adolescents comme moi. En revanche, le travail des typographes m’intéressa. Assis sur des bancs, avec, devant eux, des casses inclinées, divisées en casseaux, ils picoraient du bout des doigts, sur un rythme rapide, quasi automatique, les caractères de plomb qu’ils alignaient dans un composteur.
Le peu de temps que je restai là, je tentai de me familiariser avec les gestes et les termes du métier. À chaque pas que je faisais, les arcanes de l’imprimerie perdaient de leur mystère. Le passage du texte au plomb et du plomb au livre imprimé, de la matière à la pensée, tenait du prodige. De la presse, assez comparable à celles que l’on utilise pour les vendanges, en moins fruste, naissait le livre.
Celui sur lequel l’atelier travaillait était une traduction de la Vie des hommes illustres, de Plutarque. Déjà, les premiers tomes s’entassaient, prêts à prendre leur vol, comme des colombes, vers les boutiques des marchands, les cabinets de lecture, les collèges, les bibliothèques d’érudits, mais sûrement pas dans la boîte à horreurs du Canardier. J’en ouvris un exemplaire au hasard et le feuilletai. J’y aurais passé des heures si maître Josse Badé n’avait interrompu ma lecture.
— Alors, mon garçon, t’es-tu fait une idée ? Quel est le travail qui te tente ?
Je répondis sans hésitation :
— Celui de la casse, maître. La typographie.
— Je m’en doutais. Tu as fait le choix qui te convient. C’est aussi, je ne te le cache pas, la partie la plus délicate et qui demande l’apprentissage le plus long. Tu devras t’y attacher sérieusement et me faire honneur. Cette maison a de la branche. Elle appartient aux Badé de père en fils depuis un siècle et a compté le maître imprimeur le plus célèbre de Paris au siècle dernier : Ascensius. On lui doit la publication de plus de quatre cents ouvrages, d’Érasme et de Politien notamment. Je t’en montrerai quelques-uns. Ce sont des reliques…
Il ajouta en caressant une couverture :
— Si tu aimes Plutarque, garde ce volume. Tu me remercieras plus tard. Maintenant, décampe et tâche d’être à l’heure demain. Je n’aime pas les retardataires…
 
Je comptais sur mon compagnon pour me réveiller au petit matin. Il respecta la consigne et m’accompagna même jusqu’à l’atelier en m’indiquant le trajet le plus court et les rues à éviter pour les mauvaises rencontres. Il me confia en chemin que je pouvais compter sur lui pour m’héberger et me donner à souper, contre une modeste contribution. Cette cohabitation pouvait durer des mois, voire des années. Je lui témoignai ma gratitude.
— C’est de bon cœur, me dit-il, et ça m’est agréable. Il m’arrive d’avoir à disputer ma cambuse à des vauriens. Ta présence me rassure. Je me fais vieux, tu comprends ? Alors, un peu de compagnie…
 
Mon travail me plaisait. S’il n’exigeait aucune dépense d’énergie, il demandait une attention constante. J’appris à lever la lettre, à repérer d’un seul coup d’œil l’encoche des caractères, à lire la composition à l’envers aussi bien qu’à l’endroit. J’appréciais la lecture appliquée des textes anciens et m’en imprégnais jusqu’à l’ivresse.
Je prenais mes dîners en famille, avec d’autres apprentis, et goûtais là les délices d’une vie familiale qui m’était inconnue. La table était généreuse sans être prodigue, sobre sans être spartiate. La pièce où nous prenions nos repas avait la dimension d’une salle de gardes ; elle était flanquée d’une énorme cheminée où l’épouse du maître, sa fille et une servante cuisinaient nos repas.
Après un an d’apprentissage, je pouvais rivaliser avec le vétéran qui m’avait pris en main. Il y avait peu à reprendre à mon travail, et maître Josse Badé m’en faisait compliment. Sans trop le manifester, mes compagnons me jalousaient un peu. Pour éprouver ma patience, ils me jouaient des tours, ironisaient sur mon zèle, alors que je me bornais à faire de mon mieux.
Le goût pour la lecture, que j’avais contracté à Saint-Eustache, dans la bibliothèque canonicale, m’y aidait. Le maître mit ma connaissance du latin à l’épreuve en me confiant la composition des quatre premiers livres des Histoires de Tacite, que lui avait commandés le lycée de Clermont. Je m’acquittai avec honneur de cette tâche longue et ardue. Le maître me cita en exemple aux autres apprentis, ce qui me valut plus de jalousie que de compliments. Les généreuses étrennes du maître, à la fin de l’année, me mirent en mesure d’affronter des épreuves plus redoutables encore.
 
Ma voie semblait tracée. Je pouvais même envisager, sans exagérer mes mérites et mes ambitions, d’entrer dans la famille du maître en épousant, quelques années plus tard, sa fille aînée, Clémence. Nous avions à peu près le même âge ; elle me manifestait des attentions qui ne laissaient guère de doute sur ses sentiments. De la terrasse du jardin, où elle se livrait à des travaux d’aiguille, elle m’adressait des sourires auxquels je répondais.
Ce manège dura deux ans, jusqu’à ce jour de février où l’envie me prit d’aller passer une soirée dans un théâtre du Marais…



La décision que je pris ce soir-là, pour anodine qu’elle fût en apparence, allait décider de la suite de ma vie et l’engager dans une nouvelle voie.
Elle intervint à la suite d’un entretien de simple courtoisie que j’eus avec Dorine, une comédienne de la troupe de Mondory, directeur du théâtre du Marais, concurrent moins huppé que celui de l’hôtel de Bourgogne.
Ce jour-là, qui était celui de notre rencontre, je venais de rejoindre Petit-Jean rue Regraterie, derrière l’Hôtel-Dieu, à la tombée du jour, en sortant de l’atelier. Campé sous un porche, à l’abri de la pluie, il vantait les sinistres exploits de je ne sais quel monstre à une demoiselle dont je ne vis que le museau rose dépassant de la capuche de son manteau.
Elle semblait hésiter à délier sa bourse, feuilletait un canard, en lisait quelques lignes, le reposait, en choisissait un autre… Un manège qui commençait visiblement à excéder mon Canardier.
— Que cherchez-vous, mademoiselle ? demandai-je. Si je puis guider votre choix…
— Mon choix, me dit-elle, me porte vers le théâtre, et je n’en vois pas trace dans cet éventaire d’horreurs.
— Pourtant, tout y est théâtre ! De la comédie et de la tragédie, du sang et des larmes. Vous avez là matière à cent pièces, avec, qui plus est, des personnages et des situations réels. Tenez, prenons au hasard : Histoire épouvantable de deux magiciens qui ont été étranglés par le diable, dans Paris, durant la semaine sainte… Quel spectacle cela ferait ! Et là…
Elle me prit la brochure des mains, la reposa dans la caisse.
— Non, monsieur, soupira-t-elle. Cela ne convient pas à mes goûts. Pour le théâtre que j’aime, le rire ou les larmes conviennent, pas le sang. J’ai entendu parler de la comédie d’un nommé Poquelin, qu’on appelle aussi Molière, et du titre de sa première œuvre : L’étourdi, mais je ne la trouve nulle part.
— Vous perdez votre temps ! bougonna Petit-Jean. C’est pas dans ma boutique que vous la trouverez. Peut-être mon jeune ami pourra vous dire où l’acheter, si elle a été publiée.
Elle tourna vers moi un visage constellé d’une rosée de pluie.
— Ainsi donc, monsieur, vous vous intéressez au théâtre ?
— Nicolas, répliqua Petit-Jean, s’intéresse à tout ce qui s’écrit et se joue. C’est un puits de science. Demandez-lui donc de vous réciter un poème de Virgile, en latin.
Je ne lui fis pas l’hommage d’une poésie mais lui appris que je tenais une partie de mon érudition de mon travail de typographe. Elle me révéla qu’elle était comédienne, ce que j’aurais dû deviner, que son nom de théâtre était Dorine, et qu’elle jouait dans une comédie de Tristan L’Hermite : Marianne, au théâtre de Mondory.
— Venez donc me voir jouer, un de ces soirs, monsieur. Il faudra être indulgent. Je suis une débutante et n’ai qu’un petit rôle.
— Je viendrai, dis-je.
 
Fichue aventure que celle dans laquelle je m’étais étourdiment fourvoyé ! Mon projet de répondre à l’invitation de la demoiselle me fascinait autant qu’elle m’indisposait. Petit-Jean m’y encourageait d’un air narquois, comme s’il voyait dans cette rencontre l’amorce d’une aventure galante.
— Eh bien, mon gaillard, c’est un beau lièvre que tu as levé. Sacrebleu, ne laisse pas échapper ta chance !
Maître Josse Badé, à qui je confiai mon intention, se montra plus réservé.
— Le théâtre, mon garçon, le théâtre… Cet art ne m’inspire guère confiance, d’autant que ce Tristan L’Hermite est un drôle, à ce qu’on dit. Mais si cela te chante, je ne puis te décourager. J’ai assisté, une seule fois dans ma vie à une comédie. C’était à l’hôtel de Bourgogne. J’en garde un mauvais souvenir : d’odieuses galanteries sur la scène et un désordre navrant dans la salle…
Je persistai dans ma résolution, poussé par le désir de revoir la jolie demoiselle en manteau de pluie et de me faire une opinion sur son talent, mais aussi parce que le monde du théâtre m’était inconnu et que je suis curieux de nature.
— Vous ne pouvez, me dit Mme Badé, vous rendre à ce spectacle dans votre tenue ordinaire. Je vais vous prêter un habit convenable.
Elle retira d’un coffre de vieilleries des chausses de page, une fraise jaunie et un pourpoint passé de mode depuis le Vert-Galant. Si j’avais accepté de revêtir cette tenue, j’aurais eu une ribambelle de gamins à mes trousses. J’y renonçai et recouvris ma tenue quotidienne d’un manteau que me prêta mon maître. Il me donna quartier libre pour l’après-midi.
 
Ma première impression, à peine avais-je payé mon billet, fut une grosse déception.
J’avais imaginé une salle à la dimension d’un forum ou d’un amphithéâtre ; je me trouvai dans un local exigu, puant et bruyant, avec des puces et je ne sais quelles autres vermines qui me grimpaient le long des jambes. Comme j’étais en avance, je parvins sans peine à me glisser au bas de la scène. Le public y semblait moins agité que dans le fond où s’était agglomérée une jeunesse turbulente.
Que dire du spectacle auquel j’assistai ? Marianne est une honnête tragédie, ponctuée de quelques belles envolées qui tranchaient sur un pathos insupportable. Le cœur me battit fort lorsque je vis surgir Dorine. Elle tenait un rôle subalterne, mais qui lui allait en perfection.
L’ennui commençait à s’emparer de moi à la fin du troisième acte, et je regrettais l’argent de mon billet, quand, dominant la voix des acteurs et le concert montant de la foule, un énergumène s’écria dans mon dos :
— Cette pièce est un outrage à la tragédie et les acteurs indignes de jouer sur le Pont-Neuf. Tirez le rideau et remboursez !
Je m’apprêtais à imposer silence au fâcheux qui brandissait sa canne, quand un autre spectateur le fit à ma place. Je l’entendis lancer d’une voix ferme :
— Monsieur, il se peut que cette tragédie et ses acteurs ne vous conviennent pas. Auquel cas, veuillez vous retirer !
— Monsieur, répondit l’autre, j’ai payé ma place, et boirai la coupe jusqu’à la lie en me réservant de dire ce que j’en pense.
— Monsieur, j’ai payé ma place, tout comme vous, et j’entends ne pas être troublé par vos diatribes stupides. Cessez de nous importuner ou quittez cette salle !
— Sortez vous-même si vous l’osez, et nous réglerons nos comptes dans la rue !
D’autres spectateurs se mêlèrent au débat sans que les acteurs, habitués à ce genre de tumulte, interrompissent leur jeu. Il y eut quelques bousculades, des cris, des insultes et des jurons. Les deux antagonistes s’étant pris au collet se secouaient comme des marionnettes et en venaient aux coups. Je vis avec stupeur le spectateur qui avait interrompu l’énergumène perdre son chapeau et s’effondrer sous un rude coup de canne qui lui ouvrit le front, tandis que, non sans mal, je m’efforçais de maîtriser le forcené.
Je parvins à saisir l’arme, la brisai sur mon genou et en jetai les débris, tandis que d’autres spectateurs tentaient de maîtriser l’agresseur. Penché sur le blessé qui gisait sur le parquet, du sang au visage, je lui demandai s’il souffrait et s’il fallait appeler un médecin.
— N’en faites rien, me répondit-il d’une voix faible, j’en réchapperai. Aidez-moi seulement à me relever, je vous prie.
Il s’appuya à mon bras pour quitter la salle, accompagné par les vociférations du public et les lamentations pathétiques de Marianne. Mon héros, sorte de bourgeois de modeste apparence et de petite taille, portait sa perruque de travers et ses lunettes pendantes par une branche à une oreille. Un filet de sang glissait de son front pour se perdre dans ses moustaches. Il réclama son chapeau. Je le retrouvai et le lui rapportai. Il me remercia et me dit :
— Veuillez faire signe à un coche, jeune homme. Je vous attends sur cette borne.
Mon blessé donna pour adresse au cocher l’hôtel de Troyes, dans le faubourg Saint-Michel, et me pria de l’accompagner, en s’excusant de me priver de la fin de la tragédie. Le trajet était long et l’affluence de cette fin d’après-midi intense. Il me dit en chemin :
— J’espère, jeune homme, que je n’abuse pas de votre temps. Je vous sais un gré infini de m’avoir sauvé de ce maroufle. Sans vous, il m’aurait achevé.
— Je n’ai fait, monsieur, que ce que quiconque, à ma place…
— Point du tout ! Vous avez risqué votre vie pour m’éviter le pire. Combien, de ceux qui m’entouraient, auraient aimé que la tragédie descende dans la salle ! Je n’oublierai pas votre geste courageux.
Il se présenta : Cabart de Villermont. Je lui révélai mon identité en ajoutant que j’étais employé chez Josse Badé. Il me demanda ce que je pensais de la pièce ; je lui répondis que je la trouvais amphigourique. Le mot le fit sourire. C’est ainsi qu’il la jugeait lui-même, ajoutant qu’il préférait l’œuvre poétique de Tristan L’Hermite : Les plaintes d’Acante et Les Amours, avant d’ajouter :
— Pardonnez-moi si je vous ennuie avec mon bavardage.
— Vous ne m’ennuyez pas, monsieur. Je lis moi-même beaucoup, en raison de mon travail, mais aussi par goût, avec une préférence pour les Anciens : Plutarque, Lucien, Virgile…
Il fit claquer sa main sur mon genou.
— Si jeune et déjà passionné par la lecture des Anciens… Vous me surprenez, décidément.
Il émit une légère plainte en essuyant sa plaie avec son mouchoir. Je lui demandai s’il souffrait beaucoup et lui proposai de nouveau de faire appel à un médecin.
— Nous sommes presque arrivés, dit-il. Mon médecin sera prévenu et viendra me faire un petit travail d’aiguille sur le front. Ce butor du théâtre n’y est pas allé de main morte.
Il ajouta ces paroles énigmatiques :
— Inutile, jeune homme, d’aller chercher l’aventure chez les sauvages d’Amérique, alors qu’à Paris elle est au coin de la rue.
Comme nous nous engagions dans l’avenue qui menait à son domicile, il me dit :
— L’hôtel de Troyes va vous paraître immense pour le célibataire que je suis. Je le partage avec un ami, le poète Paul Scarron, un infirme qui vit dans son propre appartement avec Céleste, sa gouvernante, et son épouse, Françoise, petite-fille de cet autre poète, Agrippa d’Aubigné, qui donnait furieusement, au temps du roi Henri, dans la religion réformée.
Le nom de ce dernier poète ne me disait rien. Je me gardai de l’avouer, d’autant que nous arrivions devant cet hôtel de belle allure mais négligé : les persiennes s’écaillaient et le jardin paraissait à l’abandon. Deux femmes et un valet s’empressèrent autour du blessé avec des gémissements et des cris, comme s’il eût été à l’agonie, alors qu’il protestait, disant que sa blessure n’avait rien de grave mais qu’on fasse tout de même appeler son médecin.
— Nicolas, me dit-il en souriant, faites-moi le plaisir de boire un verre en ma compagnie. Mon sauveur ne peut m’abandonner, à peine suis-je certain de survivre.
Il me présenta, alors que nous l’aidions à escalader le perron, l’épouse de Scarron, Françoise, et Céleste, femme autoritaire, à forte poitrine, qu’il avait fait sortir du couvent pour en faire sa gouvernante et sa concubine, ainsi que je l’appris par la suite.
Les lamentos reprirent de plus belle lorsque le blessé, allongé sur le petit lit de camp qui lui servait de couche, perdit connaissance. J’apaisai les deux femmes de mon mieux, assurant que cette faiblesse était naturelle, après les émotions qu’il avait traversées et que je leur exposai. Il suffisait, dans l’attente du médecin que le valet était allé quérir, de lui mouiller le visage et d’arrêter l’effusion de sang.
M. de Cabart revint à lui dans les secondes qui suivirent et demanda son sauveur. Je pris la main qu’il me tendait. Il ajouta :
— Céleste, servez à M. Nicolas une coupe de ce nectar que vous savez si bien préparer.
— Grenade, monsieur, ou Basse-Terre ?
— Grenade.
Dans la minute qui suivit, alors que le médecin se préparait au travail d’aiguille dont avait parlé le blessé, Céleste déposa sur un guéridon, à portée de ma main, une coupe remplie d’un élixir aux couleurs chatoyantes, fort chargé en alcool et en parfums subtils, avec un arrière-goût de chocolat.
Comme la nuit tombait, qu’on soupait tôt à l’Auberge du Port-au-Foin et que Petit-Jean n’aimait pas attendre, je pris congé, en bredouillant un remerciement pour le Grenade.
— C’était de bon cœur ! répondit M. de Cabart. Revenez donc prendre de mes nouvelles, mon ami. Nous bavarderons. Plutarque… la Vie des hommes illustres… J’aimerais que vous m’en parliez. Cela me rappellera mes années de collège…
 
Lorsque je relatai mon odyssée à mon maître, ses traits se figèrent.
— Je t’avais mis en garde, me dit-il, contre les dangers de la capitale. Ainsi, tu t’es porté au secours de M. de Cabart ? J’ai entendu parler de lui par Toussaint Quinet, l’éditeur de Paul Scarron. Curieux personnage, la tête farcie de projets de voyage… Esprit chimérique mais cultivé… Assez fréquentable, à la rigueur. Je n’en dirais pas autant du personnage avec lequel il partage l’hôtel de Troyes, ce triste sire, cet infirme libidineux : Paul Scarron. L’as-tu rencontré ?
— Je n’en ai pas eu le temps, maître.
— Eh bien, il faudra t’en abstenir ! Il me déplairait que tu reviennes dans cette maison. C’est un repaire de mauvaises gens sans religion. Pour tout dire, des libertins. Tu risquerais d’y gâter cette innocence qui me plaît en toi.
Je surpris une grimace sur le visage de Clémence. Elle essuyait des larmes avec un pan de son tablier.
Je promis à mon maître tout ce qu’il me demandait, en me promettant de ne pas tenir ma parole.



Si ma mémoire ne me trahit pas, c’est l’année 1656 que mon ami Petit-Jean, dit le Canardier, tenancier de l’Auberge du Port-au-Foin, prit congé de ce monde qui ne lui avait apporté que peine et misère.
Son rêve de trouver pour nous deux un logement convenable s’effondra le jour où il fut renversé, dans la foule, à l’entrée de la planche Mibray, ce vieux pont de bois vermoulu où débouchent les rues Saint-Martin et des Arcis, par une voiture de maraîcher qui ne daigna pas arrêter sa course. En rampant dans la boue, il parvint à rassembler ses canards et à se faire reconduire par un coche au Port-au-Foin. Je l’y retrouvai, le soir venu, les jambes brisées, la barbe gluante de sang, à demi inconscient.
Accroché à moi comme s’il allait se noyer, il approcha son visage du mien car, depuis quelque temps, il voyait mal, ce qui avait occasionné son accident, et me dit :
— Petit, reste près de moi. Si tu me quittes, je suis foutu. Faut que tu prennes ma suite. Ma boutique n’a pas trop souffert de mon accident et j’ai retrouvé presque tous mes canards. Suffira de les faire sécher. Tu sais où t’en procurer de nouveaux : chez la veuve Ducarroy, à l’enseigne de la Trinité, rue des Carmes, et chez Antoine Vitré, au collège Saint-Michel. Ils te feront crédit, ils…
En sombrant opportunément dans l’inconscience, il m’évita de lui donner une réponse qui l’eût peiné.
Mes années d’apprentissage achevées, je gagnais assez bien ma vie chez mon imprimeur et n’espérais aucunement prendre la suite du Canardier. En revanche, un problème se posait à ma conscience : laisser mon vieux compagnon seul dans sa cambuse, l’exposer à être détroussé ou pis, m’était inconcevable.
Lorsqu’il revint à lui, je lui criai dans l’oreille, car il devenait sourd en même temps qu’il perdait la vue :
— Petit-Jean, tu ne peux rester seul, et moi je ne peux jouer les garde-malade. Je vais te conduire à l’Hôtel-Dieu. Tu y resteras le temps que tu guérisses.
Avec toute l’énergie qui restait en lui, il protesta : j’étais le pire des ingrats, je voulais me débarrasser de lui, il maudissait le fils de pute que j’étais, sacrebleu !
— L’Hôtel-Dieu, on sait où ça mène : au cimetière !
 
Il fallait bien, pourtant, en passer par là. Grâce à mon maître, donateur généreux, j’obtins une place le jour même. Il fallut employer la force pour transporter le malade et l’obliger à s’allonger sur un lit déjà occupé par trois infirmes. Il hurlait des malédictions d’une telle violence que j’en avais le cœur serré.
Je ne manquai pas, chaque jour, de lui rendre visite pour lui apporter quelque gâterie, et le trouvai chaque fois plus mal en point que la veille, mais moins agressif à mon égard. Les religieuses qui le soignaient ne me laissèrent aucun espoir. Il avait passé la cinquantaine. Un vieillard.
Il mourut une semaine après son admission. On l’enterra dans les heures qui suivirent, pour libérer une place, si bien que je ne le revis pas, à l’heure ordinaire de ma visite.
À quelques jours de là, après avoir obtenu un hébergement chez mon maître, en attendant de me procurer un logis modeste, je trouvai la cambuse occupée par un quarteron de vauriens. Ils se concertèrent du regard quand je leur fis comprendre qu’ils occupaient mon domicile. Ils eurent le front de me demander mon titre de propriété. Quand je réclamai le modeste bien du défunt : sa caisse aux canards et ses nippes, ils me rirent au nez : tout s’était envolé. Je me retirai en voyant des lames de couteau briller dans la pénombre.
À la faveur de la nuit, je revins sur les lieux et, profitant de ce que ces gueux fussent endormis, j’entassai quelques brassées de foin sec sous la cambuse et battis le briquet. Aux ronflements des dormeurs succédèrent des cris d’effroi et une fuite éperdue, comme celle de gros rats. Assis sur le bord du quai, j’assistai au sinistre avec l’amère satisfaction que dut éprouver Attila aux champs Catalauniques, en assistant à l’incendie volontaire de ses chariots devant l’armée d’Aetius.
 
Chez mon maître, on ne parlait plus, pas même par allusion, de mon mariage avec Clémence.
Il est vrai que nous étions encore bien jeunes, l’un et l’autre, et que les timides prémices de nos rapports n’avaient pas tenu leurs promesses : elle était pressée de m’enfermer dans l’orbite familiale et je tenais, au sortir de ma réclusion aux Enfants-Rouges et à Saint-Eustache, à profiter de ma liberté.
Mes atermoiements avaient une autre cause : Dorine. Nos relations allaient durer seulement quelques mois, mais animées d’une passion intense, au point de me faire renoncer aux projets de mariage de mon maître.
 
À quelques jours de l’incident du Marais, un dimanche, en fin d’après-midi, je vins attendre Dorine à la sortie du théâtre. Elle ne montra pas plus de surprise que si nous étions convenus d’un rendez-vous. Nous fîmes une brève promenade rue de Paradis, entre les hôtels de Barbette et de Clisson. À part la mort de Petit-Jean, que je lui annonçai et qui la laissa indifférente, je n’avais guère de quoi alimenter notre conversation. En revanche, ce qu’elle me révéla de son métier de comédienne et de ses ambitions me mit sous le charme.
Je l’invitai à boire un vin d’Espagne dans un cabaret si animé que nous avions du mal à entendre nos voix. En contemplant son visage rond et lisse comme une pomme, marqué d’un soupçon de couperose qui lui tenait lieu de fard, je voyais se profiler une idylle dans le style du Syracusain Théocrite, que j’avais lue dans la bibliothèque de maître Josse Badé. Prompte à anticiper, mon imagination l’intégrait à ma vie, m’ouvrait des perspectives radieuses, sans attacher à cette image des promesses charnelles.
Elle me demanda où je logeais. Je lui parlai de la cambuse du Port-au-Foin, ce qui l’amusa, et de mon nouveau logis, proche de l’imprimerie, où je m’étais installé depuis quelques jours. Elle me confia qu’elle habitait chez une vieille tante, dans la rue Simon-le-Franc, qui ouvrait sur celle de Saint-Martin. Elle me demanda mon âge, ce qui paraissait lui importer, mais s’abstint de me livrer le sien, ce qui me laissa indifférent.
Au moment de nous quitter, elle me tendit un billet pour le théâtre de Mondory, où l’on allait donner une pièce de Corneille : Le menteur. Le personnage principal serait incarné par Julien Bedeau, dit Jodelet, un des acteurs favoris du public du Marais. Elle lui donnerait la réplique dans le rôle de Clarice, ce qui constituait pour elle une promotion.
J’assistai à cette comédie sans y prendre d’autre plaisir que la présence de Dorine, qui tirait fort bien son épingle du jeu. Je me gargarisais de ma chance : cette comédienne que le public ovationnait, malgré quelques huées malsonnantes venues des vauriens du fond, était mon amie. J’en tirais quelque vanité.
 
Quelques jours plus tard, à la sortie du théâtre, je l’invitai à souper dans une auberge proche de son logis. Alors que nous attaquions une géline aux champignons, arrosée d’un vin du Sancerrois, elle me dit, en clignant des paupières :
— Ne le prenez pas en mauvaise part, Nicolas, mais, si vous tenez à sortir en ma présence, il faudra vous vêtir mieux. Vous avez l’allure d’un regrattier, d’un saute-ruisseau ou d’un valet d’auberge… Les gens nous regardent et se moquent de nous. Vous faites pitié avec vos nippes ravaudées par la fille de la maison, dont vous m’avez parlé. Il faudra vous habiller convenablement, ou alors…
Rouge de confusion et de colère, j’avalai la semonce sans répliquer. Ce « ou alors » sonnait dans ma tête comme un tocsin.
— Ne m’en veuillez pas de ma franchise, mon petit Nicolas, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Si vous voulez, je vous accompagnerai chez le fripier.
Je cédai à sa proposition et lui laissai passivement le soin de me vêtir comme un fils de bourgeois. Au moment de régler la note, je blêmis en tâtant ma bourse. Elle haussa les épaules et régla rubis sur l’ongle. Je protestai. Elle me prit par le bras.
— Mon ami, me dit-elle, il n’y a pas lieu de vous sentir humilié. Je gagne convenablement ma vie et ma tante est généreuse avec moi.
Elle me demanda, en contrepartie, un service qui ne me coûtait guère et même me ravissait : venir l’attendre à la fin des spectacles de nuit, pour la raccompagner chez elle.
Elle m’expliqua que sa sécurité en dépendait. Décidé à purger la capitale des prostituées qui pullulaient, notamment dans le quartier du Marais, notre jeune roi, Louis XIV, avait confié à sa police le soin d’effectuer des rafles de filles destinées au Canada.
Je m’acquittai régulièrement de cette mission agréable, sauf les soirs de relâche. Ces sorties répétées jetèrent le trouble dans ma famille adoptive. Je dus mettre cartes sur table : qu’on me laisse utiliser à ma guise mon temps de liberté, ou qu’on me donne mon congé. Maître Josse Badé se soumit, non sans m’accabler de conseils.
 
Dorine n’allait pas tarder à me récompenser de mon assiduité.
Un soir où la tante était invitée à une partie de cartes dans le salon de la célèbre courtisane Ninon de Lenclos, elle me convia à visiter sa chambre. J’acceptai, le cœur battant et le rose aux joues. À ce jour, mes exploits érotiques s’étaient bornés aux pollutions nocturnes auxquelles sacrifient tous les garçons de mon âge, et à quelques étreintes décevantes dans un bordel de la rue Tire-Boudin où l’un de mes compagnons de travail m’avait entraîné.
Précédée d’un porche et d’une cour occupée, à ma grande surprise, par trois calèches à blason, la demeure de la tante avait belle allure. Pour y pénétrer, nous n’empruntâmes pas l’escalier à double volée menant à l’entrée principale, mais une porte du pignon, donnant sur un jardin baigné de lune, et ouvrant sur un corridor qui soufflait une haleine de cave. Dorine me prit par la main pour me faire monter à tâtons au premier étage où elle avait sa chambre. Elle me chargea d’allumer le chandelier à trois bobèches, tandis qu’elle se retirait dans le cabinet attenant.
— Quels sont ces bruits au-dessus de nous ? demandai-je.
— Mes cousines, ces folles ! Quand leur mère est de sortie, elles en profitent. Elles ne sont que trois mais font du bruit comme une escouade de dragons. Rassurez-vous : elles ne viendront pas nous importuner.
En chemise et caleçon, je l’attendis au bord du lit. La chambre était de modestes dimensions mais proprette, avec des rideaux grenat à la fenêtre et un lit aussi vaste que ceux de l’Hôtel-Dieu. Des brochures s’entassaient sur les sièges et le guéridon : des textes de Molière, de La Calprenède, de Paul Scarron… Des odeurs légères me troublaient.
Le rideau séparant le cabinet de toilette de la chambre se souleva, et Dorine m’apparut dans sa nudité resplendissante. Son corps d’un bel ivoire semblait capter la lumière des chandelles, au point que le décor où elle baignait sombra dans la nuit et que je ne vis qu’elle.
Elle sauta à pieds joints sur le lit, s’y allongea et m’invita à la rejoindre.
— Il faudra être indulgent avec moi, lui dis-je. Je vais sans doute vous paraître gauche.
— Cela signifie… que c’est la première fois ?
Je hochai gravement la tête, peu contrit de ce demi-mensonge, mes précédentes expériences ne pouvant se présenter comme un acte d’amour.
Elle éclata d’un rire nerveux.
— C’est un riche cadeau que vous me faites là, mon petit Nicolas. Je vous promets d’être indulgente. Voyons… voyons…
Elle m’invita à ôter mes impédiments qu’elle jeta au milieu de la chambre, constata mes généreuses dispositions puis commença, avec des feulements de chatte, à faire courir ses mains et ses lèvres sur ma peau.
Je puis dire que je me tirai à mon avantage de cette fausse initiation. Dorine, elle, n’en était pas à ses premières armes. J’en pris bientôt conscience et n’y attachai guère d’importance. Seule comptait l’heure présente, et elle avait pris l’aspect d’une fille experte, qui allait au-devant de tous mes désirs.
Une rosée de bonheur sur le visage et le corps, elle soupira :
— Eh bien, voilà un novice qui promet. Tu m’as bien fait l’amour, mon petit coq.
— Puis-je donc espérer vous revoir, mademoiselle ? répliquai-je sur un ton badin.
Elle égrena un chapelet de rires sur ma poitrine et me poussa hors du lit.
— Je le souhaite, dit-elle, mais tu ne devras pas te montrer trop exigeant. Mon métier de comédienne me prend beaucoup de temps, en répétitions et en visites, en plus des séances. Et maintenant, mon chéri, tu t’habilles et tu files. Il ne me plairait pas que ma tante te trouvât sur le retour. Quant à moi, je vais monter mettre de l’ordre dans la chambre des cousines. Ces gamines sont insupportables !
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La maison de l’infirme


À Paris, durant cette année 1656, il n’était bruit que de deux événements qui changeaient de ceux de la Fronde, dont les échos s’étouffaient dans le lointain, et de ceux de la guerre, qui nous était épargnée.
La Cour du jeune roi Louis reçut la visite de la reine de Suède, Christine. L’année précédente, à la suite d’une tempête de palais qui l’avait dépouillée de son trône, elle avait abjuré le luthérianisme pour se proclamer catholique. Son errance sur le continent l’avait conduite auprès du roi Louis, qui la fascinait.
À ce que j’en lus dans les gazettes, cette virago fort laide, d’allure putassière, fumait la pipe comme un dragon, buvait sec et affirmait en toutes circonstances son goût pour le sexe fort. Elle allait se distinguer une fois de plus, l’année suivante, en faisant assassiner à Rome son favori, le grand écuyer Monaldeschi, qu’elle avait surpris en galante compagnie.
Dans l’entourage de Paul Scarron, où, de temps à autre, j’allais retrouver M. de Cabart, qui s’était pris de sympathie pour moi, on ne se privait pas de gausser sur les excentricités de cette souveraine sans couronne, disant qu’elle ajoutait à ses vices des exploits de tribade, allant jusqu’à inciter des courtisanes à satisfaire ses mauvais penchants.
Par la même voie, j’appris que notre souverain venait d’avoir dix-huit ans (mon âge à une ou deux années de plus ou de moins), et commençait à faire peser son autorité sur la Cour et le royaume.
Il s’était pris de passion pour une des nièces du cardinal de Mazarin, la petite Marie Mancini, qui avait deux ans de moins que lui. Cette idylle donnait lieu à des commentaires et à des critiques. On voyait se dessiner derrière elle l’ombre du Cardinal, dépossédé de ses pouvoirs depuis la majorité du souverain, et que l’on soupçonnait de pousser sa nièce vers le trône.
La tribu des Mancini, cinq filles et un garçon, avait envahi la Cour vague après vague, trois ans auparavant. Elle avait élu domicile au Louvre où sa présence turbulente avait causé quelque trouble. Ce n’étaient que saltarelles et passacailles, altercations avec les dames de la Cour, entreprises audacieuses avec les gentilshommes. Les Mazarinettes ou les Manchine, comme on les appelait, avaient fait du château un théâtre où elles s’adonnaient à une comédie permanente, à la mode italienne.
Ce n’est pas au Louvre, me révéla M. de Cabart, que l’attention de Louis se fixa sur Marie Mancini, mais en un lieu plus agréable, moins fréquenté et plus propice aux idylles, le château de Vincennes, que le Cardinal appelait sa « maison des champs » : en fait, un véritable palais, aménagé avec le meilleur goût d’une partie de ses trésors. Le triste château du Louvre, à côté, avait l’allure d’un mausolée.
— J’ignore, me dit M. de Cabart, ce qui, en Marie, a séduit Sa Majesté, de préférence à l’une de ses sœurs, Hortense par exemple, qui lui est supérieure par la beauté. J’ai aperçu Marie lors d’une messe à Notre-Dame. Elle n’a rien pour inspirer la passion. Elle est petite, maigrichonne, noiraude. Sa mère dit qu’elle ressemble à un pruneau. Sans doute a-t-elle d’autres qualités : l’esprit, la culture… Je ne sais. Toujours est-il que, dans le marécage de la Cour, les grenouilles s’en donnent à cœur joie !
 
Je devais apprendre peu après que la première élue de Louis n’avait pas été Marie mais sa sœur aînée, Olympe qui, en plus de son charme, opérait sur les hommes une étrange séduction.
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