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Diablesse :
meschante femme qui crie
& tourmente toûjours son mary,
ses domestiques, ses voisins,
et ne peut vivre en repos avec personne.

À la mémoire de mon bel Aramis,
ange gardien couché à mes pieds
durant l’écriture de ce livre,
jusqu’à son dernier souffle.
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Prologue
Lire un texte du XVIIe siècle dans sa version originale donne l’impression d’avoir essuyé ses lunettes avec une tranche de jambon. Il faut s’armer de courage et garder en tête que la syntaxe, l’orthographe ainsi que le lexique tenaient encore beaucoup de la Renaissance, malgré la création de l’Académie française en 1635.
Généralement, pour comprendre les écritures, il est préférable d’en faire lecture à voix haute, sans quoi nos yeux louchent sur les lignes de droite à gauche et de gauche à droite, à la recherche du sens de la phrase, ce qui a été ma tâche et mon plaisir car les documents historiques sur l’affaire que je raconte ici sont abondants.
Mais j’en épargnerai au lecteur l’exercice.
Le jeu a donc été, tout en préservant son confort, de lui donner l’illusion d’une langue ancienne, au moins d’une toile de fond ancienne, exercice délicat car il impliquait un vocabulaire aujourd’hui dépassé, d’apparence absconse, voire choquante – certaines pratiques ne peuvent se relater autrement, et j’y trouve une consonance qui m’inspire. Dans cet exercice d’équilibre au service de la vraisemblance, mais aussi du pur bonheur d’écriture, il me fallait retrouver la veine qui a nourri mes précédents romans – récit historique, dialogues réalistes et insolents, dans l’esprit de l’humour grinçant que j’affectionne. L’excessive grossièreté, très avérée, de l’héroïne m’y a bien aidée et, je le confesse, m’a enflammée lorsque je l’ai découverte.
Certains lecteurs me reprocheront des invraisemblances. Pourtant la réalité sous le règne du Roi-Soleil fut celle-ci : folle, grossière, assassine, démoniaque. Une hydre maléfique qui s’était introduite dans la cour et étendue jusqu’aux faubourgs. Je l’ai domestiquée avec quelques gaietés de mon cru par certaines scènes qui pourraient apparaître pures comédies. Mais les minauderies et les situations correspondent bien à l’époque. Les fastes de Louis XIV comme ses perruques ont couvert la décadence des aristocrates, leur crédulité, leur corruption. Et la condition pitoyable des femmes, riches comme pauvres. De sorte que le roi, épouvanté par les turpitudes mises au jour dans cette affaire, dut mettre à l’abri de toutes représailles la noblesse courtisane, la protégeant par contrecoup de ses délires, révélés notamment par la plus célèbre des empoisonneuses, la Voisin. On ne le sait pas assez, son sort se joua à quelques jours de l’ultime exploit barbare qu’elle espérait réussir : l’empoisonnement de Louis XIV lui-même et de sa maîtresse, sur ordre de la vieille favorite délaissée.
Mère et fille, toutes deux ici représentées, en ont payé le prix.
Isabelle Duquesnoy,
Ajaccio, janvier 2023


28 mars 1680
Les cris de ma mère couvrent le tumulte de la foule rassemblée devant l’échafaud.
— Allez tous vous faire foutre !
À cinq heures du matin, le jour anormalement doux peine à se lever en ce mois de février. Trente-quatre exécutions annoncées par l’aboyeur public, mais les spectateurs se sont déplacés pour n’en contempler qu’une ; ils piaffent d’impatience de voir crever Maman. Accusée d’ivrognerie et de sorcellerie, elle va leur fournir avec son supplice le divertissement à ne pas manquer. Ce sera sa dernière représentation, et ses adorateurs s’appliquent à masquer leur trouble au milieu de la foule épouvantée.
Tout juste quarante ans, la figure rougeaude, un nez pointu à piquer des pralines, elle n’a jamais été belle. Pourtant, elle compte ses amants par deux, et même par quatre à la fois. Ceux qui la connaissent lisent sur son visage les marques d’une nuit agitée ; à ce que l’on raconte, elle a passé sa dernière soirée à boire gaiement, en compagnie des concierges de la prison. Telle que je l’ai toujours vue, la voici.
 
— Il est minuit, leur reproche-t-elle. C’est l’heure de faire médianoche !
— Médianoche est réservé aux lendemains de jours maigres, répond le geôlier. Hier, c’était mercredi et, tout à l’heure, quand vous mourrez, on sera jeudi.
— Oui, mais moi, je grignoterais bien une dernière douceur ! Faites-moi porter de la boustifaille et du vin, et surtout, restez pour trinquer.
Un bol de bouillon de bœuf lui est présenté, ainsi qu’une tarte au fenouil dont elle redoute la mauvaise digestion.
— À force de mettre du sucre partout pour cacher la mauvaise cuisine, on finit par pisser du sirop.
Deux flacons de vin plus tard, elle rote bien fort, au point de réveiller le détenu d’un cachot mitoyen. Il se plaint du vacarme causé par cette voisine remuante. Un employé de la prison tranquillise ce grincheux en lui glissant un gobelet de vinasse.
— Tiens, dit-il. De la part de la Voisin, qui sera grillée comme une saucisse au lever du jour.
— La Voisin ? L’empoisonneuse ?
Piquée au vif par cette désignation qu’elle juge infamante, elle titube jusqu’à la cellule du prisonnier mécontent ; puis, la joue appuyée contre sa porte et l’index tendu pour rectifier :
— D’abord, je ne suis pas empoisonneuse. Hic ! Je suis devineresse. Les astres me causent, les esprits communiquent avec moi. Et j’ai des pouvoirs. Tout le monde m’appelle la Voisin, alors que mon nom est Catherine Monvoisin, tâchez de vous en souvenir, on parlera de moi plus tard…
Les gardiens la soulèvent par les aisselles pour la reconduire sur son banc. Ils tentent de lui subtiliser sa troisième fiole de vin, mais elle ne s’en laisse pas conter.
— Rends-moi ma tisane ! J’ai bien l’intention de boire jusqu’à la fin. Combien de temps me reste-t-il, d’ailleurs ?
— Encore un petit moment, répond le concierge, amusé.
Elle se frappe la cuisse.
— Parfait ! Ça nous permet de chanter quelques couplets bien salés. Mes braves, connaissez-vous l’air du folâtre ?
En bouffonnant, j’ay fait ces vers
En bouffonnant je te les donne
Ce n’est qu’une rime bouffonne
Mais j’ay mis aujourd’huy mon esprit à l’envers.

La compagnie, qu’elle a mise en joie, cogne du poing sur la table, faisant tressauter les cuillers et les écuelles au milieu des reliefs du souper. Maintenant Maman relève sa jupe pour ébaucher quelques pas de sautille, suivant la cadence des chanteurs.
Elle forme des ronds de jambe et des arabesques de bras, avec l’application d’une débutante à son premier bal.
— C’est quoi, cette gargouillade ? s’étonne un jeune guichetier devant le spectacle.
— On la danse à la cour du roi, en faisant des pirouettes de manière très gracieuse. C’est la courante, glisse-t-elle en clignant de l’œil.
Les geôliers pouffent.
Son dernier godet de vin servi, ma mère s’amuse d’en renverser la moitié sur sa poitrine molle et parcourue de veinules mauves.
— Zeste1 les bonnes manières ! Ça m’rafraîchit par où ça glisse…
Quatre heures ont passé lorsqu’un tour de clef interrompt brusquement la fête.
— Catherine Monvoisin, levez les bras ! hurle un nouveau garde. C’est l’heure.
On lui enfile une robe blanche, selon l’usage réservé aux condamnées de son espèce, puis on lui ligote les poignets, une torche allumée placée entre ses doigts.
— Vous n’allez pas me faire sortir en chemise, tout de même ? Il fait un froid de canard, je vais attraper la mort… Et puis, attendez : j’ai pas fini mon dessert !
 
On la hisse dans la charrette rangée devant la porte de la prison ; réveillé trop tôt, le cheval bai somnole sur trois sabots. Les spectateurs qui guettent son apparition depuis l’aube se signent en récitant des prières, tandis qu’un enfant lui jette un œuf pourri à la face. Bouffie de colère, elle se penche par-dessus le chariot pour le frapper à coups de torche brûlante. Le garnement s’esquive avec souplesse. Mais, en reculant, il trébuche, puis roule sur le dos comme une blatte renversée.
— J’te maudis jusqu’à la troisième génération ! lui lance-t-elle en crachant.
Le vin de Cormé qu’elle ne digère pas lui est remonté à la gorge, formant aux coins de ses lèvres un filet de bave pendulard et rosâtre.
À l’arrivée devant l’Hôtel de Ville, elle refuse de descendre de la charrette. Puis, bien obligée d’obéir, elle s’embobeline les pieds dans l’ourlet de sa robe.
— Attention à la marche, murmure le curé qui l’escorte de galante manière sur l’échafaud.
— Me touchez pas, vous !
Le prêtre lui tend un crucifix, qu’elle refuse d’embrasser.
— Mon père, bisez d’abord mon cul, et je biserai votre Jésus…
— Allons, insiste-t-il. Repentez-vous avant de vous présenter devant Notre Seigneur. Sauvez au moins votre âme.
— Va au diable !
Catherine Monvoisin est assise de force sur une chaise et l’on entoure son buste de fils de fer contre le dossier du siège. Elle s’agite comme une possédée, donnant de grands coups d’épaule pour se dégager de ses liens. Ses jambes repoussent cinq à six fois les bottes de fourrage qui la cernent. Mais, après quelques escarbilles rougeoyantes, elles finissent par s’embraser, sous les acclamations réjouies des voyeurs. Les flammes commencent par lécher ses chevilles, puis le bas de sa robe, avant de s’élever en bourrasque, comme aspirées vers son visage. Et puis, d’un seul coup, la fumée montant vers le ciel emporte les cheveux fondus de Maman.
Voilà, c’est dit.
La seule vérité sur la mort de ma mère est celle-là. Il ne faut pas en accepter d’autre, ce serait une menterie.

1. Zeste : ras le bol.

Billet no 1 pour M. de La Reynie
Monsieur, vous avez fait arrêter la Voisin, ma mère, pour « actes de diablerie », puis vous l’avez interrogée trois jours durant.
On raconte qu’elle a été passée à la question, mais je n’en crois rien. Le jour de son exécution, j’ai pu remarquer qu’elle ne portait aucune marque de torture sur le corps. Les autres condamnées avaient les genoux broyés par les coins de bois, les orteils arrachés par les cisailles, elles étaient incapables de marcher jusqu’à leur bûcher ; vos gens les y portaient.
Ma mère, non.
Elle a même refusé le bras du prêtre et donné des coups de pied dans les brindilles.
Je n’ai que vingt et un ans, mais je sais raisonner : si ma mère ne portait aucune trace de supplice, cela signifie qu’elle a immédiatement avoué ses crimes ; avant même que vos exécutants ne la touchent, elle a reconnu ses maléfices.
Alors, pourquoi suis-je enfermée à mon tour ?
Je suis Marie-Marguerite, fille d’Antoine Monvoisin et de Catherine Deshayes, que l’on a jetée comme un vieux sac à lentilles dans la cave.
Je ne sais rien de l’extérieur depuis huit mois.
La nuit, j’entends parfois des cris de femme, et je crois reconnaître la voix de ma mère que l’on supplicie. Serait-ce possible ? Non, je sais bien que c’est une illusion. Les concierges se taisent, se contentant de me surveiller par la fente de ma porte de cellule. Personne ne me rassure, l’on méprise ma crainte des créatures de la nuit. L’obscurité m’effraie. Alors j’attends mon tour, terrifiée par des visions de pinces et d’instruments de torture, comme ceux que l’on m’a montrés le soir de mon arrestation.
Huit mois de silence dans le noir.
Et puis enfin, ce 22 février1 dernier, vous m’avez fait conduire devant le bûcher de Maman. Sans doute pour m’épouvanter. Et me montrer quel sort l’on réserve aux ensorceleuses, sur ordre de Sa Majesté le roi.
Mais, moi, je ne suis pas une sorcière.
Pour les avoir côtoyées, je puis affirmer que j’en suis même le contraire. Leur allure sournoise, vagabonde, et leur approche souvent libertine me répugnent. Je l’ai bien observé, elles débutent dans le métier d’enchanteresse par de petits larcins et des menteries puis, un matin, elles se prétendent diseuses de bonne aventure ; pour peu qu’elles rencontrent un homme crédule, ou une femme superstitieuse, elles franchissent ce pas vers la filouterie. Les jeunes et belles s’amusent à danser devant leurs proies, cheveux sombres ondulant comme des algues, lourds bijoux aux oreilles, pour les envoûter. Et elles dirigent un regard pénétrant vers leurs victimes pour leur faire accroire qu’elles ont le pouvoir de disséquer leurs âmes sensibles.
Devant une sorcière, l’on se sent nu et faible.
Je ne me reconnaîtrai jamais en elles.
Aujourd’hui, trente-cinq jours après sa mort, vous exigez la liste des complices de ma mère, de ses crimes, ainsi que les recettes de ses poisons. Il me sera incommode de vous les livrer, mais je n’ai plus à craindre ses colères ni sa vengeance.
Vous pardonnerez mes écrits lorsqu’ils seront peu châtiés, puisque je vais devoir m’appliquer à vous restituer ses propos, dont vous avez connu l’obscénité. Certains de mes souvenirs ont déjà pris l’escampe. Pour aiguillonner ma mémoire en deuil, j’ai peur d’avoir à reproduire ses discours, le ton qu’elle employait, à préciser les circonstances et les lieux où nous étions. Vous pourriez en avoir la nausée… Mais je ne saurai qu’utiliser le ton sans fard qui est le mien. Peut-être le jugerez-vous parfois joli, je ne peux m’empêcher d’y croire. Et, s’il est trop souvent âpre, il vous garantira l’exactitude de ma confession.
Vous faisant face, ma mère vous aura certainement montré sa nature : deux visages pour une seule femme. Raffinée en présence de la noblesse dont elle a tiré ses plus gros revenus, poissarde au langage abominable dans les moments privés.
À ses clients, la Voisin s’adressait avec obligeance.
À nous, ses proches, elle postillonnait des horreurs.
Vous ferez le tri…
Mais avant que je m’emploie à tout vous dévoiler, je dois vous dire ici ma gratitude.
Vous m’avez fait sortir du cachot sombre où, hier encore, je croupissais entre deux femmes assises au milieu de leurs flaques d’urine ; la cellule aveugle que l’on m’a donnée ce matin me convient. J’ai enfin un lit, une paillasse remplie de graines, une petite table et un tabouret ; pas d’ouverture vers le ciel, mais l’on m’a promis des chandelles chaque jour, des plumes et de l’encre, à la condition de ne les utiliser que pour écrire ma confession.
Ce sera chose faite, afin de vous convaincre de mon innocence et, j’ose l’espérer, de sauver ma tête.
Votre très humble et dévouée servante,
Marie-Marguerite Monvoisin


1. 22 février 1680.


Première partie

1
— Concierge, es-tu là ?
Marie-Marguerite a l’impression d’imiter sa mère en train de convoquer l’esprit des morts… Car Mme Monvoisin avait cette prétention de parler avec Saint Louis, d’appeler Jules César à toute heure de sa convenance, de s’entretenir intimement avec Shakespeare, affirmant détenir ce pouvoir grâce à son fidèle assistant, Lucifer, ange déchu, devenu maître absolu du royaume des Ténèbres.
— Geôlier, auras-tu pitié de moi ? J’ai vingt et un ans. Je pourrais être ta fille, et je meurs de froid dans ta prison.
Mais, ici, personne ne lui répond jamais.
Elle voudrait connaître l’heure, car dans cette obscurité permanente, il lui est impossible de calculer l’écoulement du temps. La suinte des pierres semble goutter davantage après son repas du soir, alors elle en déduit que la nuit tombe avec sa dernière cuillerée de bouillie. Et, afin d’organiser des repères qui préservent ses nerfs délicats, sa raison troublée, elle choisit ce moment pour allumer sa chandelle et écrire.
Nul ne viendra à son secours ; Marie-Marguerite a bien entendu la liste des consignes données aux hommes chargés de sa surveillance :
1. Aucun employé ne doit entrer dans sa cellule.
2. Sa porte ne doit jamais être ouverte.
3. Toutes les commodités lui seront glissées par une fente.
4. Il est défendu de lui parler.
5. Personne n’a le droit de la toucher.
6. Elle est dangereuse, il est donc interdit de croiser son regard.
 
Comparée au Grand Châtelet, à la Conciergerie ou à La Salpêtrière détenant plus de trois mille personnes, sa prison à Vincennes n’est pas la plus aimable des maisons d’État. Lors de son arrestation, Marie-Marguerite avait espéré un peu de clémence de la part des juges ; une place dans la maison de correction Sainte-Pélagie, par exemple ? Toute compagnie, fût-elle de putains et de femmes débauchées, l’aurait moins abattue. Et puis les repenties qui l’ont créée quatorze ans plus tôt ont la réputation d’y être moins vachardes qu’ailleurs. À force de prières et de bonnes actions, leurs prisonnières rebaptisées « Filles de bonne volonté » sont supposées se bonifier et renoncer à leurs comportements scandaleux.
Mais la fille Monvoisin n’a pas eu cette chance.
— Et pour mes évacuations ? s’est inquiétée Marie-Marguerite.
— Morbleu ! Tu pisseras par terre, en attendant les ordres du guichetier.
Elle sait que, malgré les réformes de Louis XIV, interdisant les bracelets de fer et les maltraitances, c’est au bon vouloir de ces concierges que revient en réalité la garde des pensionnaires. À eux que l’on confie les clefs, sur la foi d’être « honnête homme, fidèle, connu, sage et vigilant, sachant lire et écrire ». Ils ont beau être de bonne réputation, elle a bien vu que personne ne les contrôle une fois en place, qu’ils confient une part de leur charge au guichetier, servant de valet ou de serviteur. Même si les juges leur paient un droit de geôlage, en dédommagement de la nourriture et du gîte des détenus. Et ce à condition qu’ils s’engagent à rendre visite au moins une fois par jour à leurs prisonniers.
Une fois par jour…
Malheur à qui tombe malade ici, car il faut attendre le crépuscule pour réclamer la visite d’un médecin ou le changement de la paille souillée par une colique, quand on a bu l’eau de la Seine. Les condamnés faibles et trop âgés pour être envoyés ramer sur les galères sont tenus à l’écart ; non que la contagion soit une inquiétude, ni que la prison serve de punition : c’est seulement un lieu d’attente pour être jugé. Mais parfois trois ans plus tard.
Certes, le roi s’est montré ferme à ce sujet : il est défendu de voler les arrivants, de leur prendre leur nourriture, leur argent ; quiconque ose cacher les vêtements d’un détenu ou le maltraiter sera sanctionné de façon exemplaire. Et Marie-Marguerite a tout de même un peu de fortune : les fers aux pieds sont interdits depuis neuf ans, ainsi que les cachots, sauf sur ordre signé par le juge lui-même. Mais l’on craint les mauvais sorts qu’elle pourrait jeter autour d’elle, ainsi que ses révélations, aussi est-elle isolée.
— Et alors, pour vider son seau d’aisances, qu’a-t-on prévu ? a demandé l’un des geôliers.
— Pas d’ouverture ! Glissez-lui un plat sans fond. Considérez que la clef aura été jetée dans la Seine.
— Entendu, a dit le gardien. Mais la brèche est mince, on ne peut même pas y enfoncer une miche de pain.
— Taillez-lui des tranches, a rétorqué l’officier. Sans quoi, ce sera votre langue que M. de La Reynie fera couper.
 
La vraie raison de son statut de recluse est le danger qu’elle fait courir aux geôliers. Si elle se retrouvait enceinte, la peine de mort serait immédiatement prononcée à l’encontre du responsable de sa garde.
Mais qui se risquerait à fricoter avec cette jeune fille, que l’on dit née d’une orgie entre le diable et une sorcière ? On raconte qu’elle n’a pas de nombril, et qu’elle porte un troisième téton caché sur son corps. Preuve de son appartenance à la famille des démons.


2
Les mains qui la nourrissent ne sont jamais les mêmes ; Marie-Marguerite se distrait à essayer de les reconnaître. Beaucoup de prisonniers ne s’intéressent qu’au contenu de leur écuelle.
Elle, non.
Son appétit est faible, alors elle observe les doigts qui s’introduisent dans la brèche. Ceux d’hier matin, crevassés et bruns. Et, bordé d’une vilaine boursouflure, l’ongle du pouce qui trempait dans son bouillon : une tourniole bien infectée.
— Gardez votre jus de panaris, a-t-elle dit en repoussant le plat. Je ne peux pas avaler ce brouet, il contient plus de poison qu’un élixir maléfique. Vous me feriez mourir de fièvre. Et mettez des feuilles de millepertuis sur votre blessure.
 
Malgré ses membres gelés, elle s’applique à écrire tant que ses yeux restent ouverts. La prisonnière a hâte de livrer ses confidences, même si elle ne voit pas à qui, ni à quoi, elles serviront. Arrêter d’autres femmes accusées de diableries ? Mais il faudrait alors jeter la moitié de Paris en prison ! Quatre cents diablesses réparties jusque dans les faubourgs, autant dire qu’on les côtoie malgré soi, car il n’existe pas une seule rue sans diseuse de bonne aventure, pas un seul pont sans maison d’avorteuse !
Sur le pont Marie justement, avant la naissance de Marie-Marguerite, son père possédait un commerce, une boutique identique à toutes les autres, étroite et biscornue : deux toises de long, deux toises de large et trois étages à grimper1. Il y vendait des bijoux sans grande valeur et de la verroterie. Les affaires d’Antoine Monvoisin marchaient assez pour entretenir sa femme et lui permettre de se pavaner couverte des colliers et dentelles hollandaises à vendre, dont elle augmentait le prix selon la tête du client.
Hélas, en 1658, alors que la petite venait au monde, deux piliers du pont se sont écroulés, emportés par les courants de la Seine en crue. « Mauvais présage pour la morveuse ! » aurait crié sa mère en l’expulsant de ses entrailles. Vingt maisons ont lentement glissé sur le côté, comme des paniers sur une pente verglacée, jusqu’à disparaître, englouties dans les remous du fleuve. Cinquante-cinq personnes sont mortes noyées, devant les badauds qui ne trouvaient rien d’autre à faire que crier : « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », faute de savoir nager pour secourir les malheureux. Et manque de chance : la bijouterie du père a fait partie de ce triste naufrage.
 
Les premiers souvenirs de cette enfant joyeuse remontent à ses deux ans.
Après quelques jours d’hésitation, on avait sollicité les services d’un chirurgien pour arracher une dent de lait qui poussait dans le nez de Marie-Marguerite. L’homme lui avait appliqué sur la bouche une éponge de mer, imbibée d’un jus de plante soporifique réchauffé. Aussitôt, la petite s’était assoupie et, durant l’opération de sa narine, n’avait manifesté aucun signe de douleur. Au point que sa mère l’avait crue morte.
Mais le chirurgien avait rassuré les parents, leur conseillant de la faire marcher, puis courir, jusqu’à ce que l’effet des vapeurs de l’éponge se dissipe.
Malgré ses vertiges, Marie-Marguerite avait trottiné seule, refusant que quiconque lui tînt la main. Elle chantonnait, suivant la cadence du claquement de ses souliers sur le pont de bois que l’on avait reconstruit, afin de rétablir la circulation. Dans son jeune esprit facétieux, elle croyait que, tapant des pieds, elle ferait trembler la charpente. Son père riait, sa mère haussait les épaules, déjà guérie de ses inquiétudes.
Depuis la perte de leur affaire, l’un et l’autre buvaient trop, mais ils ne savaient pas accorder leur ivrognerie : la Voisin retroussait facilement ses jupons et dansait pieds nus sur les tables, tandis qu’Antoine les renversait pour rosser ceux qui admiraient les cuisses de sa femme. Il était lui-même assez beau. Et il avait ses bons jours. Une fine moustache brune lui conférait une mine joyeuse, et il en faisait rebiquer les extrémités.
En 1667, l’année des neuf ans de Marie-Marguerite, alors que le pont Marie avait été reconstruit en pierre, ses parents avaient acheté une maison rue Beauregard, et pris la méchante habitude de s’insulter en public.
— Morue ! Avec tes balunaus2 fripés, j’ai du mérite d’être encore là…
— T’as pas d’honneur ! hurlait-elle, le poing dressé. Sale maquereau, tu te fais entretenir par une femme !
Elle n’avait pas tort, Catherine Monvoisin, qui approvisionnait la marmite et travaillait dur pour nourrir la maisonnée. Entre son métier de sage-femme et ses activités d’avorteuse, six personnes vivaient à sa charge : son mari, sa mère, son jeune fils3 et sa gamine, ainsi que Margot, leur servante ; avec deux ou trois employés supplémentaires, les soirs de réception, donnant lieu à de violentes disputes lorsque les factures tombaient entre les mains du mari. Mais il fallait remplir ces bouches et rafraîchir les gosiers des serviteurs qui dormaient parfois sur place. La Voisin les faisant cuisiner et nettoyer jusque tard dans la nuit, sans pitié s’ils s’effondraient durant leurs corvées.
— T’auras un sou en moins sur ton salaire.
— Mais, madame, j’ai fini d’arroser les fleurs à deux heures de la nuit !
— Tu t’es endormie dans une jardinière, et t’as écrasé mes pétunias. Un sou en moins, je te dis.
L’on pardonnait les accès de colère de cette femme réputée dangereuse, car elle se levait tôt et se couchait souvent tard ; appelée à toute heure pour des accouchements difficiles, elle ne refusait jamais ses services, accompagnée parfois, au chevet des jeunes femmes qui la faisaient mander, par la petite Marie-Marguerite. Afin, disait la Voisin, « de lui faire étudier dès maintenant les gestes qui sauvent les enfants mâles et rapportent beaucoup d’écus ».
 
C’est ainsi qu’un jour la fillette, hébétée, se retrouva face à une accouchie, assise sur une chaise renversée, les jambes écartées.
Sa mère, qui n’avait emporté aucun instrument, se contenta de réclamer une bassine, des linges propres et les pinces à cheminée désinfectées dans la braise. On alluma le cierge de la chandeleur, manière de purifier la chambre.
— Vous avez bien pris vos remèdes ? demanda-t-elle. Je vous l’ai dit, le jaune d’œuf est la clef de toute guérison. Une femme enceinte tombe ? Un jaune d’œuf. Vous avez des pertes de sang ? Un jaune d’œuf. L’enfant à naître est un peu trop gros ? Un jaune d’œuf. D’ailleurs, si vous ne poussez pas en y mettant un peu plus de croyance, on devra y recourir. Montrez-moi…
D’un plongeon entre les genoux de la future mère, la Voisin observa l’arrivée du nourrisson.
— Assieds-toi à califourchon sur son ventre, ordonna-t-elle à Marie-Marguerite.
Ce rôle acrobatique plut aussitôt à l’enfant, qui se précipita, se croyant bientôt prête à exercer le métier de sa mère. Et à supporter les cris de détresse de la cliente.
— Êtes-vous catholique ? questionna la pauvre femme chevauchée et justement alarmée.
— Je le suis. Et si votre enfant est mourant, ne vous inquiétez pas, je le baptiserai, afin que son âme n’aille pas se perdre dans les limbes. Poussez quand même, je ne peux le faire à votre place. Allez !
 
Désormais Marie-Marguerite savait prendre sa part sans affolement. Dès que pointait une petite touffe de cheveux, la Voisin empoignait tout ce qui lui tombait sous la main : lampe à huile, crochet de balance romaine ou pelle à feu.
Alors, forcément, il n’était pas rare qu’elle déchiquette un peu le nouveau-né. Ou qu’elle blesse la petite tête, dans la difficulté à la sortir. Mais nul ne lui en faisait le reproche, car les femmes étaient résignées : les chirurgiens et les sages-femmes mettaient souvent leur nourrisson en pièces.
[image: Image]
En tentant d’extraire l’enfant à naître, le chirurgien l’a démembré et décapité, ex-voto de Souabe, XVIIe siècle, collection particulière.
© Droits réservés.
En compagnie de la Voisin et de sa fille, on essuyait d’un linge les humeurs coulées par terre, puis on tamponnait les plaies du bambin.
— Fatalement, son crâne est un peu détruit… Mais je vais vous le remettre tout bien comme il faut.
Et la mère en sueur la regardait remodeler la tête de l’enfant, la faisant rouler entre ses doigts et malaxant ses os mous que l’on entendait craquer.
Enfin, pour lui garantir une bonne tétée, l’accoucheuse coupait le frein sous la langue du bébé.
— D’après les savants de l’Académie, il prendra mieux son lait ainsi. Ne vous occupez pas de ses pleurs, ce sont des caprices. Il n’a pas faim, puisqu’il vient d’avaler son propre sang avec sa salive.
On envoyait Marie-Marguerite enterrer le cordon ombilical dans une poterie. Ou il lui fallait réclamer l’abattage d’une grosse poule afin de cuisiner un bouillon pour la parturiente. Catherine Monvoisin retapait les paillasses et rafraîchissait les linges de sa patiente, sans oublier de toujours lui prodiguer ses conseils ou des paroles de consolation. Une fois convaincue d’avoir bien agi, elle buvait une bonne rasade de liqueur, de préférence au goulot du flacon.
De toute façon, les nourrissons ne l’attiraient pas, leur peau visqueuse glissait entre ses doigts comme une glaire d’œuf. D’ailleurs, le chiffon servant à essuyer le sol et les cuisses n’était pas changé depuis les Pâques précédentes. Nombreux étaient les mort-nés, et c’est elle qui leur administrait un sacrement, signe de croix bâclé et esbroufe en latin, toutefois partagée entre ses obligations morales et ses nécessités pécuniaires.
— J’ai entendu parler d’un tire-tête à trois branches et d’un levier. J’ai bien envie de me les procurer. Mais si les nourrissons survivent, on me payera moins que pour un baptême de cadavre. Quand je les sauve, c’est vingt sous, tandis que pour une petite prière avant de l’enterrer, j’en prends trente. C’est à réfléchir… Qu’est-ce que t’en penses, toi, ma fille ?
— Je ne sais point, Mère. Et si vous demandiez la même somme pour les vivants et les mort-nés ?
— Impossible, objecta la Voisin. Déjà, rien que parce que les accouchées me font caca dans les mains, je devrais leur réclamer un supplément. Alors je ne vais pas, en plus, réciter gratuitement ma prière !
 
Toutefois, pour songer sérieusement à son calcul d’enfant mort rapportant plus d’argent que vivant, la Voisin entreprit de s’exercer à lire son avenir dans les cartes de tarot. Ses débuts furent maladroits et la mirent souvent en colère. En outre, elle n’appréciait guère ce qu’elle voyait pour elle-même : le Vieillard et le Jugement auguraient un destin boiteux, ce qu’elle craignait plus que la Foudre4.
Enfin, elle parvint à l’étude de quelques tirages satisfaisants. Alors, elle fit venir ses servantes et les obligea à lui poser toutes sortes de questions. Aidée par la descente d’une caisse de flacons de vinasse, elle y répondit convenablement, selon le langage divinatoire. Les employées, épatées par ses prédictions habiles, se chargèrent de clamer partout son merveilleux talent. La rumeur de ses oracles se répandit en ville comme une coulée d’huile sur le pavé.
Bientôt, le perron de la famille Monvoisin se trouva encombré de l’aube au crépuscule ; des silhouettes encapuchonnées murmuraient devant la cochère : « C’est bien ici, chez la Voisin ? Vous faites la queue, vous aussi ? On m’a dit qu’elle accomplissait des miracles. Elle lit aussi les lignes de la main, en êtes-vous satisfaite ? »
Désireux de se rendre utiles, voire de justifier la nourriture coûteuse qu’ils gloutonnaient grâce aux nouveaux talents de Catherine, Marie-Marguerite et son père jouaient les sentinelles. Debout sur une maie, la fillette observait les files d’attente par la fenêtre et elle annonçait les signes de richesse ou de pauvreté des clients, pour permettre à sa mère d’ajuster ses tarifs.
— Il vient d’arriver une femme en cape de soie « péché mortel », qui porte aussi de fort grosses bagues par-dessus ses gants. Et le monsieur généreux de l’autre fois est de retour ; je le reconnais à son pourpoint couleur « espagnol mourant » et à son énorme croate5.
— Moins vite ! réclamait son père, qui écrivait lentement dans leur livre de comptes.
— Il y a des femmes sans le sou, aussi, aujourd’hui. Maman sera contente, elle aime bien tirer les cartes à ses petites pauvresses.
— Je ne comprends rien aux caprices de ta mère, si âpre au gain. Es-tu sûre que celles-ci sont dans la misère ? Il ne faudrait pas se tromper dans nos prix.
— L’ourlet de leur robe est coupé à la cheville, alors je vois d’ici leurs savates. Elles ne veulent pas salir leur unique tenue en la traînant par terre. Tandis que les femmes riches ont toujours des jupes trop longues.
— Bien observé, ma Guiguite ! Gageons que tu en tires le meilleur profit pour toi.
Car, à force de ces heures à observer l’allure des individus faisant le pied de grue devant l’entrée, Marie-Marguerite avait acquis le meilleur goût vestimentaire. Et même, elle dessinait de charmants modèles de robes, ornées de dentelles fines, de collerettes plates dégageant les épaules. Ainsi que des superpositions de jupes, dont l’une, repliée et bouffante, doublait son apparence en largeur. De petites toilettes qui, une fois réalisées par une faiseuse de mode, n’auraient jamais pu passer les portes.

1. Les échoppes du pont mesurent toutes la même dimension : quatre mètres de large sur quatre mètres de profondeur. Un genre de petite cave, et trois étages accessibles par un escalier étroit.
2. Grandes lèvres.
3. Son nom est inconnu.
4. Au XVIIe siècle, la Maison-Dieu s’appelle la Foudre au jeu de tarot.
5. Pourpoint espagnol mourant : veste près du corps, ouverte sur la poitrine, de couleur brun-grisâtre (couleur d’un individu bronzé soudainement pris d’un malaise).
Croate : ancêtre de la cravate.


  

  Billet no 2 pour M. de La Reynie

  
    
      J’aimerais écrire à ma marraine, Mme de La Roche-Guyon.

      Non pour me plaindre de mon sort, mais pour lui mander de quoi améliorer mon confort.

      J’ai mes règles.

      L’on ne me donne rien pour me garnir, alors le sang coule le long de mes cuisses. Je n’ai pas changé de chemise ni de jupe depuis mon arrestation. La terre du sol boit mon sang qui dégouline entre mes jambes. Elle s’en nourrit ; des champignons poussent à l’endroit des gouttes séchées.

      Oserais-je vous demander de faire parvenir à cet effet un billet à Margot, notre servante, sans doute restée dans notre maison ?

      Mais une question me saute au visage : que devient-elle sans ses maîtres pour la loger, la nourrir et lui payer son traitement ?

       

      Parfois, je surprends des conversations entre les gardiens ; pendant leurs rondes de surveillance, ils jactent fort. De leurs mégères, qu’ils regrettent d’avoir épousées. De la nourriture qu’elles leur préparent, qu’ils trouvent infecte. De leurs souliers troués et de leur salaire insuffisant. Des nouvelles dispositions signées par le roi, dont ils ne savent comprendre le langage. Des rumeurs sur une catin nouvellement arrivée dans leur quartier. De son prix et de la vérole qu’elle leur transmettra bientôt.

      Des mots frivoles, et trop de paroles imprudentes.

      Lorsqu’ils parlent des femmes, ils rient. J’imagine leurs dents gâtées, leur gros ventre par-dessus la ceinture, et les œufs de puces pondus dans la raie de leurs fesses.

      Vos guichetiers m’écœurent.

      Monsieur, vous auriez tout intérêt à les faire surveiller. Des fripons, qui vous volent. Pis que ceux des bois. Et pas un seul d’entre eux ne se soucie des prisonniers qu’ils ont mission de protéger des mauvais traitements. Il y a de quoi rire : ce sont eux qui les infligent ! Mais je ne peux en dire davantage, sous peine d’avoir à le payer cher. Je vous en conjure, ne me désignez pas comme une rapporteuse ! Ne commandez pas maintenant, dans votre honnêteté, une enquête sur leur manière d’administrer cette prison.

      Votre très humble et dévouée servante,

        Marie-Marguerite Monvoisin
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La famille Monvoisin habitait sur la Butte-aux-Gravois, une maison étroite prise entre deux autres, de mêmes proportions. Qui connaît aujourd’hui cet endroit ? Il fallait y être né pour trouver le moindre intérêt à cette colline, composée des détritus et des immondices jetés là par les Parisiens depuis le Moyen Âge.
Pourtant, Marie-Marguerite y vécut les plus belles années de sa jeunesse.
Malgré les querelles qui secouaient sa famille. Le père, tout jovial fût-il, demeurait une charge inutile dans l’esprit de sa femme. Entre lui et la grand-mère sourde comme un pot, mais plus forte qu’un taureau, les insultes fusaient. Des visiteurs soutenaient avoir maintes fois entendu la vieille hurler, lorsqu’elle tentait d’enfermer son gendre dans un cagibi, sous l’escalier, avec l’espoir de le dessaouler.
Et malgré ses rêves de couture, qui furent piétinés un jour brumeux d’automne.
— Marie-Marguerite, faut que j’te cause, lui avait annoncé sa mère.
L’enfant buvait une gorgée de lait dans une petite tasse.
— Essuie ta moustache, continua la Voisin. À neuf ans, tu devrais te tenir comme une jeune fille. D’ailleurs, j’ai maintenant besoin d’une personne de confiance, car mon appentis ne désemplit pas.
— Ce sera Papa ?
— Tu veux ma mort ? s’esclaffa la Voisin en secouant sa coiffe de lin. C’est toi qui travailleras à ouvrir et fermer ma porte. Avec ta tête de simplotte, mes clientes seront en confiance. Je te ferai coudre une nouvelle robe et je te donnerai des dragées au thym pour salaire, à condition que tu prennes l’air bien nigaud…
 
Cela n’empêchait pas Marie-Marguerite de jouer avec les garnements du quartier qui trouvaient dans les talus un inépuisable terrain de divertissement. Un matin, ayant creusé un gros trou, ils mirent au jour une épaisseur de seize mètres d’ordures, probablement entassées là depuis des centaines d’années. Sous les yeux des enfants et de la fillette, des ossements humains apparurent, au milieu des cerclages de roues de charrettes rongés par la rouille, des cadavres d’animaux imprimés sur d’anciennes constructions en pierres tendres.
Des plaisirs et des découvertes que les galopins pouvaient considérer comme des trésors, certains vendant leurs trouvailles, comme des boucles de souliers, arrachées aux coulées fossilisées des vases de nuit.
Pas Marie-Marguerite. Elle n’en avait pas besoin, profitant de la nouvelle aisance familiale. Depuis le jardin potager des Monvoisin, la vue dominait les toitures de la ville et ses cheminées dressées comme une forêt maçonnée. Catherine avait fait poser une palissade, afin de recevoir sa clientèle à l’abri des regards. Le voisinage, à l’affût des commérages et curieux des activités étranges du lieu, tentait en effet de l’escalader sous prétexte de loucher sur ses potiches de fleurs.
Lorsque le vacarme des réceptions importunait les plus proches, Antoine faisait taire les rouspéteurs en leur jetant des jarrets de mouton grillés par-dessus la clôture. Car, maintenant, les Parisiens se rendaient aux consultations divinatoires de la Voisin en groupes ; des compagnies de douze ou quinze personnes se dispersaient dans les allées du jardin, attendant leur tour. La mère maintenait ses clients impatients en leur offrant à boire et à manger à toute heure du jour et du soir ; s’ils étaient saouls durant leur consultation, elle s’en moquait, sachant qu’ils reviendraient le lendemain, pour se faire répéter les prédictions qu’ils avaient oubliées.
Dès le crépuscule, la servante, aidée de deux soubrettes, allumait des flambeaux et déposait de petites couvertures carrées sur le dossier des sièges ; les dames s’en emparaient et les croisaient en pointe sur leurs décolletés trop profonds. L’on pouvait danser pour patienter, ainsi que chanter en buvant. Alors très en vogue, un couplet de ramoneurs s’achevait par des rires sonores :
Recevez-moi chez vous,
J’y trouverai peut-être,
Quelques trous à boucher.

Des tables de jeu étaient dressées sur l’herbe ; avec quelques divertissements de hasard comme la bassette, bien défendus par le roi, ce parc était un lieu de dévergondage et de résistance aux lois. L’adresse de la diseuse de bonne aventure avait remis au goût du jour des règles passées de mode, comme le jeu de hoc ou hoca, lui aussi prohibé à Paris. Catherine se souciait peu des censures depuis que des policiers venaient se divertir chez elle. Les tables de reversi ne désemplissaient jamais avant minuit.
Pour occuper les heures inutiles de ces gens curieux de connaître leur avenir, Margot présentait à la foule un chapeau rempli de petits papiers à tirer au sort. Ainsi, chaque demi-heure, un visiteur éméché se voyait nommé croupier d’une table de jeu. Les ah ! et les oh ! succédaient à l’annonce du nom de l’élu, et les rires repartaient de plus belle.
Ces attractions plaisaient aux femmes, même et surtout aux plus âgées. Au moins, si on ne leur faisait plus guère la cour, elles pouvaient s’adonner aux plaisirs arsouilles que leur vieillesse et leur fortune permettaient encore. Leurs mains tachées jetaient des mises exagérées et raclaient les nappes pour reprendre leurs gains. Les sommes jouées atteignaient parfois plusieurs années de salaire d’un chirurgien et, lorsqu’elles manquaient de chance, ces femmes se contentaient de renverser leur tête en arrière pour réclamer une nouvelle coupe de vin.
Le jardin empestait les bons parfums mélangés aux poudres à cheveux rances. L’on voyait les bouches édentées se friper en cul-de-poule dès qu’une jeunesse inconnue passait le portail. Tous les vieillards, mâles ou femelles, contrôlaient soudain leurs manières, les hommes qui portaient une épée rajustaient les franges de leurs baudriers, et les femmes gloussaient de plus belle. Le spectacle était une comédie grotesque.
Et la Voisin gagnait maintenant un argent fou…
Ses convives picoraient dans une vaisselle en porcelaine fine, ornée de sujets d’un bleu intense. Alors que cette nouveauté domestique coûtait si cher – on en achetait les parties une par une, d’abord on s’offrait une tasse, puis l’on passait commande de la soucoupe ; les pièces de formes telles que soupière et rafraîchissoir se marchandaient au prix d’un attelage à deux chevaux –, Catherine, brûlant d’épater son monde par la magnificence de ses soirées, ne regardait point à la dépense ; la majeure partie de ses revenus passait à ce qui pouvait éblouir les foules.
Au point de convoquer un fournisseur de meubles auquel elle confia la mission d’améliorer son intérieur.
— Je veux me débarrasser de ce mobilier, qui ne correspond plus à mon rang, dit-elle, battant l’air de son éventail. Il me faudrait des bahuts à double corps et des consoles marquetées en face de toutes les cheminées.
— De grands miroirs sur les tablettes ? proposa le commerçant, qui avait flairé la bonne affaire.
— Naturellement ! Et qui dit glace dit lumière. Mettez-moi des candélabres à cinq branches.
— Une pendule, peut-être ?
— Ah, oui ! Mais pas religieuse, c’est trop austère. Plutôt un cartel, monté sur des pieds ornementés. Et je verrais bien une pièce hollandaise contre ce mur. Vous auriez cela ?
Le marchand, que l’exaltation avait congestionné jusqu’au front, trottinait derrière Catherine. La rejoignant, il lui murmura à l’oreille :
— Madame des Acres brocante ses commodes pour honorer les dettes de jeu de son galant… Ainsi, je tiens en dépôt un cabinet à secrets, de fort belle facture, qu’elle m’a chargé de vendre.
— J’le veux ! s’exclama la Voisin. Réservez-le-moi et faites en sorte qu’elle sache qui l’achète.
L’homme nota la consigne avec application.
Elle reprit sa dandine à travers les chambres de consultation.
— Ici, prévoyez une tapisserie. Si possible de Beauvais. Quelque chose de champêtre, avec des animaux.
— Et pour l’office des domestiques ?
— Rien du tout ! s’impatienta Catherine. À leur mettre des sièges confortables, ils resteraient trop longtemps à table. Non, non ! J’agrémente uniquement mes pièces de travail et mon salon, pour ma clientèle. Mais j’y pense maintenant : je voudrais aussi un chapiteau au milieu de mon jardin. Pour les jours de pluie… Qu’il soit joli, et ses épieux décorés de guirlandes.


4
De cette parfaite organisation l’unique fausse note était son ivrogne de mari, qui ne parvenait plus à justifier son utilité, un peu à la manière d’un vieux chat ne rapportant plus de souris.
— Vous confiez vos misères à cette sale huppe1 ? Mais c’est la filoute la mieux payée au monde ! hurla-t-il un soir, désignant sa femme au client dont elle s’occupait.
Qui n’en tint pas moins fermement la main baguée, où elle lisait la ligne thorale du foie.
— Antoine, répondit-elle sans plus de commentaires vu le prestige de ses convives, montez donc vous coucher et laissez-nous… Entre gens de qualité, ajouta-t-elle en direction de son malheureux client qui faisait mine de s’éclipser, tentant de lui arracher sa main.
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