[image: couverture]

  JOY DIVISION 
  PAROLES ET CARNETS DE NOTES 
  SO THIS IS PERMANENCE 

  DE DEBORAH CURTIS 
 Ian Curtis & Joy Division : histoire d'une vie,   Camion Blanc, 1995
  DE JON SAVAGE 
 England's Dreaming : les Sex Pistols et le mouvement punk,   Allia, 2002
 The England's Dreaming Tapes,   Allia, 2011
 Machine Soul : une histoire de la techno,   Allia, 2011

[image: ][image: ]  ROBERT LAFFONT 
  IAN CURTIS 
  JOY DIVISION 
  PAROLES ET CARNETS DE NOTES 
  SO THIS IS PERMANENCE 
  EDITION BILINGUE 
  SOUS LA DIRECTION 
  DE DEBORAH CURTIS & JON SAVAGE 
 Traduit de l'anglais par Isabelle Chelley

 Titre original :   So This Is Permanence. Joy Division, Lyrics and Notebooks
 Paroles de chansons © Fractured Music / Universal Music Publishing
 Avant-propos © Deborah Curtis, 2014
 Introduction © Jon Savage, 2014
 Le droit de Ian Curtis à être identifié comme l'auteur de cet ouvrage a été reconnu
 en accord avec la Section 77 du Copyright, Designs and Patents Act 1988.
 Le droit de Deborah Curtis et Jon Savage à être identifiés comme les éditeurs de cet ouvrage
 a été reconnu en accord avec la Section 77 du Copyright, Designs and Patents Act 1988.
 Traduction française © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014
  ISBN : 978-2-221-15649-0 
 (édition originale : ISBN 978-0-571-30955-9, Faber & Faber, Londres)
 Maquette intérieure : Anne-Cécile Ferron
 En couverture : © Pe ter Sav ille S tudio

  SOMM AIRE 
  AVANT-PROPOS 
  VII 
  INTRODUCTION 
  XI 
  NOTES 
  XXV 
  LES PAROLES MANUSCRITES 
 1
  ANNEXE I
  97 
  PREMIÈRES VERSIONS 
  ALTERNATIVES 
  NOUVELLES CHANSONS 
  TEXTES EN PROSE 
  ANNEXE II 
  257 
  ICONOGRAPHIE 
  FANZINES 
  LIVRES 
  LETTRES 
  DISCOGRAPHIE 
  285 
  INDEX DES CHANSONS 
  287 
  REMERCIEMENTS 
  289 

[image: ]
[image: ]  VII 
  avant-propos 
  AVANT-PROPOS 
  DE DEBORAH CURTIS 
 J'ai été présentée à Ian à Macclesfield en 1972 par un garçon qu'il appelait son frère.
 Cet adolescent singulier, qui n'allait pas à la maison des jeunes avec les autres, prenait
 des poses sur le balcon de l'appartement de ses parents. Il avait les yeux maquillés, por-
tait des jeans moulants et une veste en fausse fourrure. À ma place, certaines auraient
 ricané, mais il y avait quelque chose de solennel dans cette première rencontre et,
 comme il semblait attendre les présentations, on aurait pu croire que nous étions
 prédestinés l'un à l'autre.
 Ian était studieux : il avait remporté un prix d'histoire à l'école en 1971 et le   Divinity
 prize   [récompensant une dissertation de science des religions –   N.d.T.] en 1971 et 1972 ;
 il aimait Ted Hughes et Tom Gunn, plus tard Chaucer. Il possédait un classeur noir
 muni d'intercalaires, sur lequel il avait inscrit   Paroles   et   Roman, et je me sentais privilé-
giée qu'il me fasse confiance au point de me laisser entrevoir l'étendue de ses ambitions.
 J'étais fascinée, impossible de résister au romantisme de ce garçon, à la fois poète et
 écrivain. Il m'a rapidement paru facile de me couler dans un mode de vie à ses côtés. Il
 m'emmenait à des concerts, me présentait à différentes personnes de son entourage –
 quand j'ai compris que notre avenir était d'être ensemble, rien d'autre n'a semblé compter.
 En dehors de sa collection de vinyles et des piles de journaux musicaux, sa chambre
 était impersonnelle, malgré sa personnalité théâtrale complexe. Il n'y avait pas de vête-
ments en tas, de maquillage ou même de désordre. Il était ordonné et obsédé par l'aspect
 des choses, ou par la façon dont elles sonnaient, toujours à la recherche de perfection. Il
 jonglait aisément entre ses relations, passant d'un groupe de copains à un autre, curieux
 de connaître de nouvelles personnes et de profiter de leurs expériences.
 Il abordait les sujets difficiles de manière si indirecte qu'il m'était impossible de
 détecter s'ils se rapportaient à lui personnellement. Je ne comprenais pas pourquoi il
 souhaitait parler d'un garçon du coin, censé être maniaco-dépressif ; ça ressemblait à un
 ragot et ce n'était pas son genre. Il expliquait sa conduite inhabituelle, ses absences ou
 ses crises comme étant des « flash-backs », sans qu'il y ait vraiment matière à discussion.
 La rumeur disait que Ian avait eu des problèmes à l'école, mais ses amis en riaient.
 Puis, les Curtis ont déménagé à Manchester, et tout cela a été oublié. Leur grand salon est
 devenu sa chambre ; une fois de plus, elle était rangée et tout à fait fonctionnelle. Dans la
 vie, il paraissait n'avoir besoin que de ses disques, de la presse musicale et de cigarettes.
 Quand je venais le week-end, il mettait un disque et on s'asseyait par terre. Il fallait
 écouter chaque album du début jusqu'à la fin, sans interruption, et il adorait m'expliquer
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 le sens caché des paroles. Il aimait lire Oscar Wilde ou Edgar Allan Poe et s'assurait, tous
 les samedis soir, qu'on serait rentrés à temps à la maison pour regarder les films d'horreur.
 Nous nous sommes mariés et, pendant un moment, nous avons vécu chez ses grands-
parents. Ian s'est mis à acheter du reggae ; il attendait qu'on soit seuls pour apporter son
 tourne-disque dans le salon, derrière les voilages épais et les gros doubles rideaux qui
 bloquaient la lumière du jour. Ian n'avait plus sa propre chambre, mais ce n'était pas une
 entrave à ses projets.
 Il aimait aller chez le disquaire du centre commercial de Moss Side, y écouter les nou-
veautés et apprendre où se trouvaient les meilleurs clubs de reggae. Nous fréquentions
 le Mayflower et l'Afrique et nous sortions le plus possible. Il y voyait une occasion de
 rencontrer les gens qui habitaient le quartier, de se plonger dans une autre culture. On
 s'imprégnait de l'atmosphère des magasins locaux et, dans la soirée, on allait récupérer
 l'argent des paris sur le football. Même si on était rentrés très tard la veille, Ian insistait
 pour qu'on se lève et qu'on parte travailler à 8 heures du matin afin de finir tôt et de
  recommencer. 
 Notre première maison se trouvait à Chadderton, un coin calme mais pas vraiment
 pratique pour les soirées à Manchester, en plus d'être loin de chez nos amis de Maccles-
field. Le salon était la seule pièce confortable, chauffée, et pourtant, même sans l'intimité
 nécessaire, Ian s'est remis à écrire, rangeant ses textes dans un sac en plastique. Nous
 vivions à cette adresse quand nous sommes partis pour le festival punk de Mont-de-
Marsan ; et après ce voyage notre monde s'est ouvert. Tout semblait possible.
 Nous avons mis la maison en vente, car nous n'y étions pas heureux. Après un bref
 retour chez ses grands-parents, nous avons emménagé à Macclesfield. La maison de Bar-
ton Street était grande avec une cuisine et un salon d'un côté de l'escalier, et une pièce
 complètement indépendante de l'autre.
 J'y voyais un joli cottage, agréable et proche du centre ville, mais Ian, lui, y voyait
 surtout la possibilité d'avoir une pièce rien qu'à lui : un espace pour écrire, assez petit
 pour être chauffé par une cheminée électrique et assez long pour qu'il y fasse les cent pas
 quand il réfléchissait. Nous étions impatients de nous y installer et notre priorité a été de
 préparer la pièce de Ian : il l'a peinte en bleu ciel et nous avons acheté un combiné radio/
 platine. Le sac plastique de Ian avait sa place sur la moquette bleue, à côté du long canapé
 Habitat assorti, et ses albums étaient empilés contre le mur, derrière la porte.
 Il ne m'a pas traversé l'esprit de commencer la rénovation du lieu par l'une des
 pièces communes : la carrière d'auteur de Ian était primordiale pour nous deux. Il
 déposait le cendrier sur le sol, ou sur la cheminée, selon qu'il était assis ou en train de
 faire les cent pas. C'était un fumeur propre : jamais il ne laissait la cendre s'accumuler
 et, la plupart du temps, on entendait juste le tapotement de l'ongle long de son pouce
 sur le filtre de sa Marlboro lorsqu'il la glissait sur le rebord du cendrier pour prendre
 son stylo. Il écrivait un vers, puis reposait son stylo et secouait à nouveau la cendre de
  sa cigarette. 
 Il emmenait ce sac plastique aux répétitions, en tournée et en rendez-vous. Lorsqu'il
 rentrait, debout sur le seuil, poussant la porte tout en tournant la clé, le bruissement du
 sac tandis qu'il tâtonnait était toujours le premier son que j'entendais ; puis il filait dans
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 le salon pour ranger ses textes avant d'enlever son manteau et de le suspendre dans le
 placard. Il n'y avait jamais rien de superflu dans sa vie, puisqu'il choisissait tout ce qui
 l'entourait avec autant de soin que ses mots.
 L'œuvre de Ian était cruciale pour lui et écrire des chansons n'était pas une vulgaire
 activité commerciale. Il n'y avait rien de surprenant à ce qu'il cherche l'inspiration dans
 des sujets plus sombres et sérieux. La guerre en elle-même, pas la Shoah en particulier :
 n'importe quelle guerre aurait été le support parfait pour véhiculer l'interprétation du
 monde selon Ian. Dans la conversation, il évoquait vaguement les racines irlandaises
 de sa famille et le service de son père pendant la Seconde Guerre mondiale. On peut
 se demander s'il s'est inspiré de ces histoires pour nourrir son processus créatif ou, à
 l'inverse, s'il s'est tourné vers l'écriture car il lui était difficile d'en parler.
 Ian était compatissant, compréhensif et gentil, jamais prétentieux ou matérialiste. La
 capacité qu'il avait à s'immerger totalement dans le fil d'une autre vie était évidente
 lorsqu'il me lisait des paroles ou de la prose et qu'il trouvait un prolongement à cette
 passion dans sa présence scénique. Au départ, son jeu de scène lui servait à détourner
 l'attention de son être intérieur, et c'était incroyable de voir un garçon d'ordinaire si
 taciturne s'animer autant devant un public.
 Il ne me montrait pas ses écrits et je n'osais pas demander à les voir. Je me souviens
 une fois d'y avoir jeté un œil et de suggérer timidement (il acceptait mal la critique)
 de changer un mot. À ma grande surprise, il l'a fait sans discuter, mais plus tard dans sa
 carrière, j'ai eu l'impression que l'accès à ses notes était interdit. Il était si souvent absent
 que son rôle dans Joy Division avait fini par devenir un travail plutôt que l'accomplis-
sement qu'il était censé être.
 Lorsque le groupe a joué « Digital » et « Glass » au Russell Club (rebaptisé Factory
 pour l'occasion), ce fut un tournant pour nous ; j'étais à la fois fière et apeurée. Je n'avais
 jamais entendu ces chansons : le set était impeccable, la musique aboutie et le public
 s'est déchaîné. Je me suis sentie refluée au fond de la salle comme si j'étais tombée sur un
 autre secret. On ne pouvait pas dire que leur génie avait pris forme du jour au lendemain,
 mais c'était tout même un choc de voir combien ils avaient travaillé dur.
 Les notes de travail de Ian font référence à la corruption, à la politique, au gouverne-
ment et aux problèmes sociologiques : il cherchait continuellement des influences, des
 situations dans lesquelles se placer. Il avait toujours été professionnel et motivé, mais
 lorsque son rêve a pris le pas sur sa réalité, ses paroles ont commencé à parler de choix
 impossibles et de traitement inefficace.
 L'épilepsie de Ian a été diagnostiquée lorsque j'étais enceinte. Sa famille a refusé net
 d'en parler. J'ignore même si c'était la première fois qu'il recevait ce diagnostic ; pour-
tant, à plusieurs reprises, lorsque les médecins lui ont demandé s'il avait eu des crises
 auparavant, j'ai été complice et j'ai répondu avec lui d'un « non » sonore. Ian s'est servi
 de son épilepsie comme d'une barrière et a focalisé son travail sur les sentiments d'isole-
ment, de perte et de spectacle.
 Je sentais qu'il avait envie de me parler, mais à la maison, il s'est mis à m'en vouloir,
 comme si le fait d'aborder ouvertement le sujet de sa maladie la rendait plus réelle. Et
 tandis que le fossé entre nous se creusait et se remplissait de secrets compliqués, Ian
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 continuait à exhiber sa frustration et sa douleur devant le public. Son écriture a mûri
 sans pour autant s'altérer, tant et si bien que l'on peut encore entendre de la douleur
  dans sa voix. 
 Comment me suis-je sentie lorsque Rob Gretton m'a dit que « Love Will Tear Us
 Apart » parlait de moi ? Furieuse, humiliée ; j'ai cherché partout dans ses manuscrits
 des preuves du contraire.   Ta   chambre,   cette   chambre,   la   chambre : il jouait sur toutes
 ces variations. Est-ce qu'il tentait de dépersonnaliser les paroles ou ne savait-il vraiment
 pas à quelle chambre il faisait référence ? Évidemment, je peux voir maintenant qu'il a
 aussi bien pu s'inspirer d'une autre situation, pas si différente que s'il écrivait au sujet
 d'une tragédie entendue aux informations ; mais la difficulté de trouver une façon de
 transposer ce qui se passait dans sa vie a dû le retourner au plus profond de lui-même.
 Quand je lis les paroles à présent, j'entends la musique dans ma tête, j'entends sa
 voix, je le vois. Un manuscrit avec des ratures et des corrections fait apparaître son
 image dans le salon bleu qu'il arpente en fumant, me remarquant à peine lorsque je lui
 tends une tasse de café.
 Certains textes peuvent être datés grâce à leur support : un brouillon récupéré dans
 le bureau où il travaillait, une page arrachée à un bloc-notes quand j'étais à l'université,
 d'éventuels titres d'albums griffonnés au feutre bleu par-dessus une prise en sténo au
 crayon de papier, et un grand nombre de feuilles d'un format aujourd'hui dépassé. Visi-
blement, certaines pages pliées ont été fourrées dans ses poches pendant un moment
 avant de servir ; même sans son sac, il aimait se savoir équipé, au cas où les mots justes
 lui viendraient à l'esprit. Lorsque New Order a voulu enregistrer « Ceremony » et « In
 A Lonely Place », ils ont demandé à voir toutes les notes de Ian, parce qu'ils étaient
 persuadés que les paroles de ces chansons seraient encore avec le reste de son œuvre.
 Ils les ont examinées de près, mais ce qu'ils cherchaient n'était pas là. Rien d'étonnant :
 Ian se débarrassait de ce dont il n'avait plus besoin. Il n'était pas du tout sentimental
 avec ce qui lui appartenait et, d'après ce qu'il m'a dit, il considérait son travail avec Joy
  Division terminé. 
 À sa mort, il manquait quelques affaires. Je soupçonne, qu'égal à lui-même, il avait
 anticipé et en avait déjà donné certaines. J'ai toujours le classeur noir ; il l'avait aban-
donné au fond d'un placard, roman inachevé avec ses paragraphes imprégnés d'un
  obscur désespoir. 
 Quand Ian a trouvé sa voie, les carnets, les feuilles volantes et le sac en plastique sont
 devenus comme un prolongement de son corps. Il déversait dans ses écrits tout ce qu'il
 était incapable d'exprimer et les paroles de ses chansons en disent bien plus long que
 n'importe quelle conversation avec lui ne l'aurait fait.
 Lire ces manuscrits dans son écriture singulière et dans l'ordre chronologique per-
met de comprendre en partie ce qu'il ressentait. Les problèmes humains et les inquié-
tudes dont parlent ses chansons sont toujours actuels ; et même si la poésie peut se
 suffire à elle-même, sa voix et la musique de Joy Division sont là pour être écoutées et
 reçues comme une œuvre majeure. Celle que Joy Division entendait créer.
 DEBORAH CURTIS,    avril 2014
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 « Besoin d'ignorer et de détruire les influences précédentes (sans importance) – regarder
 devant soi. Le goût est une habitude. La répétition de ce qui est déjà accepté. »
 IAN CURTIS,    note manuscrite à propos de « The Atrocity Exhibition », 1979
 Classé dans le Top 20 pendant l'été 1980, « Love Will Tear Us Apart » est devenu depuis
 l'une de ces rares chansons qui touchent toutes les classes et toutes les générations.
 Elle a été reprise des dizaines de fois et se retrouve régulièrement au top des listes
 des meilleurs titres qui guident l'humanité surinformée dans le foisonnement de la
 musique populaire d'après-guerre. Elle est appréciée par les obsessionnels de la pop
 et par ceux qui d'ordinaire prêtent peu attention à la musique ; on l'a entendue dans
 la série   Coronation Street   et l'émission sportive   Match of the Day. Elle est devenue un
 classique du   XXe   siècle.
 Avant tout cela, « Love Will Tear Us Apart » a été une chanson inédite. Sa première
 diffusion immortalisée en public a eu lieu le 16 octobre 1979 au Plan K, une salle de
 spectacles à Bruxelles. Le concert est filmé en VHS par Michel Isbecque : granuleux,
 saturé, la première minute manquante, le film montre Ian Curtis muant furieusement
 en drones des accords en   ré, dos tourné au public. Il tient sa superbe Vox Phantom VI
 blanche comme un fardeau indésirable – ce qu'elle est, puisqu'elle restreint ses mouve-
ments, l'empêche de se lâcher.
 La nouvelle chanson a été présentée comme un changement de dynamique du groupe.
 Joy Division avait parfois modifié sa formation de base guitare/basse/batterie – Bernard
 Sumner et Peter Hook ont échangé leurs instruments sur des morceaux comme « Sound
 of Music » – mais avec l'ajout d'un synthétiseur à la fin de l'été 1979, il fallait un élément
 supplémentaire pour muscler le son sur scène. Initialement hostile, Ian Curtis s'est mis
 à la guitare pour étoffer « I Remember Nothing », devenu un morceau de bravoure
 synthétique en concert. La nouvelle chanson a intégré au répertoire le jeu de guitare
  de Ian. 
 « Love Will Tear Us Apart Again » – son titre d'origine – a été jouée de temps en temps
 pendant la tournée des Buzzcocks, en octobre. Elle apparaît dans les images tournées
 par Richard Boon au Manchester Apollo le 27 octobre, puis dans le concert filmé au
 Winter Gardens à Bournemouth le 2 novembre. Le groupe en a inclus une version
 dans sa deuxième Peel session, diffusée le 10 décembre, après quoi, elle est devenue un

[image: ]  introduction XII 
 incontournable de ses sets – adorée par les fans, single au succès garanti, la chanson qui
 fera percer Joy Division et sauvera Factory.
 L'importance accordée à « Love Will Tear Us Apart » a donné lieu à des séances d'en-
registrement particulièrement longues pour Joy Division. Une première version a été
 enregistrée aux Pennine Sound Studios début janvier 1980 ; jouée à la vitesse frénétique
 du live, elle n'a pas été jugée satisfaisante et le groupe l'a remise en boîte aux Strawberry
 Studios, deux mois plus tard. Lors des séances aux studios Britannia Row pour le second
 album, elle a été enfin mixée et finalisée. Au moment de sa sortie en juin, elle se retrouva
 submergée par les événements qui allaient, rétrospectivement, altérer sa signification.
 L'attrait de « Love Will Tear Us Apart » repose sur sa mélodie, son arrangement, son
 interprétation et son message. Elle commence par la pulsation d'une basse : une fiori-
ture théâtrale annonce l'arrivée de la guitare et la batterie cogne, avant d'être réduite à
 un rythme syncopé et une ligne de synthétiseur instantanément mémorable. Le vieux
 synthé analogue confère à la fois chaleur et aliénation ; la mélodie est aussi inspirante
 que mélancolique. La voix de Curtis a perdu son agressivité punk : elle est plus nuancée,
 plus proche du crooner – un écho du disque de Frank Sinatra fourni par Tony Wilson en
 guise de guide stylistique.
 Si l'arrangement est léger et aérien, les sentiments, eux, ne le sont pas. La voix est
 mixée en avant – par rapport au plus gros d'Unknown Pleasures,   où Curtis est   là, au
 même niveau que le groupe. Il s'agit plus d'un solo que d'une partition vocale rock,
 ce qui oblige à prêter attention aux paroles, comme souhaité. Il y a trois couplets. Le
 premier expose la situation qui donne lieu au refrain – « et nous changeons de chemins,
 prenons des routes différentes » – tandis que les deux suivants nous plongent dans les
 émotions bouillonnantes de la fin de ce qui n'est pas une simple aventure, mais un
 ma-riage ou une longue relation.
 Certains vers du deuxième couplet sont incroyablement intimes : « Pourquoi la cham-
bre est si froide ? Tu t'es retournée sur le côté. Ai-je si mal choisi mon moment ? Notre
 respect disparaît. » Curtis est sans cesse revenu sur les thèmes de la faute, de la honte et
 de la culpabilité au cours des trois ans environ où il a écrit des paroles, mais ici, il les
 applique à une situation humaine douloureuse et facilement identifiable : « Tu hurles
 dans ton sommeil, tous mes échecs mis à nu. Un goût amer dans ma bouche / Le déses-
 poir s'installe. »
 Au cœur de la chanson repose le paradoxe que l'amour et l'intimité, « quelque chose
 de si bon », peuvent aussi bien détruire qu'élever. Et, comme le soulignent les paroles,
 ils continueront à le faire tant que deux personnes en redemanderont sans trouver de
 solution. C'est cette tension qui anime la chanson : le fait qu'« il reste cette attirance que
 nous avons gardée au fil de nos vies » rend la séparation difficile, mais le résultat reste
 le même – « l'amour va nous déchirer ». Il subsiste une petite lueur d'espoir, qui finira
  par s'étouffer. 
 « Love Will Tear Us Apart » est une réussite remarquable : elle accomplit la prouesse
 de rendre générale une histoire extrêmement personnelle. Ses paroles, les plus connues
 de Curtis, ont été disséquées continuellement, à la lumière de son suicide survenu par
 la suite à la mi-mai 1980. Le single sortira à la fin juin, un mois et demi plus tard : la
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 douleur, la tristesse et l'attention médiatique ont contribué à le faire grimper dans les
 charts. Les fans hardcore l'ont d'abord acheté, suivis par un public plus large, hissant la
 chanson jusqu'à la treizième place et la maintenant dans les charts deux mois durant –
 premier hit national pour Joy Division et Factory Records.
 Il est coutumier de dire que les paroles sont censées faire référence aux problèmes
 conjugaux de Ian et Deborah Curtis – causés par sa vie de musicien et sa rencontre avec
 Annik Honore. Les dates semblent coïncider : « Love Will Tear Us Apart » a été écrit
 au cœur de l'été 1979. Ian a rencontré Annik en août. C'est aussi à ce moment-là que,
 comme l'a écrit Deborah Curtis dans   Ian Curtis & Joy Division : histoire d'une vie   : « En
 me familiarisant avec les paroles [d'Unknown Pleasures], j'ai eu peur que Ian ne se replie
 dans la dépression de son adolescence. »
 La description très détaillée, au cœur des paroles, d'une relation en pleine désin-
tégration semble avoir renforcé l'authenticité de la chanson. Cependant, penser que
 l'œuvre des auteurs-compositeurs est toujours autobiographique est une grave erreur.
 Le rock exige de l'authenticité, mais en fait, la plupart des auteurs de chansons ont
 une méthode : ils adoptent une voix ou, comme les écrivains, imaginent une situation
 qui peut emprunter des éléments à leur propre vie, évitant à tout prix l'autobiographie
 pure et simple. La pop est de l'émotion distillée et, pour toucher un public plus large, le
 personnel doit être transmué en quelque chose d'universel.
 « Love Will Tear Us Apart » met l'accent sur l'énigme au cœur des paroles de Ian
 Curtis. S'agit-il de fiction ou d'autobiographie ? Sont-elles le produit de l'expérience
 ou de l'imagination ? Sont-elles artificielles ou authentiques ? Ian a-t-il écrit son propre
 scénario ? A-t-il prédit ce qui allait lui arriver ? Une chose n'est pas à remettre en ques-
tion : âgé d'une petite vingtaine d'années, Ian Curtis était déjà, selon Bernard Sumner,
 « un véritable auteur », avec sa voix caractéristique et son esthétique propre.
 Joy Division était un groupe formé selon sa vision, à la fois littéraire et contre-utopique.
 À l'instar de Jim Morrison faisant référence au   Voyage au bout de la nuit   de Louis-Ferdi-
nand Céline dans le chef-d'œuvre sombre des Doors, « End of the Night », Curtis glissait
 des sous-entendus dans des titres de chansons comme « Dead Souls », « Colony » et
 « Atrocity Exhibition », venus d'auteurs aussi divers que Nicolas Gogol, Franz Kafka, J.
 G. Ballard, alors que ses paroles reflétaient, dans l'humeur et l'approche, son intérêt pour
 l'horreur, la science-fiction et les genres expérimentaux.
 Ce n'est pas pour légitimer les paroles de Curtis en tant qu'extension littéraire, loin de
 là : elles étaient écrites pour être interprétées et dramatisées sur disques et en concert.
 À l'inverse de nombreux écrivains, il faisait face à un public qui lui servait de miroir
 et réagissait lorsqu'il chantait, présumant trop souvent que l'homme et ses textes n'en
 faisaient qu'un puisque Joy Division était un groupe de rock. Tandis que le groupe
 devenait plus connu, et donc plus puissant, cette confusion entre la personne et la
 personnalité allait lui causer de gros problèmes.
 Ian Curtis était un lecteur passionné, devenu un auteur décidé « à essayer de trouver
 une clé, essayer de trouver un moyen de s'échapper »(« Interzone »). Dans l'Angleterre
 du nord-ouest et de la seconde moitié des années 1970, il découvrit une pop culture qui
 servait de bureau central d'informations occultes, au sens le plus large du terme : ésotéri-
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 ques, dégradées, impopulaires, sous le radar littéraire. Il existait toute une sous-culture
 qui encourageait ces tentatives de prendre le maquis, de s'évader. Il trouva ce dont il avait
 besoin pour le faire avant de réaliser que – comme la majorité ses lectures le disait – toute
  fuite était impossible. 
 À l'instar des Doors ou de The Fall, Joy Division devait son nom à un livre. Cependant,
 l'inspiration ne venait pas d'Aldous Huxley ou d'Albert Camus, mais d'un roman sur
 la Shoah. Sous forme de journal,   La Maison de filles   de Ka-Tzetnik (de son vrai nom,
 Yehiel Feiner) parlait de la section d'un camp de concentration nazi où de jeunes femmes
 étaient réduites à l'esclavage sexuel : la Division de la joie ou Joy Division. En 1978,
 lorsque le groupe adopta ce nom, ce recueil de Mémoires fictionnalisés s'était vendu à
 des millions d'exemplaires en livre de poche.
 Dans les années 1970, des éditeurs comme Corgi et Panther ont inondé le marché de
 ce genre historique à sensations – la Seconde Guerre mondiale racontée sous tous les
 angles possibles – avec, entre autres, la très populaire série de romans sur la Wehrmacht
 et les SS de Sven Hassel. Bernard Sumner se souvient qu'un « mec avec qui je travail-
lais à l'époque m'a donné cinq livres, dont celui-là. Il y en avait un autre qui s'appelait
 Knights of the Bushido   (par Lord Russell of Liverpool) sur les atrocités japonaises. Et   Le
 Complexe d'Icare   d'Erica Jong ».
 La première moitié des années 1970 a été l'âge d'or des éditions de poche, pour le meil-
leur et pour le pire. Outre Penguin et sa belle collection de science-fiction comprenant
 des auteurs comme Philip K. Dick, Olaf Stapledon et J. G. Ballard, il y en avait nombre
 d'autres : Picador, Pan, Mayflower, Paladin – ce dernier offrait une liste variée incluant Jeff
 Nuttall et Timothy Leary. Avec un prix de départ de cinquante pence (quand un album
 coûtait trois livres vingt-cinq), ces livres étaient à la portée de tous les jeunes esprits.
 La région de Manchester était dotée de plusieurs boutiques spécialisées proposant ce
 micmac ésotérique. L'historien C.P. Lee se souvient de librairies comme Paperchase et
 la gauchiste Grassroots, tandis que Paul Morley travaillait chez Bookshop à Stockport :
 « Il y avait un rayon science-fiction,   Dangerous Visions   de Hal Ellison, tous les Ballard.
 Tolkien se vendait très bien, comme les livres de guerre et la science-fiction expérimen-
tale, ainsi que les romans d'amour publiés par Mills and Boon et le porno soft, bien
 planqué, qui faisaient gentiment marcher les affaires. C'est dans cette librairie plutôt qu'à
 l'école que j'ai reçu mon éducation. »
 Puis il y avait les magasins tenus par David Britton et Mike Butterworth : House on
 the Borderland, Orbit à Shudehill, et enfin Bookchain dans Peter Street, juste à côté
 du site du massacre de Peterloo. Comme le raconte Butterworth, les trois « prenaient
 modèles sur deux librairies londoniennes de cette époque, Dark They Were, and Golden
 Eyed dans Berwick Street, à Soho – qui vendait des comics, de la science-fiction, des cho-
ses en rapport avec la drogue, des posters, etc. –, et une chaîne appelée Popular Books ».
 Stephen Morris se souvient de ses visites à House on the Borderland alors qu'il séchait
 les cours avec ses amis : « On y allait pour se moquer des vieux types qui venaient regarder
 la pornographie. Il y avait de la science-fiction et des bouquins bizarres et dans un coin,
 des femmes nues. Étonnement, la science-fiction n'attirait pas la majorité de la clientèle
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 qui allait dans le rayon des femmes nues. Je venais pour tenter de négocier des rabais sur
 un gros livre qui coûtait cher. »
 Dans les souvenirs de Butterworth, Stephen Morris et Ian Curtis – venus séparément
 chez House on the Borderland – étaient « des jeunes gens disparates, isolés, attirés par
 des êtres de même sensibilité. Ils voulaient quelque chose d'original et hors des senti-
ers battus, et la librairie le leur fournissait, pas juste le personnel derrière le comptoir,
 mais aussi certains clients. Ils ont sans doute considéré le magasin comme une sorte de
 lumière dans le paysage morose du Manchester du début des années 1970 ».
 « L'attitude émanant de la librairie était   merde à tout représentant de l'autorité, a
 déclaré Butterworth dans une interview en 2008. Et c'est ce qui les attirait. » Comme il
 me l'a confié, « ils venaient toutes les deux semaines, parfois plus souvent. Ian achetait
 des exemplaires d'occasion de   New Worlds, le grand magazine littéraire des années 1960
 dirigé par Moorcock qui faisait la promotion de Burroughs et Ballard. Mon amitié avec
 Ian est née vers 1979 : on ne parlait que de Burroughs, Burroughs, Burroughs. Chez les
 libraires, il avait été exposé à une gamme très large d'auteurs et de musique éclectiques
  et étranges ». 
 Né et élevé à Macclesfield, Ian Curtis avait décroché une bourse pour la prestigieuse
 King's School, mais abandonna ses études à l'âge de dix-sept ans. Autodidacte, il
 s'intéressait à la pop culture de l'époque. En 1974, David Bowie fut interviewé avec
 William Burroughs dans   Rolling Stone. La discussion en elle-même était assez peu
 excitante, mais rendait ce lien explicite – particulièrement quand on vit Bowie s'essayer
 au cut-up dans le documentaire d'Alan Yentob,   Cracked Actor   – et l'ombre de Burroughs
 plana sur le punk et le post-punk anglais.
 Au milieu des années 1970, il régnait le sentiment – renforcé par des quartiers pauvres,
 inoccupés et en ruine – que la bombe avait déjà été larguée. Avec sa brutalité désinvolte
 et son humour noir, la prose nerveuse de Burroughs – qualifiée de « style nucléaire » par
 son biographe Ted Morgan – s'accordait à l'ambiance apocalyptique. L'absence de con-
vention narrative de ses livres entraînait le lecteur dans un tourbillon de forces invisibles
 maléfiques et de dangers non identifiés omniprésents. Mais on avait également l'impres-
sion que, comme dans   Les Garçons sauvages, les jeunes pouvaient se déchaîner dans cet
  environnement. 
 Joy Division a rarement donné d'interviews. Cependant, en janvier 1980, le groupe a
 accordé une audience au jeune journaliste et chanteur Alan Hempsall. Ce fut la seule fois
 où Ian a parlé de ses lectures devant un micro et il cita   Le Festin nu   et   Les Garçons sau-
vages   parmi ses préférées. Le groupe venait de rencontrer Burroughs lors de son concert
 au Plan K en octobre 1979. Lorsque Curtis avait abordé le grand homme pour obtenir
 un exemplaire gratuit de   The Third Mind,   collaboration avec Brion Gysin publiée l'année
 précédente, il fut sommairement éconduit.
 Ian Curtis avait grandi dans l'amour des livres. Quand il était enfant,   A Century of
 Thrillers: from Poe to Arlen, recueil d'histoires fantastiques publiées dans le   Daily Express
 en 1934, était l'un de ses préférés. Stephen Morris se souvient que Ian avait   La Foire
 aux atrocités, Le Festin nu   et « un recueil de poèmes de Jim Morrison. Il vous montrait
 fièrement où Iggy avait volé “The Passenger” : “Regarde, il l'a piqué à Jim Morrison”. Je
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 crois me souvenir qu'on pouvait trouver Burroughs et Ballard chez [W.H.] Smiths, au
 milieu du reste ».
 Curtis s'est mis à écrire sérieusement en 1977, lorsqu'il a eu avec sa femme son pre-
mier vrai logement dans Barton Street, à Macclesfield. À l'époque, il travaillait pour
 la Manpower Services Commission et ne pouvait écrire que le soir. Deborah Curtis se
 souvient : « Nous avons aménagé la pièce triangulaire de notre nouveau domicile pour
 la composition des futurs chefs-d'œuvre de Ian. Il avait peint les murs en bleu ciel, la
 moquette était bleu, le canapé à trois places et les rideaux aussi. La seule concession était
 des spots rouge vif, et plus tard, un téléphone rouge ».
 « Tous les soirs ou presque, Ian allait dans le salon bleu et fermait la porte derrière
 lui pour écrire, seulement interrompu par les tasses de café que je lui tendais à travers
 les volutes de fumée de Marlboro. Cette situation ne me dérangeait pas ; on prenait ça
 comme un projet, quelque chose qu'il fallait faire. Je ne contrôlais pas non plus son
 travail. Je n'ai jamais douté que ses chansons seraient rien de moins que supérieures. »
 Ian Curtis écrivait ses paroles à la main, d'abord dans des petits carnets, puis sur
 des feuilles volantes de format A4. Toutes, sauf sept des chansons de Joy Division qu'il
 a écrites, existent sous forme manuscrite : à de très rares exceptions, il les rédigeait en
 lettres capitales. Son écriture était reconnaissable. Dans les divers brouillons, notes, set
 lists, titres d'albums et versions alternatives, il est possible de voir le germe de diverses
 chansons achevées ensuite – par exemple, une première tentative intitulée « This Is My
 Crisis » devient « Passover » – ainsi que des explications de sa vision contre-utopique du
  monde. 
 Ses premiers essais montrent un auteur luttant pour trouver son style. L'un des
 premiers disques marquants de Joy Division, « No Love Lost », contient un passage
 de spoken-word empruntant un paragraphe entier de   La Maison de filles, ce qui con-
vient parfaitement à la rythmique motorik implacable et aérée de la musique. D'autres
 chansons de 1977 comme « Leaders of Men », « Warsaw », « Conditioned » et « Crime
 Against the Innocents » étaient des régurgitations à peine digérées de leurs sources : de
 longs exposés chaotiques parlant de frustration, de culpabilité, de honte et de colère aux
 accents militaires et totalitaires.
 Une ancienne chanson comme « The Drawback » expose, à l'état brut, les thèmes que
 Ian Curtis allait creuser ensuite : « J'ai vu les produits et les autres mondes de déchets /
 J'ai vu la couleur de la corruption en leur cœur / Je les ai vus se perdre en goût et dignité
 / Voir en noir et blanc et à nouveau en noir. » Comme beaucoup de jeunes gens intelli-
gents, Curtis émergea dans un monde qu'il n'avait pas créé et dont il pouvait clairement
 identifier les défauts : « Notre société me glace et me lasse tellement », écrivit-il dans
 un texte intitulé « Clutch At Straws » : « Je vais secouer ce sommeil comateux et cette
  suffisance. »
 Comme le groupe, Curtis a beaucoup travaillé pour progresser, passer du punk
 médiocre à quelque chose de plus frappant et personnel, mieux adapté aux thèmes de
 son écriture. Sa chanson clé au début de Joy Division était « Shadowplay », jouée sur la
 chaîne Granada Television en juin 1978. À l'instar d'un cut-up de Burroughs, les paroles
 passaient d'une harangue directe à la description d'une situation – souvent horrible ou

[image: ]  XVII 
  introduction 
 dérangeante : « Les assassins groupés en quatre rangs » – couronnées par un aveu de
 culpabilité ou d'impuissance à la première personne : « J'ai fait tout ce que je voulais / Je
 les ai laissés t'exploiter à leurs propres fins. »
 Mais la phrase la plus emblématique était la première : « Au centre de la ville où
 toutes les routes se croisent, je t'attends. » En paroles et en musique, Joy Division dres-
sait la carte de la ville déprimante de Manchester, décor à la fois dégradé et abandonné,
 mais étrangement futuriste. Granada a souligné cet aspect de la chanson en ajoutant des
 images en négatif de voitures roulant à travers Washington, extraites d'un épisode de
 l'émission   World In Action   sur la CIA. La rencontre de l'atmosphère et du contrôle eut
 lieu lors du premier passage du groupe à la télévision.
 À ce moment-là, Curtis n'explorait plus seulement l'horreur et le nazisme. Sa bibli-
othèque contenait des volumes de T.S. Eliot et d'Antonin Artaud. Deborah se souvient
 qu'il lisait « Dostoïevski, Nietzsche, Jean-Paul Sartre, Hermann Hesse et J.G. Ballard.
 Photomontages of the Nazi Period   était un recueil d'affiches antinazies de John Heartfield,
 qui racontait en images la propagation des idées d'Hitler.   Crash   de J.G. Ballard associait
 le sexe aux souffrances des victimes d'accidents de voiture ». Un autre livre de Ballard,
 High Rise   (1975), comptait parmi ses préférés.
 Deborah s'est récemment rappelé que Ian ne lisait jamais ces ouvrages en sa
 présence. Elle sentait que cela « impliquait qu'il les considérait comme faisant partie
 de son travail. Ils étaient importants pour lui. Ce n'était pas quelque chose qu'il faisait
 pour la détente ou le plaisir. Il étudiait/travaillait. C'était trop important pour qu'il
 tente de se concentrer avec quelqu'un dans la pièce. Ses livres étaient par terre, à côté
 de ses brouillons… Il cherchait continuellement des influences, des situations dans
 lesquelles il pouvait se mettre. »
 Lorsque Joy Division répétait, Ian Curtis dirigeait les opérations, repérant les riffs
 et travaillant avec les autres pour en faire des chansons structurées. Comme le raconte
 Stephen Morris : « Nous faisions de longues jams sans queue ni tête, et Ian était assis
 dans un coin avec ses textes et tentait de caler certaines paroles qu'il avait écrites. Il trou-
vait des mots et, immédiatement, le résultat avait plus l'air d'une chanson que d'une
 jam anarchique. Il avait tellement de textes qu'en l'espace d'un après-midi, on pouvait
 composer une chanson ou deux. »
 Dès le début, Curtis était décidé à aller plus loin que les paroles pop ou punk moyennes.
 « Ian aimait les extrêmes de la vie, m'a dit Bernard Sumner en 1994. Il voulait faire de la
 musique extrême et être totalement extrême sur scène, sans demi-mesure. Mes influences
 venaient de mes grands-parents et de la guerre. Celles de Ian semblaient être la folie et
 l'aliénation. Il disait que sa sœur, ou sa tante, avait travaillé dans une clinique psychia-tri-
que et qu'elle lui parlait des gens qui y vivaient : ils avaient vingt tétons ou deux têtes et
 ça lui avait fait forte impression. »
 À partir de mi-1978, les mots se mirent à jaillir de lui. Curtis ne recherchait pas les
 récits conventionnels, préférant créer une situation dans laquelle l'émotion naissait de la
 réaction du narrateur. Dans ces scénarios de fiction, le « je » était souvent piégé, comme
 dans une tragédie grecque, par des forces hors de son contrôle : « J'ai vu la nuit, gorgée
 de sports sanguinaires et de souffrance » (« Day of the Lords ») ; « Plus rien ne m'in-
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 téresse / J'ai perdu la volonté d'en vouloir plus » (« Insight ») ; « Différentes couleurs,
 différentes nuances / sur chaque faute commise / j'en ai pris la responsabilité » (« New
  Dawn Fades »). 
 Comme de nombreux jeunes gens, Curtis oscillait entre sentiments de toute-
puissance et abjection, ce que ses paroles et son écriture reflétaient. D'un côté, il vou-
lait tout chambouler, mais de l'autre, il se sentait impuissant, « menacé par la vie elle-
même ». Dans ses feuilles volantes, on trouve des notes pour d'éventuelles paroles du
 genre « J'ai vu mourir mille jeunes hommes, mais je n'ai rien pu faire » ou « meurtre de
 masse sur une grande échelle, charnier, un homme qui ne pouvait pas s'en sortir ».
 La notion de héros se débattant au sein d'un système labyrinthique est un thème
 commun à Kafka, Gogol et Burroughs, entre autres. Il n'est pas difficile de tracer une
 ligne thématique qui va des administrations de contrôle de Kafka (Le Château) aux théories
 du contrôle de Burroughs, ou du fatalisme des Russes du   XIXe   siècle à la science-fiction
 d'après-guerre. En cela, le techno-barbarisme exquis de Ballard offrait un autre dével-
op-pement. La science-fiction propose un présent différent et Curtis a utilisé ce langage
 sur le premier album de Joy Division,   Unknown Pleasures.
 On trouve dans les notes de Ian une liste de titres potentiels : l'album aurait pu s'appe-
ler   From the Wilderness, Symptoms of Collapse, Will of the Underworld, Cause for Anxiety,
 Convulsive Therapy   ou   Passover. En dix chansons, il voyage à travers le temps et l'espace,
 dans un paysage visionnaire qui commence dans ce qu'il connaît – Manchester à la fin
 des années 1970 – pour s'achever dans les recoins sombres de l'imagination, dans des
 épreuves de justice et de force, dans la culpabilité, le désespoir et l'isolement. « Je crois
 que les rêves prennent toujours fin, chante-t-il sur “Insight”, ils ne s'élèvent pas, ils som-
 brent. »
 À ce moment-là, Ian Curtis romançait encore ses lectures et son expérience. « Inter-
zone » empruntait un mot à Burroughs et l'utilisait pour placer des jeunes oubliés et
 désespérés dans des paysages vides et géométriques ressemblant à Manchester. Le lien
 intime entre le groupe et son environnement fut soudé par   No City Fun, le film en 8 mil-
limètres de Charles Salem, qui associait des images délavées et pleines de grain du sinistre
 Hulme et du centre sans âme de Manchester – toujours à se débattre contre la récession
 –
 à la première face d'Unknown Pleasures. L'accord était parfait.
 « She's Lost Control » a pour origine un incident sur le lieu de travail de Curtis. « Au
 moment de la formation de Joy Division, il travaillait dans un centre de réinsertion pour
 handicapés physiques et mentaux qui tentaient de retrouver un emploi. Ces personnes
 le touchaient beaucoup. “She's Lost Control” parlait d'une fille qui venait dans ce centre
 pour chercher du travail. Elle souffrait de crises d'épilepsie de plus en plus fréquentes
 et, un jour, elle a cessé de venir. Il a supposé qu'elle avait trouvé du travail, mais il s'est
 aperçu plus tard qu'elle était morte à la suite d'une crise. »
 Unknown Pleasures   traduisait aussi un intérêt prononcé pour l'imagerie religieuse et
 le martyre, mêlé de distance nietzschéenne. Curtis était à la fois un idéaliste révolution-
naire dopé par le punk – une partie de lui espérait changer les choses, « brûler les vieux
 idéaux » – et un grand, grand pessimiste ne voyant aucun espoir : peut-être menait-il
 « une expédition vouée à l'échec ». Il est facile de voir comment Curtis s'identifiait au
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 héros fonctionnaire des   Carnets du sous-sol   de Dostoïevski, avec son mépris nihiliste
 envers la « fourmilière » humaine : « Nous sommes tous mort-nés ».
 Les premiers textes de Curtis ont quelque chose de dérangeant – une préoccupa-
tion pour l'imagerie et la pensée totalitaires. Il y a des chansons comme « Warsaw » et
 « Walked In Line » ; on trouve dans ses notes des phrases comme « acier + armes de
 volonté + puissance de feu », « Niveau de Violence », « Aura de Châtiment », « Purifica-
tion de l'Âme », « Crépuscule des Idoles ». Il est possible d'être fasciné par le sujet sans
 en adopter l'idéologie – il y a d'ailleurs à l'époque une part de désir de comprendre ce
 qui s'était produit dans l'histoire récente – mais cette obsession s'est rajoutée aux nuages
 sombres qui commençaient à s'accumuler.
 Ian Curtis était, bien entendu, malade : il était épileptique et son état s'est aggravé
 alors que le succès du groupe grandissait à partir de mi-1979. Ses paroles n'étaient qu'une
 partie de l'ensemble. Joy Division était une œuvre d'art globale, pochettes de disques,
 vêtements et affiches compris. Sur scène, ils étaient brutaux et incroyablement intenses.
 En tant que chanteur, Curtis vivait complètement l'instant présent à travers un person-
nage qui, intentionnellement ou pas, imitait le regard fixe et lointain d'un prophète :
 « J'ai voyagé partout à travers bien des époques différentes. » (« Wilderness »)
 Dans l'incontournable « Atrocity Exhibition », il a écrit : « Pour s'amuser, ils voient
 son corps se tordre / Derrière ses yeux, il dit “j'existe encore”. » Même si elle fait référence
 au roman de Ballard, l'atmosphère de la chanson s'inspirait du   Loup des steppes   d'Her-
mann Hesse et pouvait s'appliquer à l'expérience de chanteur médiumnique de Curtis.
 Lorsqu'en janvier 1980, Alan Hempsall a abordé cette question avec lui, Curtis a répondu
 qu'il avait écrit la chanson bien avant d'avoir lu le roman : « J'ai vu ce titre et j'ai trouvé
 qu'il s'accordait aux idées contenues dans les paroles. »
 Il semble évident que Curtis s'est servi de ses livres comme de générateurs d'humeurs,
 de portails vers d'autres mondes et d'autres périodes où il voulait vivre. D'abord d'un
 grand soutien, Deborah a commencé à s'inquiéter : « Tout le temps libre de Ian était
 consacré à lire et à penser à la souffrance humaine. Je savais qu'il cherchait l'inspiration
 pour ses chansons et pourtant, tout cela culminait en une obsession malsaine pour la
 douleur mentale et physique. » Comme elle l'a récemment écrit : « Je crois que ces
 lectures ont vraiment dû nourrir son côté “triste”. »
 Joué pour la première fois au Factory Club, « Dead Souls » (un titre emprunté au
 livre de Nicolas Gogol) était une tranche d'horreur façon H. P. Lovecraft à faire dresser
 les cheveux sur la tête. Le morceau parlait de visions spontanées, impossibles à inter-
rompre : « Que quelqu'un emporte ces rêves / qui me dirigent vers un autre jour. »
 Avec ses deux longues minutes d'introduction, Joy Division l'utilisait souvent pour
 commencer son set : il permettait à Ian de se mettre en train, de jauger l'humeur du
 public, puis de se projeter, selon ce qu'il souhaitait, vers l'avant ou l'extérieur. C'était
  une chanson d'entrée. 
 En juillet et août, Joy Division fut de plus en plus demandé. Alors que la pression aug-
mentait, Deborah se souvient dans   Ian Curtis & Joy Division : histoire d'une vie   : « Les
 crises de Ian se sont multipliées et j'ai eu de plus en plus de mal à communiquer avec
 lui… Je me trouvais exclue des problèmes de Ian. Son ressentiment envers moi semblait
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 grandir. Je me faisais peut-être des idées, mais je crois qu'il me jugeait responsable de
 son état. Je ne savais rien des effets secondaires psychologiques de sa thérapie et même
 si je les avais connus, je ne me serais pas attendue à un effet aussi négatif sur la person-
nalité de Ian ».
 C'est à ce moment-là que Ian Curtis a écrit « Love Will Tear Us Apart », la chan-
son qui allait signaler un changement dans la vie brève et intense de Joy Division. Il
 ne s'agissait pas seulement d'un morceau clairement emblématique. Il semblait aussi
 marquer le moment où les paroles de Ian Curtis sont devenues plus personnelles et
 moins empruntées à la fiction. Il avait débuté en adoptant un point de vue issu de
 ses lectures, mais, à partir de l'automne 1979, il allait de plus en plus tourner son
 regard vers l'intime et ses propres troubles. Ses textes traitèrent moins de situations
  que d'états psychologiques. 
 Selon Deborah Curtis, « les paroles que Ian avait choisies d'associer à la musique
 déjà hantée du groupe étaient de plus en plus dépressives. Si vous aviez envie de croire
 qu'il parlait de l'expérience de quelqu'un d'autre, il fallait aussi se dire qu'il était capable
 d'une formidable empathie. Les journalistes et les fans ont essayé de décrypter ses textes
 et aujourd'hui, bien sûr, beaucoup ont l'impression que la mélancolie de Ian était sous
 leur nez. Il était impossible de se dire qu'il aurait utilisé une méthode aussi visible pour
 appeler à l'aide ».
 Elle observe bien le glissement vers l'autobiographie signalé par « Love Will Tear Us
 Apart » : « Évidemment, je peux voir maintenant qu'il a aussi bien pu s'inspirer d'une
 autre situation, pas si différente que s'il écrivait au sujet d'une tragédie entendue aux
 informations ; mais la difficulté de trouver une façon de transposer ce qui se passait dans
 sa vie a dû le retourner au plus profond de lui-même. »
 Alors que l'épilepsie de Ian Curtis empirait à cause du stress lié au succès, ses paroles
 se sont mises à refléter son désespoir. « Plus rien ne semble réel, écrivit-il à l'époque
 dans les notes qu'il conservait avec ses textes. Même les flammes du feu semblent me
 faire signe, m'attirant vers une formidable vie antérieure, enfouie quelque part au plus
 profond de mon subconscient, si seulement je pouvais trouver la clé… si seulement…
 si seulement. Depuis ma maladie, mon état, j'ai tenté de trouver une façon logique de
 passer mon temps, de justifier le moyen d'arriver à ses fins. »
 Il y a eu des signes. Bernard Sumner se souvient d'un incident pendant la tournée
 avec les Buzzcocks : « On jouait à Bournemouth et son copain, un performer, n'est pas
 venu au concert, ce qui a vraiment bouleversé Ian. Les Buzzcocks logeaient dans un
 hôtel pourri, on y est allés pour boire un verre et en rentrant le long de la plage, Ian
 a commencé à marcher en direction de la mer. Il faisait nuit noire, il était environ une
 heure du matin, il est entré dans l'eau et on a dû le récupérer. Il avait un côté sombre, si
 sombre que je ne pense pas qu'il ait pu le sonder. »
 Mais personne dans le groupe ou son entourage n'a réagi face à ce changement : ils
 étaient habitués au ton grave de Ian ou ne pensaient pas aux paroles – ce n'était que
 sa contribution à l'effort collectif. Occupés par leurs propres fonctions, ils n'ont pas
 abordé le problème et les paroles n'étaient pas imprimées ou diffusées d'une quelconque
 façon. « Nous n'aimons pas particulièrement publier nos textes, a écrit Rob Gretton, leur
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 manager, à l'automne 1979. Nous préférons que l'auditeur fasse un petit effort pour
 tenter de les comprendre. » Cela faisait partie de la mystique : cacher, ne rien donner.
 « Quand on les a entendus, on a su qu'ils étaient très, très bons, se souvient Peter
 Hook. Ses textes étaient très ouverts, non ? Il parlait beaucoup de lui, de ses peurs et de
 ses doutes, mais on était trop jeunes et pris dans l'excitation du succès, c'était comme
 une boule de neige dévalant une pente. C'est une grande honte, parce qu'on aurait dû
 être capable de l'entendre et de dire : “Ian, on peut discuter avec toi… Qu'est-ce qui se
 passe ?” Mais c'est lié à notre âge. Quand on est jeune, il y a beaucoup de choses aux-
quelles on ne fait pas attention. »
 C'était en partie lié à l'époque, mais aussi au lieu et à la culture : on ne parlait pas de
 psychologie dans le Manchester de la fin des années 1970. Le traitement contre l'épilep-
sie était encore rudimentaire. Mais par-dessus tout, Ian lui même refusait de révéler la
 gravité de son état et les pressions qu'il subissait – jonglant entre sa maladie, son mariage et
 sa responsabilité envers le groupe. « Ian disait toujours ce qu'il pensait que vous vouliez
 entendre, raconte Stephen Morris. Il était très gentil. Il ne disait jamais rien de méchant
 à personne. Il n'aimait pas contrarier les autres. »
 Selon son bon droit, Ian résistait à toute interprétation. Il était, dans les souvenirs
 de Morris, « plutôt réservé sur ce qu'il écrivait ». Il en parlait très peu et, quand il le
 faisait, il évitait d'entrer dans les détails : dans une interview pour le fanzine   Printed
 Noises,   il affirma : « Nous n'avons pas vraiment de message, les paroles sont ouvertes à
 l'interprétation. Elles sont multidimensionnelles. Vous pouvez y voir ce que vous voulez.
 Évidemment, elles sont importantes pour le groupe ». Deborah se rappelle que « Ian a
 toujours aimé comprendre le sens des paroles des autres ».
 Malgré tout, elle s'inquiéta suffisamment pour avoir une discussion avec son mari,
 se concentrant sur la phrase « mais je me souviens quand nous étions jeunes ». « Ian
 donnait l'impression d'être vieux, comme s'il avait vécu une vie entière dans sa jeunesse.
 Après avoir réfléchi au texte de “New Dawn Fades”, j'ai abordé le sujet avec lui, tentant de
 lui faire confirmer qu'il ne s'agissait que de paroles n'ayant aucun point commun avec
 ses sentiments. J'ai monologué. Il a refusé de confirmer ou d'infirmer ce que j'avançais,
 et il est sorti. »
 Au début de l'année 1980, cela faisait trois mois que les membres de Joy Division
 étaient des musiciens professionnels. Depuis l'enregistrement de   Unknown Pleasures, ils
 avaient composé et mis en boîte toujours plus de nouvelles chansons : « Dead Souls »,
 « Atmosphere » et, fait rare, un morceau joyeux, « Transmission ». Curtis se mit à inter-
préter des paroles qui, entendues sur scène et associées à la ferveur absolue de son jeu
 de scène, semblaient s'appliquer à sa propre situation : « Cette vie n'est pas la mienne »
 (« Something Must Break ») ; « Systématiquement dégradé / bouc émissaire au plan
 affectif / je ne vois rien s'améliorer » (« Sound of Music »).
 Pendant la nouvelle année, le groupe préparait un deuxième album. Ils avaient l'hab-
itude de jouer en concert deux chansons : « Colony » et « Atrocity Exhibition » – un
 morceau clé en live avec son rythme ondulant à la Can. Mais de nouveaux textes prou-
vaient que la balance penchait en faveur de la confession franchement angoissée : « La
 crise que je sentais venir est là » (« Passover »), « Je dois trouver ma destinée avant qu'il
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 ne soit trop tard » (« Twenty Four Hours ») ; « L'existence, est-ce important ? J'existe du
 mieux que je peux / Le passé fait maintenant partie de mon avenir / Le présent m'échappe
 bien » (« Heart and Soul »).
 « The Eternal » s'inspirait de l'expérience de Ian, comme le raconte Bernard Sumner :
 « Je me souviens qu'il m'a dit que lorsqu'il allait à l'école à Macclesfield, il passait chaque
 jour devant une maison avec un jardin dans lequel il y avait un jeune garçon trisomique.
 Il a quitté Macclesfield pendant quelques années, avant d'y revenir à l'âge adulte. Il est
 repassé devant ce jardin et le garçon était toujours là en train de jouer. Il m'a dit que
 c'était très étrange parce qu'il ne semblait pas avoir vieilli du tout, alors que Ian avait
 visiblement mûri. Ça l'avait frappé. »
 Même s'il y a toujours de la place pour l'ambiguïté, il est difficile de ne pas conclure
 que certaines paroles étaient très personnelles : au lieu de se placer dans une situation
 extrême imaginaire, Ian Curtis est en plein cœur du tourment. Sur « Komakino »,
 morceau inspiré par le voyage de Joy Division à Berlin qui ne figure pas sur l'album,
 il chantait : « Comment puis-je trouver la bonne façon de contrôler / Tous les conflits
 à l'intérieur, tous les problèmes à côté / Alors que les questions se posent / et que les
 réponses ne conviennent pas. »
 Adolescent, Ian Curtis comptait parmi ses idoles Lou Reed, Iggy Pop et Jim Morrison
 –
 des interprètes extrêmes, charismatiques, qui suscitaient des sentiments puissants et
 semblaient se lâcher totalement. De la même façon qu'il donnait, en concert, toute son
 énergie – et se retrouvait souvent épuisé ou malade après, voire pendant, le show – il
 avait perdu la notion de distance ou de perspective entre la scène et la vie. Mais plutôt
 que de servir de soupape ou d'exorcisme à ses problèmes, les nouvelles chansons n'ont
 semblé que l'enfoncer plus profond encore dans une spirale de désespoir.
 Bernard Sumner : « Je me rappelle d'une discussion avec lui, très tard pendant l'en-
registrement de   Closer. On travaillait avec Martin aux studios Britannia Row à Isling-
ton, et Ian me disait que la réalisation de cet album était très étrange parce qu'il avait
 l'impression que ses paroles s'écrivaient toutes seules. Dans le passé, il avait lutté pour
 finir une chanson. Il tenait un début mais avait du mal à terminer, et là, il avait toute la
 chanson d'un coup. En même temps, il éprouvait ce sentiment terrible de claustropho-
bie, comme s'il était dans un tourbillon et qu'il était aspiré vers le fond. »
 Ces paroles – à l'état de brouillons ou achevées – étaient écrites pour être chantées
 avec une musique forte, à la fois brutale et inflexible, futuriste et de plus en plus sophi-
stiquée. Elles témoignaient d'un talent distinct pour l'écriture, un talent fauché trop tôt
 qui aurait pu s'épanouir à la quarantaine, et bien au-delà. Bernard Sumner pense que si
 Ian « ne s'était pas suicidé, il aurait sans doute écrit un très bon livre ». Au lieu de quoi,
 il reste un héritage de plus de quarante chansons qui continuent d'avoir un écho au   XXIe
 siècle, ainsi que des notes et des fragments de prose qui fournissent des indices supplé-
mentaires sur la manière dont ces paroles ont été écrites.
 Par-dessus tout, ces textes sont l'œuvre d'un jeune homme de vingt et un, vingt-deux,
 puis vingt-trois ans. Ils capturent les émotions exacerbées d'un état adolescent particu-
lier : le désir d'être différent, la quête de la singularité et de l'extrême, l'humeur instable
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 qui passe du sentiment d'omnipotence à celui d'impuissance, la terrible impression de
 n'être jamais assez bon, de décevoir tout le monde et l'immersion dans les livres comme
 inspiration et moyen, lorsqu'on se sent étrange ou décalé, de conjurer l'isolement –
 « d'autres personnes ont ressenti ça, je ne suis pas seul ».
 Curtis se sentait émerger dans un monde hostile qu'il ne pouvait contrôler : « Nous
 vivons selon vos règles / C'est tout ce que nous connaissons. » La notion d'une « jeunesse
 oubliée » dans une société adverse et dégradée est un fil conducteur fort qu'on retrouve
 à travers les chansons : à la fin des années 1970, les jeunes étaient en première ligne de
 l'économie néolibérale et de l'expérimentation sociale. Comme il l'a écrit : « Corruption
 –
 le business de la musique, celui du gouvernement – tout. Doubles standards hypocrisie
 –
 restrictions. Ceux qui n'ont aucun choix – leur position sociale ou intellectuelle n'offre
 aucune promesse radieuse pour l'avenir. Acculés – solitaires. »
 La grande réussite de Ian Curtis en tant que parolier a été de s'emparer de la réalité
 sous-jacente d'une société en plein tourment et de la rendre à la fois universelle et
 personnelle. Il sentait le coût humain qu'allait engendrer la restructuration écono-
mique et sociale de la fin des années 1970 – et qui projette encore son ombre pernicieuse
 aujourd'hui. L'émotion distillée est l'essence de la pop et, à l'instar de Joy Division
 en équilibre parfait entre lumière blanche et désespérance noire, les paroles de Curtis
 oscillent entre l'impossibilité et la possibilité, si ce n'est le besoin absolu, de rapports
  humains. 
 JON SAVAGE,    avril 2014
 « La réalité n'est qu'un mot, fondé sur des valeurs et des principes rebattus, alors que le
 rêve dure éternellement. »
 IAN CURTIS,    note manuscrite aux alentours de 1979
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  NOTE DE L'EDITEUR 
 Le livre de Deborah Curtis,   Ian Curtis & Joy Division : histoire d'une vie,   et le coffret
 « Heart and Soul », dans lesquels sont publiées les paroles des chansons de Joy Division,
 attestent qu'il en existe quarante-cinq au total.   Ian Curtis & Joy Division : histoire d'une vie
 propose une version antérieure de « The Kill », alors que le coffret publie « The Drawback »,
 tiré des séances d'enregistrement de 1978 pour RCA. L'ordre que nous avons choisi dans ce
 livre reproduit en grande partie la séquence chronologique de ces deux sources.
 Des versions manuscrites de toutes les chansons de Joy Division sont réunies ici,
 à l'exception de « Novelty » – dont les paroles ont été écrites par Peter Hook – et des
 sept suivantes : « The Drawback », « Digital », « Insight », « Wilderness », « Decades »,
 « Ceremony » et « In a Lonely Place ».
 Les paroles manuscrites sont issues de provenances diverses : un classeur de format
 A4 avec quelques feuilles, trois petits carnets et une grosse liasse de papier A4, composée
 d'environ cent feuilles dont les deux tiers ont été écrites recto verso – vous en distinguerez
 les traces sur certains scans.
 Il n'est pas possible de les dater avec exactitude, mais les pages du classeur semblent
 être les toutes premières paroles. Les trois carnets couvrent les débuts de Joy Division –
 1977-1978 – tandis que les feuilles volantes portent sur la période qui s'étend de début
 1979 au printemps 1980.
 Les chansons achevées, qu'on peut lire dans les carnets dans l'ordre chronologique,
  comprennent :
 CARNET I   :   « Leaders of Men », « Ice Age (Version 1) », « Warsaw (31g) », « Ice Age (Ver-
sion 2) », « Failures », « Exercise One (Looking at Life) », « Shadowplay », « Interzone »,
 « The Kill », « Walked in Line ».
 CARNET II   : «   Disorder, Glass », « She's Lost Control », « Transmission », « New Dawn Fades ».
 CARNET III   :   « Passover ».
 Le reste se trouve dans des feuilles volantes, sans mention de date.
 Pourtant, ces paroles ont quelque chose du puzzle. Travaillées sur une longue période,
 certaines chansons comme « Passover » ou « Colony » sont passées par plusieurs versions.
 Les idées de paroles apparaissent dans le premier brouillon d'une chanson pour revenir
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 plus tard dans les couplets d'une autre. Quelques titres sont intervertis : une ancienne
 version de « Shadowplay » est intitulée « Interzone ».
 De toute évidence, Ian Curtis a longuement repris l'écriture de ces paroles. Il avait une
 réserve de phrases et d'idées vers laquelle il revenait souvent. Des phrases uniques, ou
 écartées, étaient réutilisées ultérieurement. Il y avait très peu de « gâchis ».
 Au moment de sélectionner les brouillons manuscrits de chaque texte, nous avons
 choisi la version la plus intégrale possible. Dans certains cas, cela implique une ébauche
 très brute – en particulier dans les notes pour « No Love Lost » – mais en ordre général,
 des brouillons assez complets existent pour la plupart des chansons. Les versions alter-
natives et les brouillons se trouvent dans l'Annexe I.
 Lorsque nous avons choisi les pages de l'Annexe I, nous nous sommes concentrés sur
 les chansons inédites ainsi que sur des brouillons (versions antérieures ou alternatives)
 des morceaux enregistrés par Joy Division. Elles sont classées dans l'ordre chronologique
 –
 selon la source et la date de sortie de chaque titre – avec la chanson en premier, suivie
 de notes, comme des set lists, des listes d'anciens morceaux et des textes en prose. Ici
 sont reproduites quatre-vingt-dix pour cent environ des pages de carnets et des feuilles
 volantes, avec seules quelques coupes pour supprimer les répétitions, et, dans certains
 cas, des informations personnelles (numéros de téléphone, etc.).
 L'Annexe II contient ce qu'il reste des archives de Ian : des épreuves d'étiquettes de dis-
ques, des flyers de concerts de Joy Division, des pages des fanzines   Acrylic Daze,   City Fun
 et   London's Outrage, une sélection de livres de la bibliothèque de Ian, qui a été, en grande
 partie, dispersée, et quelques lettres, dont une comprenant deux pochettes de disques
 créées par un fan. Nous espérons que ces documents donneront une idée du contexte et
 de l'inspiration derrière les paroles de Ian Curtis.
  JON SAVAGE ET DEBORAH CURTIS, 
  avril 2014 
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  NOTE DU TRADUCTEUR 
 En acceptant cette traduction, je n'ai eu qu'une crainte : trahir la pensée de Ian Curtis,
 déformer ses propos, avoir tendance à trop interpréter ses paroles de chansons. Il est
 d'autant plus facile de voir un sens caché dans le moindre de ses mots qu'on con-
naît son parcours au moment où Joy Division commence à goûter au succès, entre la
 découverte de son épilepsie, son infidélité et sa culpabilité vis-à-vis de sa famille, et
  enfin son suicide. 
 Aussi, face à ses textes bruts de décoffrage, ses brouillons, ses ratures, ses hésitations,
 j'ai toujours veillé à ne pas dramatiser, à tenter de faire la différence entre la démarche
 du chanteur qui se met dans la peau d'un autre pour écrire et celle de l'homme qui se
 livre à travers ses paroles.
 L'autre difficulté qui s'est présentée à moi est la neutralité de l'anglais : en l'absence
 d'adjectif s'accordant au masculin ou au féminin, il n'est pas toujours évident de savoir
 si Ian Curtis s'adresse à un homme ou une femme. Dans certains cas, j'ai dû trancher,
 quitte à prendre le risque d'une erreur.
 Enfin, dans le cas de l'œuvre d'un artiste de l'envergure de Ian Curtis, je sais qu'il
 existe une multitude d'interprétations. Il y a d'abord le sens que Ian Curtis a donné à
 ses chansons au moment où il les a écrites et celui qu'il leur aurait donné des années
 plus tard, s'il avait vécu et avait pu avoir du recul sur ses textes. Il y a la version de ses
 proches, celle de ses fans, celle des critiques musicaux. Et il y a cette traduction, que je
 ne considère pas comme définitive, mais comme la plus fidèle et la plus respectueuse
  possible. 
  I. C. 
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