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NON SEULEMENT
A LA MÉMOIRE
MAIS A L’INTENTION
DE JEAN-GUY MOREAU


Il m’a toujours paru inconvenant qu’un romancier représente telle quelle, dans l’un de ses ouvrages une rencontre qui lui est advenue ou une affaire dont il a eu connaissance. Je ne l’ai jamais fait, et pas plus dans ce livre-ci que dans aucun des précédents. On se tromperait donc en recherchant des personnes réelles derrière mes personnages. En revanche, on n’aura pas de mal à déceler des ressemblances. Ce n’est pas la faute de l’auteur si tous les « Présidents », tous les journalistes, etc. ont des traits, communs ; tous les imposteurs aussi.
L’imposture n’est pas le monopole des milieux que je raconte ici. On peut fabriquer des sabots et se montrer un fieffé imposteur. Mais il existe, de nos jours, des professions qui vous y contraignent presque et qu’on ne peut guère exercer « honorablement » sans avoir recours à l’imposture. Comme ces métiers-là prospèrent en Occident, y séduisent les jeunes, y mènent l’opinion, cela m’a paru un signe des temps. Et comme il se trouve que je les connais assez bien, j’ai cru pouvoir y situer une histoire qui, elle, est de tous les temps. Mais il ne faudrait pas prendre le décor pour la pièce.
G. C.
 
La lecture des souvenirs de Jean Dutourd, Le Demi-Solde, m’avait enchanté. A des années de distance, ils m’ont donné le départ de ce livre-ci ; j’en exprime ici de nouveau ma gratitude à leur auteur. Je veux aussi remercier Adrien Dancette dont L’Histoire de la Libération de Paris et le Mai 1968 m’ont, chemin faisant, bien aidé.




I
COURS, CAMARADE…
BENOÎT vit son ombre s’immobiliser sur le trottoir torride. Son cœur battait à coups de masse, son cœur avait compris avant lui. Le canon… Benoît, sans l’avoir jamais entendu, en reconnut le tumulte épais. Le canon, du côté de… — Bah ! il n’avait jamais su la géographie. Ce matin, sa logeuse (visage couleur de chandelle, une flamme dans les yeux) lui avait annoncé : « On se bat à Rueil. Ils seront là demain ! » Elle parlait en dissimulant sa bouche derrière sa main grise, derrière quatre années de peur toute grise.
« On se bat à Rueil » : l’arrière-grand-père de Benoît avait dû prononcer cette phrase, mais au comble du désespoir, durant la guerre de 70. L’Histoire ne faisait donc jamais que de fausses sorties ? L’année terrible… « Ils s’arrangent pour rendre toutes leurs années terribles », pensa Benoît. Il avait vingt-quatre ans et ne croyait pas au bonheur : c’était une aspiration vulgaire, une histoire pour les filles. Pourtant, il sentait monter en lui, en ce moment même, une marée puissante. « La République française déclare au monde que le bonheur est possible… » Il s’était toujours imaginé Saint-Just selon ses propres traits ; ce matin, il était absolument sûr de lui ressembler. Il se représenta (on y songe rarement) tout le sang qui courait en lui. Il se sentait à la fois invincible et vulnérable et il se mit à respirer à longs traits l’air brûlant de ce dimanche d’août immobile. « Brûlant, vivant, vertigineux… » La première fois que son corps avait connu celui d’une femme (quel visage avait-elle donc ?), son souvenir tenait dans ces trois mots. Et ce matin l’air, le ciel, l’espace, tout lui semblait vivant, brûlant, vertigineux.
Le canon, de nouveau ! Et les passants imbéciles qui prenaient sans doute ce tumulte pour les prémices de l’orage… L’un deux, cependant, avait tressailli comme lui, incliné la tête, tendu l’oreille. En croisant Benoît, il chercha son regard et lui adressa un clin d’œil. C’était un homme aux moustaches grises, comme son père ; et le garçon ne comprit pas tout de suite pourquoi cette complicité silencieuse le remplissait de honte. « Nous marchions au canon… » Encore une phrase de 70 ou de 14 (il n’était pas plus fort en histoire), une phrase de combattant — et ce nous le blessait. Depuis deux ans, depuis son arrivée à Paris, qu’avait-il fait pour mériter ce nous ? Ses camarades de Faculté qui se mêlaient de Résistance, il les trouvait affairés, jouant à l’homme, « toujours prêts ». Aveugler de goudron des panneaux indicateurs ou disposer, la nuit, aux carrefours, des plaques hérissées de clous, quels jeux de boy-scouts !
— Objection, Votre Honneur ! Pour l’instant ces mômeries sont plus utiles que ta philologie, avait répondu son meilleur ami.
— Quoi ! Tu en es vraiment, Philippe ?
— Cela ne te regarde pas. Sauf si tu veux « en être », toi aussi.
— Le jour J moins 1, on verra.
— C’est une phrase en l’air ?
Derrière ces hublots qui lui faisaient des yeux de poisson, le regard de Philippe le fixait sans ciller. Benoît avait cru s’en tirer par une pirouette.
— Au fond, ce qui te fait râler c’est de porter le même prénom que le Maréchal !
— Le jour J moins 1 ? avait répété le gros garçon d’une voix que Benoît ne lui connaissait pas, patiente et dure.
Bizarre amitié entre chien et chat, née de leur commune condition de demi-orphelins, de fils d’instituteurs et de provinciaux exilés. Ils s’étaient reconnus à un détail absurde : chacun d’eux portait sa montre à l’envers et pouvait lire l’heure à la dérobée en tournant son poignet. Benoît Sèze dit « Sa Sainteté », car son nom aurait pu être celui d’un pape ; Philippe Lavigne dit « Fier Gaulois » en raison de sa tête ronde, ou encore « le Prof » à cause du foulard écarlate qu’il portait en toutes saisons sans jamais le nouer.
— Si je t’appelle à J moins 1, tu viendras ?
— Bon, bon, d’accord.
Pas une once de patriotisme dans cette promesse : à peine une vague fraternité, mais surtout l’impression de s’être laissé prendre au piège des mots. C’était le mois dernier ; or hier, en fin d’après-midi : « M. Benoît, pour vous ! » Le garçon ne ressentait jamais aussi vivement sa solitude qu’à l’instant où le téléphone la rompait enfin. « Maryse, Chantal ou Françoise ? » se demandait-il en dégringolant l’escalier ; c’était Philippe.
— Salut, vieux. Tu te rappelles notre conversation ?… Non, laisse-moi parler seul. Viens boire un pot demain à 15 h 30 au même bistrot.
— Au coin de… ?
— J’ai dit : au même bistrot. (De nouveau, cette voix tranchante.)
Son « D’accord, à demain ! » s’était perdu dans le bourdonnement de l’appareil : l’autre avait déjà raccroché.
« 15 h 30… » — Ce langage d’espion mâtiné de cheminot, Benoît aurait bien aimé s’en moquer ; seulement c’était Philippe qui « marchait au canon » et pas lui… Il en souffrit. Ni regrets ni remords, rien d’autre qu’un sursaut d’amour-propre : dès leur première rencontre, il avait trouvé naturel de dominer ; aujourd’hui le sablier se retournait.
Le canon tonna de nouveau. Plus près ? Benoît le crut naïvement ; pourtant, ce n’était pas l’événement qui se rapprochait de lui mais l’inverse. Au bas de la rue Soufflot, un poteau géant, doué d’autant de bras qu’un dieu hindou, indiquait aux piétons les directions de Berlin, de Moscou, de Rome, etc., et aussi celle des Sables d’Olonne. Un feldgendarm se tenait à son côté, mi-chef de gare, mi-chien policier avec sa chaîne autour du cou et son disque blanc et rouge. En passant devant ce gardien de l’Europe, Benoît le regarda droit dans les yeux avec toute l’insolence possible ; c’était son premier acte de résistance. Dérisoire, mais ses tempes en battirent longtemps.
Il crut que la rue entière le surveillait tandis qu’il entrait dans le café ; et là, que tous les regards se tournaient vers lui. « Gare au cinéma, compagnon ! » C’était devenu, depuis peu, sa maxime ; et son maître mot : lucidité, qu’il confondait d’ailleurs avec cynisme. Il aperçut de loin la tête ronde, les lunettes de plongeur, la pipe toujours éteinte. (« C’est elle qui te fume, » disait-il à Philippe.) Dans toute cette grisaille le foulard du prof ressemblait à la tache rouge que Corot trouvait le moyen de piquer dans n’importe quel paysage. Benoît n’eut pas le temps de s’attendrir : Marie était assise auprès de l’autre et cela lui déplut.
— Salut, Prof. Tiens, Marie… qu’est-ce que vous faites là ?
— Mais… comme Philippe : on attend.
Il y avait, dans chacune de ses phrases, une once de vulgarité joyeuse.
— Je suis en retard ? demanda Benoît en tournant son poignet pour lire l’heure.
— Ce n’est pas toi que nous attendons !
Quand Philippe éclatait de rire, il découvrait deux alignements de menhirs ; on aurait pu planter beaucoup d’autres dents dans les intervalles. Rire volcanique, séisme qui, de proche en proche, gagnait le territoire tout entier, agitait le foulard, ébranlait le buste, secouait le ventre, jusqu’à ce que, d’une main qui tremblait, le fier Gaulois retirât ses lunettes et s’essuyât les yeux. Marie se mit à rire à son tour. Pour rien. Ils avaient passé la nuit entière en mission ; elle était épuisée et cela lui allait bien. Benoît, que leur rire exilait, observa ce regard qui semblait enflammer ce qu’il touchait (« Quand vous entrez n’importe où, Marie, vous allumez tout en grand »), ce nez à peine trop petit, trop parfait, et qui se plissait dans la bonne humeur, et le jeu des parenthèses minuscules où s’encadraient des dents bien serrées, sans nuit, sans secrets. Il éprouva, une fois de plus, l’envie presque irrésistible de baiser ce coin de lèvres, ce repli ombreux, duveteux, qui résumait un corps auquel il pensait chaque nuit. « Je ne supporterais pas qu’elle en aime un autre ! » Il croyait sincèrement que c’était cela l’amour.
— Bon, dit Philippe en remettant ses lunettes, tu est venu — mille grâces !
— C’est normal. Mais Marie ?
— Marie aussi.
— Depuis longtemps ?
Pour Benoît, c’était une affaire de jalousie.
— Assez longtemps, dit-elle. (Benoît rougit de déplaisir.) Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?
Le brasillement du regard, le frémissement des lèvres, cet enjouement constant (que les deux garçons prenaient pour l’accent de Paris), c’était la passion de vivre.
— Oui, mon vieux, « La France et Marie », comme dans les cantiques ! Tiens, ajouta le fier Gaulois en dépliant au hasard l’un de ses journaux (il en transportait toujours une liasse), tu vas m’aider à faire les mots croisés.
Quand ils se trouvèrent derrière le rempart de papier, il reprit cette voix que Benoît n’aimait pas mais qui lui imposait.
— Je peux vraiment compter sur toi ?
— Je te l’ai déjà dit. De quoi s’agit-il ?
— De prendre possession de l’immeuble du Soir, bureaux et rotatives…
— Sur les boulevards ? Mais il a cessé de paraître depuis avant-hier.
— Les rédacteurs ont foutu le camp, les typos et les employés y viennent encore. Certains sont pour nous ; les autres, point d’interrogation. Il s’agit de remettre en route le journal, on réglera les comptes après.
— Faire le journal ?
— Ne rêve pas ! Tout préparer, simplement.
— Mais les Allemands sont encore là !
Philippe retira ses lunettes pour mieux le dévisager ; déshabillés, ses yeux paraissaient encore plus gros.
— Si les autres étaient déjà ici, personne n’aurait besoin de nous. (Il baissa encore la voix.) C’est l’insurrection, mon vieux, tu comprends ?
— L’insurrection, répéta Benoît. Ce mot, il l’avait lu dans des livres d’histoire, jamais il ne l’avait prononcé : un mot de musée. — Mais pourquoi moi ? demanda-t-il avec une sorte d’humilité.
La tête ronde se pencha jusqu’à heurter sa tempe avec une brutalité fraternelle.
— Parce que la discipline ne fait pas la force de notre armée à nous. Les gars ont une mentalité de francs-tireurs : je suis sûr de les retrouver là où ça tire. Ils s’arrêteront à toutes les barricades, le Parisien est comme ça… Et puis, reprit-il après un silence, j’ai envie de faire ce boulot avec toi.
— Nous en avons envie, rectifia Marie sans le regarder.
Ravi, jaloux, furieux contre Philippe, contre lui-même, Benoît se tourna vers la jeune fille. Immobile, les paupières baissées — mais il vit quelque chose qui battait un peu trop vite à la base du cou, à la naissance des seins. Elle était si légèrement vêtue que leur pointe distendait sa blouse couleur de soleil : deux tentes jumelles. « C’est le camp du Drap d’or… » Benoît la regardait si intensément qu’il eut l’impression de la voir corps et âme, transparente ; et, parce que le désir s’en mêlait, il sentit son odeur. Oui, malgré les relents de mauvaise bière et ceux du faux tabac que l’on fumait alors, il perçut distinctement cette senteur chaleureuse, un peu animale, enfant et femme tout ensemble. Il eut l’intuition que cette odeur-là accompagnerait sa vie entière ; il s’en trouvait à la fois effrayé et rassuré : une panique heureuse. Son front, qui était immense, se couvrit de sueur en un instant et Philippe s’y méprit.
— Ne t’en fais pas ! Cela se passera très bien.
— Tu peux tout de même me donner quelques détails, non ? fit l’autre furieux.
— Sûrement pas. D’ailleurs, je n’en possède aucun. (Il posa sa main, toujours si chaude, sur celle de son ami.) On verra… C’est notre devise depuis deux ans : On verra.
Deux ans ! Deux ans que Philippe ne lui parlait de rien. Ni Marie. « Au fond, si j’avais marché avec eux, ç’aurait été pour ne pas la quitter, pensa-t-il, rien de plus ! » Il se mésestimait ; lorsqu’on se sent reprochable, on préfère s’humilier soi-même. Il demanda naïvement, comme pour rattraper tout le temps perdu :
— Mais pourquoi attendre jeudi ?
— D’abord, parce que ce sont les ordres…
— Et puis, ajouta Marie sur ce ton de fausse patience dont on use envers les enfants, il ne s’agit pas d’être héroïques mais efficaces, Benoît. A jeudi !
Le garçon s’essuya le front d’un geste désinvolte qui voulait signifier « Quelle chaleur ! »
— Mais je n’ai pas d’armes, murmura-t-il, et je ne sais même pas où je devrai…
— Je te préviendrai à temps. Moins on en sait, mieux ça vaut !
— Tu te méfies ?
— De la Gestapo ? Énormément. Tu te rappelles Delorbe ? Et « Grande Gueule » ?
— Et Christiane Martin ? dit Marie. (Les coins de sa bouche se mirent à trembler.)
— Je croyais qu’ils étaient retournés en province, bredouilla Benoît.
Il se leva. Ses jambes lui firent défaut, juste un instant. Marie l’observait.
— A bientôt, fit-il d’une voix moins assurée qu’il n’eût voulu. Vous ne venez pas ?
— Non, fit la grosse tête en se replongeant dans son journal, j’attends trois autres amateurs de mots croisés.
Marie plaça un doigt en travers de ses lèvres. Benoît cru d’abord que c’était un geste de tendresse ; il comprit à temps que cela signifiait seulement : Silence. Il sortit. La rue, sous le soleil de forge, lui parut transformée, redoutable : tout le monde l’épiait. Il se retourna plus d’une fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.
 
			


C’était le grand déménagement, sans fifres ni tambours. Les immeubles à croix gammée accouchaient de caisses innombrables qu’on entassait dans des camions couleur de lichen avant de les recouvrir de branchages. Les hommes transpiraient, et le soleil paraissait viser chaque casque. On brûlait déjà les archives ; dans le ciel aveuglant et placide, les cheminées exhalaient la fumée du néant. Dans la cour des hôtels particuliers, on remplissait de bric-à-brac des calèches du Second Empire et on y attelait des poneys effarés. Un troupeau de vaches traversait Paris d’ouest en est ; les soldats qui les conduisaient avaient retrouvé leur pas de paysan. Les Alliés atteindraient la frontière avant eux. C’était l’exode, mais dans l’autre sens, car l’Histoire ferme soigneusement ses portes derrière elle. Des autobus se suivaient par trois, comme les éléphants dans un cirque. Vitres baissées, ils débordaient de souris grises qui agitaient stupidement leur mouchoir ; plus stupidement encore, certains passants leur criaient : Au revoir ! Sous la voûte d’un immeuble, un militaire soldait des coupons d’étoffe avec le regard furtif des camelots. A quelques pas de là, un magasin avait entrouvert sa paupière pour vendre en secret des drapeaux tricolores. Sur les pelouses du parc Monceau, des soldats prenaient leur dernier bain de soleil. A demi-nus, étrangers au désastre, un bras replié sur les yeux, ils avaient conservé leurs bottes. A l’autre bout de Paris, des enfants à visage d’homme soutiraient leurs bottes à ceux qu’ils venaient d’abattre et qui gisaient, pareillement écartelés. Trompés par des fausses pancartes, les camions, couleur de mauvais temps, tombaient un à un dans les mêmes embuscades. La grande mécanique était cassée et toutes les transmissions rompues. En ville, cependant, elles n’avaient jamais fonctionné aussi fébrilement. Si les Allemands avaient fait sauter les centraux téléphoniques, le cours de l’Histoire en eût peut-être été changé. En un jour, des milliers de brassards tricolores avaient garni les manches retroussées sur des bras maigres. Dans les vieilles rues qui, depuis quatre années, bossaient du dos, s’affairait tout à coup un peuple de jeunes gens aux cheveux emmêlés, aux yeux trop blancs comme ceux des chevaux. Plus un seul agent. On ne circulait qu’à bicyclette ; et rarement sur la même car on les volait chaque nuit un peu partout : suffisait qu’une seule ait disparu pour que toutes changent de propriétaire. On se servait bonnement : vélos et volés, ce sont les mêmes lettres ! On patrouillait en tenant le guidon d’une main et une mitraillette de l’autre. On s’interpellait entre inconnus ; la moitié de Paris se terrait, l’autre se tutoyait : une pagaille heureuse et fraternelle — et c’est cela qui effrayait le plus les Allemands. Leurs convois obstinés se jetaient aveuglément dans des barricades improvisées. C’était Gulliver, c’était David et Goliath ; c’était le Lion et le Rat, mais à l’envers ! Toutes les vieilles fables se jouaient devant Paris-l’enfant. Paris-l’enfant assistait ébahi à la déroute des adultes, et ses millions d’habitants avaient soudain retrouvé le même âge : celui de Gavroche. Les maîtres de l’Europe tenaient encore forteresse au Luxembourg, à la Concorde, à la République ; mais la rue appartenait déjà aux soldats sans uniforme et presque sans armes, à ceux qui, depuis quatre ans, ne buvaient plus et, depuis huit jours, se demandaient chaque matin ce qu’ils mangeraient aujourd’hui. La puissance grise gardait ici et là quelques sentinelles : deux chars place de l’Étoile, un camion place Saint-Augustin ; elle dressait des barrages de hasard. « N’allez pas par-là, ils piquent les vélos ! » Mais bientôt, ce ils allait changer de contenu : « Ils seront à Paris demain… » On vivait sous le signe du il paraît. Sortis de leurs catacombes, plissant leurs yeux au soleil hilare du vingt août, des vieux et des vieilles se jetaient sur les fausses nouvelles comme les oiseaux sur des grains vides. « On aménage l’Élysée : il paraît que le Maréchal va arriver… Les Américains campent dans le Bois de Vincennes… »
Les vraies nouvelles, couleur de sang, ils les ignoraient : les huit étudiants du Luxembourg, la peau des mains retournée comme un gant ; les trente-cinq de la Cascade, achevés à la grenade. En 1940, ils avaient tout craint des Allemands et rien ne s’était passé ; à présent qu’il fallait tout craindre, ils n’avaient plus peur. Ils restaient longtemps, bouche bée, devant les premières affiches qui ne parlaient plus d’ATTENTATS ni d’OTAGES. Ils y lisaient des mots que ce temps mort avait rouillés : Grève générale… Mobilisation… Ils y apprenaient l’alphabet de la Résistance : CNR, CPL, OCM… Ils regardaient passer, comme des chars de carnaval, ces voitures exhumées de leur fosse graisseuse ou razziées dans les garages allemands, toutes claquantes de drapeaux, hérissées de fusils mitrailleurs, avec des jeunes gens farouches allongés aux creux de leurs ailes.
 
			


Benoît conduisait l’une d’elles, sans permis bien sûr. Depuis quatre ans, il fallait des permis pour tout ; depuis quatre jours, pour rien. Benoît, Philippe et Marie, tassés à l’avant et proprement ivres de liberté, de pouvoir, d’amitié, ivres de vivre. Au départ, le chauffeur improvisé évitait les convois allemands ; rue de Rivoli, il parut vouloir prendre en chasse un camion gris.
— La rue à droite, vite, dit calmement Philippe.
— Mais regarde leurs têtes : ce sont eux qui ont peur ce nous !
— A droite. C’est un ordre.
— Zut ! s’écria Marie, j’ai oublié de te coudre des galons. C’étaient deux ou trois ?
— Je n’en sais rien : ils n’ont pas été foutus de me dire mon grade.
Ils éclatèrent de rire, un peu trop fort, un peu trop longtemps. Chacun d’eux, sous le masque de l’exaltation, cachait une angoisse inavouable. « On verra… » — A présent, on allait voir. Invulnérables et fragiles. Ce qui leur conférait une immunité provocante, c’était d’être assis côte à côte et comme emmortaisés l’un dans l’autre ; mais qu’un seul disparût, ils cesseraient aussitôt de se sentir légers, invincibles. (Je ne sais à quel moment de cette matinée, Marie murmura, comme malgré elle : « Aujourd’hui, nous sommes sacrés… »)
— La prochaine à gauche… Entre la voiture dans la cour de l’immeuble… Oui, là, au 182.
Un vieil homme les guettait ; il ouvrit tout grand la porte cochère qui avala sa cargaison. Philippe le remercia d’un signe de tête ; l’autre tapa sur l’épaule de Benoît qui se redressa : c’était, toujours en silence, un adoubement.
Les trois remontèrent le boulevard sans échanger une parole ; chacun était suffisamment occupé avec les battements de son cœur. Pourtant — ils se l’avouèrent le soir — aucun d’eux, à aucun moment, ne songea qu’il pouvait être tué. Benoît portait la mitraillette au creux de ses bras comme un petit enfant.
— Tiens-toi prêt à tirer, ordonna Philippe. Mais non, voyons, le doigt sur la détente ! (L’autre ne s’était jamais servi d’une arme.) Surveille la gauche, je m’occupe de la droite. Marie, reviens ! reste à notre hauteur.
Il tenait à la main un invraisemblable pistolet, aussi épais et aussi long que sa liasse de journaux coutumière. Coiffée d’une casquette de Kid qui cachait entièrement l’un de ses profils, Marie portait un ceinturon de soldat où elle avait passé un revolver. « Gare au cinéma, compagnon ! » avait songé Benoît en la voyant ; mais lui-même, depuis ce matin, ne jouait-il pas un film de guerre ?
— Nous sommes seuls ? Où sont les autres types ?
— Sur différentes missions : tout se précipite. D’ailleurs, à trois, ça doit suffire.
— Pour un immeuble entier ?
— Ça doit suffire. Et, de toute façon… (Un massif haussement d’épaules avait achevé la phrase.)
A présent, ils regardaient cet immeuble comme un enfant un factionnaire : de bas en haut. Navire, citadelle, les murs en étaient si imposants qu’ils paraissaient bombés à la manière d’une cuirasse. Par les soupiraux grillagés ils virent le troupeau noir des rotatives qui ruminaient d’interminables rouleaux de papier blanc. Un seul homme, en salopette de travail, gardait cette usine morte. Il en montait une odeur d’huile et d’encre qui prit Benoît à la gorge comme, autrefois, celle du cirque. Des milliers d’exemplaires, souples, humides et qui, si tout allait bien, gagneraient cette nuit même les quatre coins de Paris — toute cette puissance endormie à la garde d’une sentinelle en bleu…
Le bonhomme bâilla, regarda l’heure, porta la main à sa poche revolver. Benoît pointa vivement sa mitraillette sur lui ; mais la main réapparut, tenant un sandwich d’où le jambon pendait comme une langue de chien.
— Il me donne faim, dit Marie.
— Est-ce qu’il faut le neutraliser ? demanda Benoît très sérieusement.
Philippe lui lança un regard qui signifiait : « Pas de cinéma ! »
— Allons-y !
La porte-tambour les sépara ; le temps de tourner, un par un, dans cette cage de verre, ils se sentirent menacés, désarmés. Benoît courait déjà vers l’escalier.
— Non, commanda Philippe, très lentement et par l’ascenseur.
— Tu es fou ! s’il était miné…
L’autre hésita un instant, puis haussa les épaules ; c’était son geste aujourd’hui.
— Au plus vite, au plus haut et sans se faire repérer !
Benoît imagina leur escouade assiégée sous les combles, « les dernières cartouches »…
— On risque de se faire piéger.
— Ce sont les patrons qu’il s’agit de piéger. Et tu sais très bien que, dans toutes les affaires, ils s’installent au plus près du ciel.
— Oui, dit Marie, mais seulement depuis l’invention des ascenseurs.
Celui-ci n’était pas miné. A travers ses parois, ils aperçurent, dans l’immense hall, un petit peuple oisif qui bavardait d’un comptoir à l’autre. Petites Annonces… Abonnements… Réclamations… « Tu parles ! » Des femmes tricotaient.
— Avec ceux-là, nous n’aurons aucun mal, murmura Philippe. Ça fait deux mille ans qu’ils sont du côté du plus fort.
Le plus fort, aujourd’hui, c’était un trio plus ou moins déguisé : soixante-cinq ans et deux cents cartouches à eux trois… L’ascenseur montait impunément, ballon de Gambetta ; personne ne leva les yeux de son côté. Les trois en sortirent à l’avant-dernier étage : qui sait si, sur la terrasse, quelque batterie antiaérienne… ? La moquette absorbait leurs pas ; le bois précieux et le cuivre, encaustiqué et astiqué depuis trois générations, avaient remplacé le verre et les poutres d’acier qui faisaient du hall un mélange de gare et de grand magasin. Mais l’âcre senteur du papier imprimé montait jusque-là. Benoît s’attendait à voir Philippe déplier un plan secret de l’étage. L’île au trésor… En fait, « le capitaine » poussa une porte au hasard, la plus modeste. Deux hommes et une grosse femme, assis derrière des bureaux, sursautèrent.
— Comité de Libération, jeta Philippe. Combien êtes-vous à l’étage ?
— Mais nous n’avons rien fait, dit l’un des hommes.
Un mégot vieux de plusieurs heures se mit à trembler avec ses lèvres.
— Combien d’employés ?
— C’est l’étage de la direction, il n’y a plus que nous.
— Abaissez votre mitrailleuse, ajouta placidement la grosse femme : ça part tout seul, ces engins-là !
— Aprrrès tout, fit le troisième dont l’accent roulait des barils, nous sommes entrrre Frrrançais !
— Il y a Français et Français, dit fièrement Benoît qui avait découvert la Résistance une semaine plus tôt.
— Combien d’employés en tout dans l’immeuble ? demanda Philippe.
La femme montra une moue écœurée.
— Comment voulez-vous qu’on le sache ? C’est la débandade, la pagaille…
— Non, reprit Benoît, c’est l’insurrection.
— L’insurrection ?
— Une dizaine à chaque étage, calcula l’homme au mégot noir.
— Et les directeurs ?
— Partis depuis trois jours. Mais l’homme de confiance du président — enfin, de l’ancien président — est resté. C’est la porte à double battant en face de l’escalier. Voulez-vous qu’on vous annonce ?
— Vous rigolez !
— Qu’est-ce qu’on fait de ces trois-là ? demanda Marie sans égards. On les boucle ici ?
— Tu n’y penses pas ! Et le balcon ? (Il se tourna vers eux.) Où sont les cabinets ?
— Mais…
— Par ici, par ici, dit vivement le trembleur.
On les y enferma ; personne ne songeait à rire.
— On s’occupera des étages un par un, décida Philippe. L’important est de n’alerter personne : ils pourraient être moins lavettes que ces trois-là.
— Si on coince leur patron, ils ne bougeront pas.
— Ce n’est pas le patron : c’est l’otage que le père Godefroy a laissé sur place avant de se tirer à Lyon puis, le moment venu, à Alger. Mais l’autre se ferait tuer pour ce vieux renard.
— Décidément, les hommes sont idiots, fit Marie en armant son revolver : ils se trompent toujours de fidélité.
 
			


Philippe sort de sa poche un mouchoir déjà sale et essuie sa face ronde. « Allons-y ! » Parvenus devant la porte à double battant (chacun retient son souffle), il l’ouvre résolument… et se trouve devant une seconde porte de cuir boutonné. Marie éclate de rire. Du geste décidé dont on écarte les volets Philippe pousse la seconde porte. Dans un décor sévère, rideaux pourpres et meubles luisants, un homme est assis devant une table Empire, et tellement immobile qu’il paraît faire partie d’elle. Il se lève, d’un seul élan, comme si l’on avait commandé « garde à vous ! » Ses yeux ne fixent pas les trois visages mais ces armes dirigées vers lui. Il est devenu aussi gris que ses cheveux, que son costume, et ses maxillaires se crispent à fleur de peau comme ceux d’un cheval qui broie de l’avoine. Pourtant, ce n’est pas la peur qu’il mâche en secret, mais une immense amertume. « Mission pénible, Pierville, mais je compte bien sur vous… » Le Président attend des nouvelles à Alger ; il ne fera don de sa personne au Journal qu’après le coup de feu. Il a perdu l’œil gauche aux Éparges : payé d’avance sa dette envers la patrie ; il vit en viager. Seules taches de couleur, Benoît remarque les rubans sur la boutonnière de l’otage : la Médaille militaire et la Croix de guerre 14-18, les mêmes que son propre père. Il ressent une sorte de honte à tenir au bout de son arme, lui qui vole depuis deux heures au secours de la Résistance, un homme qui, quatre ans durant, à Verdun et ailleurs… Une sorte de honte, un instant seulement.
— Je vous attendais. (Il lui faut affermir sa voix.) Je représente ici M. Godefroy qui est…
— Je sais, interrompt Philippe. M. Godefroy réglera ses comptes avec le Comité national. Nous sommes chargés de prendre possession de l’immeuble et de préparer la reparution du journal.
— Juridiquement parlant…
Philippe l’arrête d’un geste.
— Ce n’est pas le moment. Êtes-vous décidé à nous aider dans notre mission ?
— Dans la mesure où les droits de M. Godefroy…
— Cela ne nous concerne pas. Connaissez-vous les effectifs et la répartition du personnel qui se trouve ici actuellement ?
— Évidemment.
— Avez-vous pouvoir sur eux ?
— Évidemment, répète l’autre en se redressant.
— Dans ce cas, dit doucement Marie, vous pouvez nous aider à ce que tout se passe sans effusion de sang. Écarte ta mitraillette, Benoît. (C’est la première fois qu’elle le tutoie.)
Long silence. L’homme gris serre de toutes ses forces le bord de la table ; ses doigts sont devenus tout blancs et les maxillaires ont repris leur jeu.
— Sinon ?
— Sinon, dit Philippe, nous nous assurerons de votre personne et nous bouclerons l’immeuble, étage par étage.
— Et je crois, ajoute doucement Benoît, que les droits de M. Godefroy en souffriront beaucoup plus par la suite.
L’autre lui jette un regard vif ; Philippe aussi, mais un tout autre regard.
— Vous êtes bien officiellement mandatés par le véritable Comité national de la Libération ?
— De la Résistance, rectifie « le capitaine », et je n’en connais qu’un seul.
— Alors… (Un soupir, un silence.) Alors, descendons ensemble. J’aimerais que vous rentriez vos armes, ajoute-t-il après un instant.
« Avec le Maréchal, pense-t-il en décrochant son téléphone, j’aurais été jusqu’au bout. Même avec leur Leclerc ou leur de Lattre ! Mais avec ces francs-tireurs, ces sans-culottes… »
Douze fois de suite, bureau par bureau, il va téléphoner le même ordre : « Rassemblement dans le hall… Immédiatement, oui… Du nouveau ? Oui, justement, je vous expliquerai… »
 
Place Saint-Michel, on tire au lapin sur les chauffeurs des camions. Lorsqu’on fait mouche, le véhicule aveugle et sourd fonce n’importe où. L’un d’eux démolit le parapet et s’immobilise au bord du vide. Vingt mètres en contrebas, les cadavres gris-vert s’entassent sur le quai sous le soleil, dieu des bouchers, dieu des oisifs, qui, à vingt brasses de là, dore des baigneurs indifférents…
 
Cette fois, cent paires d’yeux suivent l’ascenseur qui semble avoir cueilli sur les toits sa cargaison bigarrée. Sur les toits d’où l’on tiraille, en ce moment. Dans la rue, des coups de sifflets, des clameurs, des rafales. Par les verrières, on aperçoit des chars qui flambent en poursuivant leur chemin d’ivrogne. Au moment où les quatre débarquent de l’ascenseur, une immense explosion, puis une seconde ébranlent le hall. Des vitres soufflées tombent de haut avec un tintement de cristal.
— Qu’est-ce qui se passe, M. de Pierville ? demande un vieil employé à la jambe de bois qui porte, lui aussi, le ruban de la Médaille militaire, mais deux fois plus large.
— Rien, Louis, rien…
« Rien ! » Les trois s’entre-regardent. M. de Pierville s’avance, ses deux bras levés comme pour contenir une ruée ; pourtant, personne n’a bougé.
— Mes amis, ces messieurs sont des mandataires du Comité parisien… (« National, » souffle Philippe.) de la Libé… (« Résistance ! ») de la Résistance. Ils sont venus, bien normalement, prendre contact avec nous.
« Il va fort, » pense le capitaine qui regrette ses galons non cousus. Il se tourne vers Benoît qui fait signe : Laisse-le dire : cela ne change rien…
« Du tact mais de la dignité. De la fermeté mais de la conciliation ! » Telles étaient les consignes présidentielles, en forme de dessus de cheminée, comme toujours. L’homme de confiance navigue laborieusement de l’une à l’autre. « Ces messieurs ne sont, bien entendu, qu’une délégation d’avant-garde… (La disproportion des forces l’effraie.) L’avenir même du Journal, celui de vos familles, exige, mes amis… Le Président est en route vers nous… La dure loi de l’Occupation… Rien à se reprocher… » — Tout y passe, même la France éternelle. Philippe, écarlate de rage contre ce vieux chien de berger et ses moutons si veules, va l’interrompre ; mais Benoît lui broie le poignet.
— Laisse donc, il sait ce qu’il fait ! Et chaque minute gagnée travaille pour nous, souffle-t-il. Tu nous imagines obligés de ferrailler dans le tas ?
— Je ne suis pas venu tirer les marrons du feu pour M. le président Machin !
— Ne t’inquiète pas : ils régleront leurs comptes par-dessus nos têtes…
— Le père Godefroy, je n’en ai rien à faire !
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Philippe le dévisage avec des yeux ronds. « Benoît a le regard étroit, remarque-t-il pour la première fois. Pourquoi est-ce que je n’aime pas ce regard-là ? »
M. de Pierville poursuit son anesthésie générale ; mais il a dû aller trop loin : ses auditeurs se sentent tellement justifiés qu’ils commencent à poser des exigences. Des questions fusent ici et là : Sur quelles bases va-t-on reprendre le travail ?… Il y a des mois que nous réclamons en vain une indemnité de transport… L’ancienneté sera-t-elle respectée ?…
 
A la Sorbonne, à Polytechnique, au Collège de France, on fabrique, jour et nuit, des coektails Molotov. Les chars se vengent : le Grand-Palais commence à flamber, en ce moment même. Rue de Rivoli, un simple mur sépare les nouveaux maîtres des Finances, dont le premier geste est de fleurir le monument aux morts, des Tigres allemands qui chenillent le long du Louvre. Leur tumulte est couvert un instant par la sonnerie aux morts…
 
« Et notre prime d’ancienneté ? » — Cette fois, Philippe éclate :
— Monsieur de Pierville, nous sommes vraiment loin de compte. Ce journal a collaboré durant quatre ans. Il ne reparaîtra évidemment pas.
— Mais le Président…
— Il n’est pas ici et il n’y sera pas de sitôt. Dès demain un autre titre sera publié. Cela réclame le concours de tous. Chacun est donc provisoirement maintenu à son poste, mais sans aucun engagement. Les situations seront examinées une à une. Voilà les consignes que je suis chargé de transmettre. D’autres rédacteurs, d’autres typographes, résistants et combattants ceux-là, prendront leur poste ici cette nuit. Naturellement, ce sont eux qui exerceront le commandement sur vous tous : nous ne connaissons « d’ancienneté » que dans la Résistance.
— Dans ces conditions, crie un barbu, mes camarades et moi-même réservons notre réponse…
— Nous ne nous laisserons pas faire !
— Nous avons tout de même des droits à défendre, glapit une femme.
D’instinct, M. de Pierville a cherché recours du côté de Benoît, mais celui-ci tient les yeux baissés comme son arme. Philippe se demande déjà comment maîtriser et parquer ce troupeau qu’il méprise. Se saisir de Pierville ? le prendre comme otage ? (Décidément, c’est sa vocation…)
C’est alors que Marie prend la parole d’une voix douce, un peu tremblante, qui impose aussitôt le silence ; prend la parole pour dire une phrase singulière :
— Le moment n’est pas venu de défendre vos droits, mais de défendre votre pays. Les Allemands sont toujours là.
Parce qu’elle a parlé sans haine sinon sans passion, parce que ces mots ne suggèrent ni contentieux ni calculs, les hommes qui les entendent ressentent une certaine honte et les femmes une certaine fierté.
— Regardez ! poursuit Marie. (Ils se retournent vers le boulevard d’où monte une rumeur d’appels et d’éboulis, et contemplent à travers les verrières un spectacle inattendu.) Regardez, les habitants du quartier commencent à dresser une barricade. Paris en est couvert. A chacun son travail ! Le vôtre est de contribuer à publier, dès cette nuit, un journal qui effacera l’ancien. Et vous hésitez ? et vous discutez ?
Tous la regardent en silence. Qu’attendent-ils encore ? Probablement ce qu’elle leur donne à présent et qu’ils n’ont pas vu depuis des heures, des mois, des années : un sourire.
Elle sourit. Le bateau vient de virer de bord ; Pierville le sent et, avec un peu trop de hâte :
— Merci, mes amis, s’écrie-t-il, merci pour votre adhésion unanime. Je savais bien qu’entre Français…
« Ah non ! il ne va pas recommencer ! » pense Philippe.
— Que chacun retourne dans son bureau, ordonne-t-il, et qu’il y attende les ordres. — Puis, au prix d’un effort très visible, il ajoute : Merci !
On se disperse sans parler. Le vieux à la jambe de bois se fraie un chemin jusqu’à Marie et lui serre la main interminablement, comme le font les chefs d’État devant une caméra. Benoît observe ce sourire tremblant ; il voudrait (c’est bien le moment) prendre Marie dans ses bras — non ! se trouver dans les siens : c’est elle la plus forte, la plus sûre.
— Bon. Je descends à l’imprimerie avec M. de Pierville. Marie, tu accompagneras le chef du personnel : établissez la liste des types indispensables et envoyez-les chercher par cyclistes. Benoît ! (Il le prend à part). Tu t’installes dans le bureau du vieux et tu appelles le quartier général, voici le numéro.
— Moi ? Mais qu’est-ce que… ?
— Mission accomplie, le point de la situation et qu’ils envoient les types prévus pour nous rejoindre.
 
En ce moment, la foule envahit la mairie des Batignolles. On met en perce des tonneaux de rouge. On met en place un tribunal populaire. Quelqu’un vient d’inventer de tondre les femmes qui ont couché avec des Allemands. On accroche leur chevelure aux piques de la grille…
 
Double porte, doubles fenêtres : le calme se trouve enfermé à double tour dans le bureau du Président Godefroy. Rien n’a changé depuis le règne d’Auguste Frelon, dit « le Vieux » (mais c’est un surnom héréditaire), dont Pierre-Daniel Godefroy, « P. D. G. », est le petit-gendre. Dans les grandes familles, la puissance se transmet par les femmes, comme l’hémophilie. « Gendre et successeur ». Bureau entièrement doublé, telle une pelisse, et aussi insonore qu’une tombe. Le portrait du fondateur par Léon Bonnat (1833-1922) ne quitte pas Benoît des yeux tandis que celui-ci s’assied dans le fauteuil, puis se lève pour se mirer debout dans la glace Empire. Il y voit un dadais de vingt-quatre ans au front vaste, avec — Philippe a raison — quelque chose d’étroit dans le regard. La bouche entrouverte, les yeux tristes et étonnés sont ceux d’un enfant : ceux qu’il montrait déjà à huit ans, à l’enterrement de sa mère. Mais s’il ravive son visage — et il vient de la faire devant son reflet — le regard s’acère, le nez pointe (« Tu fouines », dit son père), les coins de la bouche s’abaissent et lui confèrent une expression presque méchante. Ce n’est qu’un dispositif de défense, mais on s’y tromperait. Il s’observe un moment au miroir ; le fondateur aussi l’observe, et peut-être reconnaît-il en lui quelqu’un de sa race. Après tout, le propre père d’Auguste Frelon n’était que receveur des postes. Benoît qui, à aucun moment de cette journée, n’a songé qu’il participait à un événement historique, sent que, pour lui, pour sa « carrière », ces heures sont décisives.
Le téléphone. On lui répond d’une voix excédée, anxieuse.
— Qui est là ?
— L’adjoint de Galant. (C’est le nom de Résistance de Philippe.)
— Alors ? Vous pouvez parler en clair.
— Je suis dans le bureau de Godefroy. Nous avons réduit toutes les résistances.
— De la casse ?
— Aucune.
— Merveilleux ! Comment cela s’est-il passé ?
Benoît fait un récit avantageux, les compliments pleuvent à l’autre bout du fil. Quand il raccroche, « l’adjoint de Galant » n’est pas très fier de lui. Marie entre avec deux bouteilles de champagne et un verre.
— Philippe nous rejoint. Ouf !
Elle tombe assise dans l’un de ces fauteuils où ministres, banquiers, présidents sont venus traiter de puissance à puissance avec les gendres et successeurs. Benoît ouvre une bouteille, et cette explosion minuscule résonne ici comme un attentat. Ils boivent dans le même verre ; ils n’ont rien mangé depuis hier, ils sont ivres : ivres d’événements et de fraternité. Elle est belle ; elle a jeté sa casquette à la tête du fondateur et secoue sa crinière d’encre ; l’air est soudain rempli de son odeur un peu fauve. Elle a eu chaud et sa blouse colle à sa poitrine. « Marie ! » Benoît se jette à genoux près du fauteuil. « Marie ! » C’est elle qui a pris sa tête entre ses mains ; leurs bouches se cherchent maladroitement. Ils ferment les yeux, le temps s’arrête.
Le rire de Philippe dans l’escalier… La double porte, si longue à ouvrir, leur donne le temps de se séparer, de se redresser mais chacun vacille, un peu heletant.
— Mes enfants, j’ai déniché un photographe, seule vestige de feue la Rédaction… Entrez, mon vieux ! (Il a le nez rouge et une veste à carreaux comme les clowns.) Il faut tout de même une photo-souvenir de la prise du Soir par le commando Galant, non ?… Marie, remets ta casquette… Benoît, ta mitraillette…
— Et toi, ton foulard !
Le flash rate deux fois, les sourires sont un peu crispés. « Ah ! cette fois ça y est.. »
En effet, ça y est : une rafale d’arme automatique crible les vitres et perce les rideaux. Le portrait du fondateur est touché au cœur, plus précisément à la rosette de la Légion d’honneur qui était son véritable cœur. Tout le monde s’est aplati sur la moquette ; Philippe rampe déjà vers la porte, suivi de Benoît. Embusqués derrière une autre fenêtre, ils plongent le regard vers la chaussée. « Les cons ! » C’est un commando de résistants, d’une autre nuance politique, qui attaque l’immeuble. « Vite, des drapeaux ! Merde, vous devez bien en avoir quelque part ? » Le vieux à la jambe de bois en avait cachés quelques-uns à tout hasard. On les brandit aux fenêtres ; le tir cesse et l’on peut descendre parlementer.
— C’est votre faute, aussi ! hurle l’autre capitaine. Vous avez laissé le panneau PARIZER ZEITUNG !
Il se retire assez dépité. A coups de hache, les employés qui réclamaient le plus aigrement leur prime d’ancienneté défoncent l’enseigne dont les épaves iront grossir la barricade au carrefour.
De retour dans le grand bureau, temple de l’acajou, les trois y retrouvent M. de Pierville.
— Si vous désirez vous installer ici, s’oblige-t-il à proposer.
— C’est juste, répond superbement le capitaine.
Quel démon souffle alors à Benoît de murmurer à l’oreille du vieil homme : « J’accepte, mais seulement pour protéger les lieux » ? L’autre le remercie d’un regard. Cette complicité fait honte au garçon, mais il n’a guère le temps d’examiner sa conscience : le téléphone sonne ; Philippe décroche.
— Ici Galant… Quoi ? Vingt tonnes ? Mais ce n’est pas possible, mon commandant !… On pourrait peut-être les prendre en chasse… Nous sommes trois dans une seule voiture… Évidemment… A vos ordres, mon commandant !… (Il raccroche à tout casser.) Merde ! merde ! bordel de merde !
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Marie.
— Il se passe que tandis que nos parlementions avec ces salauds qui réclamaient des primes pour avoir collaboré, cinq camions allemands sont venus derrière l’immeuble enlever vingt tonnes de papier, toute la réserve du journal !
— Pourtant, dans les sous-sols…
— Il n’y avait qu’un seul type, le gars au sandwich, habitué depuis quatre ans à obéir schnell aux verts-de-gris. Oh ! nom de Dieu !
— J’ai peut-être le moyen de vous procurer du papier, hasarde M. de Pierville.
— Non merci ! fait le capitaine furieux. Jusqu’à présent nous nous sommes débrouillés tout seuls, nous continuerons à nous passer de vous. Quatre bagnoles sont à leurs trousses, explique-t-il aux autres. Mais qu’est-ce que j’ai pris comme algarade !
« Heureusement que je n’ai pas décroché », pense Benoît lâchement.
M. de Pierville est sorti, toujours très digne ; Philippe étouffe ; il s’éponge avec son foulard écarlate, il ouvre grand les fenêtres. Tout en bas, les constructeurs de barricades font une pause-vin rouge ; on dirait une vue aérienne de la Commune de Paris. Le soir tombe ; étranger à tout cet affairement, le ciel se teinte à peine de rose. Quatre hommes, portant sur l’épaule un cercueil étroit, traversent lentement le boulevard. Une fanfare de trompette éclate quelque part ; un coup de feu la coupe comme un fil. Vaste silence, soudain, où l’on entend chanter un oiseau, et les cœurs se serrent comme s’il s’agissait d’un message.
— Benoît, Marie, fait le capitaine d’une voix sourde, on est heureux, non ? Pourquoi est-ce que j’ai envie de pleurer ?
« Moi aussi », pense Marie, mais elle sait pourquoi. Et soudain elle éclate de rire, elle n’en finit plus, elle en pleure pour de vrai.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?
Elle parvient enfin à leur expliquer :
— Les trois…
— Quel trois ?
— Là-haut… dans les cabinets… depuis ce matin…



II
CE N’EST QU’UN DÉBUT !
LA machine vomissait ses liasses de journaux. Chaque exemplaire recouvrait aussitôt le précédent à la manière des vaguelettes sur une plage, ne laissant dépasser qu’une frange étroite ; avant qu’on ait pu lire le gros titre, il était submergé.
Louis (dit « Patte-raide »), le garçon d’étage de la Direction, regardait s’accumuler la moisson livide. Cette rotative lui rappelait la batteuse de son enfance qui, dans l’accablement du mois d’août, dégorgeait le grain par saccades. Même chaleur, ici, ce midi, même vacarme, mais pas de poussière blonde. Il le dit, le cria, le hurla à l’ouvrier qui se tenait debout près de la gueule du monstre. L’autre haussa les épaules et les sourcils en signe d’ignorance : en fait de campagne, il n’avait jamais dépassé L’Isle-Adam. Louis cueillit la liasse molle et moite et la plia sur son bras comme du linge mal essoré. « A demain, ma vieille ! » Cela, du moins, pas besoin de le crier : un clin d’œil suffisait.
C’était le rite quotidien, retrouvé depuis cinq ans après cinq autres années dont personne ne parlait plus. Rien n’avait changé entre-temps. Si ! les titres de la une étaient plus gros, plus gras, comme si la vue de tous les Français avait baissé d’un coup. Sur six colonnes, Patte-raide pouvait enfin lire celui d’aujourd’hui : IL NE MANQUE PLUS QUE LA TÊTE. « Allons bon ! » Il sortit ses lunettes de fer et les chaussa laborieusement, sans égards pour ses oreilles, afin de déchiffrer le surtitre : LA FEMME COUPÉE EN MORCEAUX DE LA GARE D’AUSTERLITZ.
« Ah bon ! »
Des titres plus gros et un mot, un seul, ajouté à la manchette du journal : Le Soir libéré. Pour la C. G. E. P., Compagnie Générale d’Éditions et de Publications, c’était le résultat le plus clair de quatre années de guerre mondiale et de onze millions de morts : « libéré ». Mais de quoi ? Pas de son président, revenu d’Alger au bon moment, ni trop tôt ni trop tard ; pas de son Conseil, à trois administrateurs près. Pas de ses faits divers : les lecteurs en avaient retrouvé le goût en même temps que celui du Pernod : allons ! avec ou sans traité, la guerre était bien finie. Les héros et les lâches avaient semblablement, à part quelques cérémonies et deux ou trois rubans, repris le chemin du travail quotidien, des dimanches taciturnes, des vacances hébétées. Chacun avait mis au point une version honorable de son attitude face aux « événements » et finissait même par la croire. Seuls les vrais héros, toute amertume bue, se taisaient comme d’habitude.
Par les soupiraux qui aéraient l’imprimerie au ras du boulevard, des badauds observaient les machines accroupies, les hommes en bleu et ce vieux type à la jambe raide, le premier qui savait à quoi s’en tenir sur la femme coupée en morceaux. Louis les aperçut à son tour et se rengorgea. Il était un « homme du papier » : dans ce royaume-là les valets font partie de la Cour. Et, de même que le contrôleur du moindre théâtre se compose un masque de tragédien, tous ici, du comptable au cycliste, manifestaient une fierté naïve et ombrageuse, comme s’ils fussent les auteurs du journal, voire des événements.
Louis gravit le squelette d’escalier qui remontait des soutes et, dans le hall, il retrouva le silence, le tapis, l’ascenseur.
— Salut, Ernest.
— Salut, Louis.
Ce n’était pas une jambe, mais un bras qu’Ernest avait laissé sur un champ de bataille en échange d’un récit, d’un ruban et d’un « emploi réservé », réservé aux enfants : garçon d’ascenseur.
— Alors, Louis, on fait aller ?
De sa bonne main il plia l’exemplaire que l’autre lui octroyait chaque jour et le glissa derrière son strapontin.
— Toujours absent, le Vieux ?
— Aux carottes pour quinze jours.
Chaque année, P. D. G. (ces initiales signifiaient à la fois Président-directeur général et Pierre-Daniel Godefroy), chaque année, P. D. G. partait pour la Suisse se refaire une carcasse obéissante dans un Institut où, moyennant une petite fortune, on l’empêchait de fumer, l’obligeait à dormir et à se nourrir sagement, c’est-à-dire tristement. Il « allait aux carottes » et toute la maison le savait : écoliers invétérés, le maître parti, ils respiraient mieux.
— A demain, Ernest.
Avant midi, Louis commence ses au revoir, car le restant de sa journée va se passer à l’étage de la moquette profonde et des doubles portes. Il frappe à celle du Président et attend un instant, bien qu’il le sache au loin. En entrant, il prend à son insu la mine hypocrite et dévote qu’il adopte d’habitude après l’impérieux « Entrez ». La pièce sent encore l’odeur des abdullah que P. D. G. fume depuis les Années folles ; pour Louis et quelques autres, c’est l’encens du dieu. Du haut de son cadre, le fondateur, imperturbable (la blessure à sa boutonnière — 20 août 1944 — pieusement respectée) regarde, comme chaque matin, Patte-raide poser l’exemplaire du jour sur la pile des autres, sandwich de fausses nouvelles, de titres abusifs, de commentaires tendancieux. D’habitude, le Président le remercie sans même lever son regard. Cette brève parenthèse « Entrez-Merci » délimite les rapports entre P. D. G et le garçon d’étage. Il n’est pas de ceux à qui l’autre tend trois doigts, deux doigts, ni même un seul (car il existe une Étiquette et le vieux souverain est très sourcilleux sur ce point). Tout ce que Louis connaît du sanctuaire, c’est le parfum des abdullah et le crissement de la plume égratignant le silence épais. Car P. D. G. s’est appliqué à copier l’écriture de Napoléon, impatiente, empâtée, illisible. Louis croit l’entendre et sort en hâte de ce bureau hanté. Mais l’ombre de l’absent s’étend à l’étage tout entier et Patte-raide conserve sa démarche de sacristain pour aller frapper à la porte de M. de Pierville.
C’est le seul auquel le personnel n’a pas donné de surnom dérisoire La guillotine démontée, il n’y a pas de peuple plus flatté par ses nobles que ne le sont les Français. Il faut les entendre dire : « Monsieur le Duc ». Le Mardi gras est leur cérémonie expiatoire : ils habillent leurs petits singes en marquis. Pierville a vieilli de dix ans depuis le 20 août 1944, ou plutôt durant cette seule journée : « quand le vieux monde a basculé », dit-il. Il rêve encore, certaines nuits, de ces trois sans-culottes pénétrant dans son bureau. Que n’ont-ils guillotiné Pétain pour parfaire leur Terreur ? Depuis, tout a repris sa place dans l’immeuble, et le Président, lui, n’a pas vieilli d’un cil. (Ils ont le même âge, cinquante ans, à peu de jours près.) Son « Merci, mon bon ! grâce à vous, tout s’est passé au mieux » a, sur l’instant, payé Pierville de toute sa peine — d’autant que l’autre lui avait, à titre exceptionnel, tendu la main entière. Pourtant le mal se révélait profond, inguérissable : une certaine France était morte et cet homme fidèle s’en voulait chaque jour de lui survivre. Il se trompait seulement sur la date du décès : août 44, pensait-il au lieu de juin 40. Même pas ! Sa France à lui — chacun la sienne, d’où les malentendus ! — était tombée dans le coma le soir même du jour (14 juillet 1919) où ses maréchaux à moustaches avaient descendu les Champs-Élysées, à cheval pour la dernière fois, aux acclamations d’un peuple immense. Chevaleresque vient de cheval.
— Alors, mon bon Louis, comment cela va-t-il ?
— On fait aller, M. de Pierville !
Ce dialogue anodin est un langage de code : celui des survivants, des exilés. La porte refermée, l’officier d’ordonnance du Président va se plonger, se noyer dans le journal d’aujourd’hui, depuis la date jusqu’à la signature du gérant, petites annonces comprises. Faute d’autres occupations, il en est certainement le lecteur le plus attentif. Lorsque P. D. G. est à Paris, Pierville bourdonne, du matin au soir, d’une besogne à l’autre, toutes minimes, quasi domestiques. Mais quand le maître est aux carottes, il se contente de l’appeler au téléphone chaque matin à 11 h 10 « Rien à signaler, M. le Président. » C’est l’ordre de son médecin, ou plutôt son ordonnance. P. D. G. le sait, mais le coup de fil inutile et parfois mensonger fait aussi partie de la prescription.
« Tiens, pense Louis en se retournant vers la porte, il ne m’a pas offert de cigarette aujourd’hui… » Tous les deux fument des gros modules papier mais, qui s’éteignent sans cesse mais leur rappellent des temps heureux, des temps d’hommes.
Il frappe à la porte suivante qui est celle de Quicherat, le directeur de la rédaction, et il y colle aussitôt son oreille, car, lorsqu’il ne rugit pas, le gros lion se contente de grommeler. Louis perçoit une rumeur, respire un peu d’air intact et pénètre dans l’antre enfumée de Quicherat. C’est le seul dont le fauteuil tourne le dos à la porte, car il a besoin de ciel, sinon d’air, et ne perd de temps qu’à observer les oiseaux. Il leur émiette la moitié des sandwiches qui constituent l’essentiel de sa nourriture. « Vous trouvez le temps d’aller déjeuner, vous ? Et si on assassine de Gaulle pendant ce temps-là, hein ? » Il n’aime que ce métier, qu’il vitupère sans cesse, auquel il a consacré sa vie et pas seulement son existence (il lui arrive de coucher dans son bureau) et qui, à l’entendre, va causer sa mort prochaine. Quand il a le dessous dans une discussion, il porte sa grosse main à l’endroit présumé de son cœur (il ignore l’emplacement exact puisqu’il n’en a jamais souffert) et murmure d’une voix haletante : « Vous allez me tuer… »
Seul le Président l’emportait quelquefois sur lui, non par la colère ou l’autorité mais par une patience de fourmi qui les épuisait l’un et l’autre. C’est ainsi qu’il lui avait, dès 1945, imposé des collaborateurs exécrables mais politiquement utiles. « On ne fait pas un journal avec des boucliers », avait rugi le fauve qui n’osait pas faire à son président le coup de l’infarctus.
— Eh bien, Quicherat, vous ne me reprochez plus d’avoir engagé le petit Sèze ! (C’est Benoît.)
— Celui-là a le journalisme dans le sang.
— Pas à l’époque, mon bon, pas à l’époque !
Ce « mon bon » exaspère Quicherat : il lui rappelle le hobereau dont son père était le régisseur.
— Et Lavigne non plus (c’est Philippe), vous ne me le reprochez pas. D’ailleurs, vous êtes de la même race l’un et l’autre — mais si, mais si ! »
— Ah ! Louis, dit Quicherat, voyons la gueule de ce torchon… (Il tombe en arrêt devant la une.) Nom de Dieu ! les cons !… Décidément, je vais tout foutre en l’air… (La main au cœur.) Ils finiront par me tuer… De ce pas, de ce pas je vais dire au président : Écoutez, de deux choses l’une…
— Il est aux carottes, hasarde Louis.
— Ah ! C’est vrai. (Quicherat retombe assis.) Il a bien de la chance. D’ailleurs, qu’y pourrait-il ? Les cons seront toujours des cons, n’est-ce pas ?
Il prend à témoin Louis qui acquiesce lâchement. Au sortir de Pierville, ce déluge de grossièretés l’abasourdit mais le rassure.
— Alors, lequel de ces messieurs est-ce que je vous envoie, monsieur Quicherat, demande Louis qui connaît le rite.
— Wilson, Delpuech et le gros Alfred, pour commencer. (« Les cons », révoit Louis.) Les cons, gronde l’autre dans un dernier sursaut.
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