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Prologue
La guerre au bonheur
2020. L’humanité et moi traversons une période inédite, celle d’une guerre lasse contre un virus.
Un confinement de mars à juin – le premier – où, hébétés, du jour au lendemain on se retrouve à vivre seuls, pour les moins chanceux, ou cloîtrés en famille, chez soi.
Pour tous une retraite prématurée, une convalescence avant la maladie, des vacances aussi inattendues que forcées, qui sonnent comme une assignation à résidence, où toute sortie est dangereuse et délictuelle.
Il y a de la peur chez chacun, alimentée par la grand-messe de 19 heures, qu’on suit fidèlement et craintivement, comme des bénédictins aux complies. On monte le son pour écouter un sinistre spectacle télévisuel où l’on découvre des visages jusqu’alors inconnus, ceux d’un ministre qui zozote et d’un responsable de la Santé en France, qui, lui, fait des essais plus ou moins quotidiens et plus ou moins réussis de rasage de près, de barbe naissante ou de bouc, les deux pour nous livrer les scores épouvantables : des malades, des hospitalisations et des morts partout en Europe et dans le monde. Un genre d’Eurovision du macabre. On en vient à regretter la prestation et les scores de Bilal Hassani.
 
Et pourtant, en cette période, chez beaucoup de gens – dont je fais partie, j’en conviens facilement –, dont l’espace de vie était plus ou moins adapté et qui ont échappé à la précarité, un sentiment étrange s’est peu à peu, timidement, imposé. Comme le disait si bien Shakespeare : « Ce qui ne peut être évité, il faut l’embrasser. » Une résignation douce, une résilience, est montée.
Tout le monde étant logé à la même enseigne – ce qui ne sera pas le cas lors du deuxième confinement et changera largement la donne –, chacun s’inventa des petits bonheurs quotidiens dans l’attente de jours meilleurs. Naquirent des apéros en visioconférence et des artistes tantôt généreux, tantôt un poil opportunistes, qui firent profiter gratuitement de leurs talents grâce aux réseaux sociaux (enfin positifs). D’autres se virent adorer cuisiner, largement aidés par la télévision, qui, elle-même, fit des audiences dignes des années 1980 sans pour autant gagner d’argent. Enfin, mille petites astuces pour ne pas désespérer furent trouvées et la France applaudit le personnel soignant chaque soir.
Les plus naïfs ou les plus poètes – dont, là encore, j’ai fait partie – se mirent même à rêver d’un « après » qui retrouverait les fondamentaux de l’humanité. Bon, on a vite déchanté. Mais vous savez tout cela.
*
Personnellement, moi qui suis auteur de théâtre, j’aurais pu profiter de la période pour écrire une nouvelle pièce. Pas du tout, aucune envie.
J’aurais aussi pu lire ou relire les œuvres de Proust, de Chateaubriand, ou d’Albert Cohen, qui sont mes idoles. Non, pas envie.
Alors quoi ? Était-ce ma fainéantise abyssale, mais contrariée depuis quelques années, qui me poussait à ne rien faire ? ou ma joie d’être enfin disponible pour ma femme et mes enfants ? Pourquoi, au lieu de travailler et tenter de gagner de l’argent, ai-je préféré rater des makrouds (gâteau oriental à base de semoule et de miel frits) et pourrir la cuisine pour recommencer le lendemain, et me faire engueuler de surcroît ?
Pourquoi ne pas avoir fait comme tous les auteurs de France et tenté d’écrire une série pour Netflix afin de devenir à la fois millionnaire et international ?
Ben non. J’ai préféré en regarder quelques-unes, vautré dans le canapé, et ce en toute bonne conscience, sans la crainte du réveil du lendemain, en dégustant mes makrouds ratés, auxquels j’étais le seul à trouver des qualités.
 
Vous imaginez que je n’ai pas fait l’économie de ces questions.
La réponse, la vraie – tentons la bonne foi –, est la suivante : j’avais peur que mon écriture soit teintée de la période dans laquelle nous vivions. Je n’étais pas sûr de vouloir une trace de cette parenthèse désenchantée. Du recul s’imposait pour découvrir ce dont j’avais vraiment envie de parler.
Une pièce de théâtre, pour moi, est l’expression d’un phénomène qui me tourmente, d’un sujet qui contrarie ma tranquillité intellectuelle, ou me chagrine. Une fois le thème trouvé, je prends le sujet à bras-le-corps, je le torture jusqu’à ce qu’il me fasse rire, jusqu’à l’écrire et ensuite, sur scène, à partager ce rire avec le public. D’ailleurs, un jour j’écrirai sûrement sur les vertus incommensurables du rire et sur son utilité à tous les étages, mais j’y reviendrai plus tard.
*
Et puis, après un été presque normal, une rentrée presque normale, nous avons à nouveau été « en guerre » contre LA Covid.
Et là, une pensée m’est venue. Il faudra un jour se pencher sur le cas du crétin qui a imposé le « la » en lieu et place de ce « le » qui vient naturellement devant le mot « Covid ».
Je ne peux m’empêcher d’entrevoir l’académicien qui, à un moment, a pris la parole devant l’assemblée des Immortels et s’est insurgé contre le « le ». Je l’imagine, ce soir-là, de retour chez lui, exulter de sa victoire en racontant à sa femme son exploit de l’après-midi. Et conclure en disant : « Tu verras chérie, demain c’est fini le “le”, ils vont moins la ramener… » Son épouse, pauvre femme qui a dû feindre du mieux qu’elle pouvait son admiration pour ce vainqueur de mari, ne dit rien. Et se souvient du jeune homme dont elle est tombée amoureuse, empreint de si nobles ambitions et de grandes victoires littéraires, avec nostalgie. Car tout cela, hélas, c’était bien avant de le voir finir sa vie en garde d’un dictionnaire, boudiné dans un uniforme de torero avec à la main une épée de pacotille.
*
Mais revenons à ce qui nous occupe : le deuxième confinement.
Nous voilà à nouveau dans une période épouvantable, où, cette fois-ci, nous ne trouvons ni réconfort, ni bien-être, ni vertus.
Le tragique ne touche pas seulement les malades du virus, un autre fléau – moins brutal, moins violent, moins choquant, beaucoup plus discret, mais terriblement préoccupant – attaque le moral, la bonne humeur. Ce confinement-là a fait la guerre au bonheur.
 
Je conseillerais volontiers aux politiques, aux complotistes et aux chroniqueurs – dont c’est le métier – de laisser l’histoire nous dire, plus tard, si les gouvernants ont pris ou non les bonnes décisions quant à la façon de gérer cette crise sanitaire inédite. Et force a été de constater que, à quelques exceptions près, partout dans le monde ils ont agi de même. Le sujet n’est pas là. Il est dans le mal intime, pernicieux, que nous avons tous ressenti. Dans le bien-être écorné, la joie oubliée, le plaisir terni, l’enchantement banni.
 
Avec une bonne dose d’inconscience, de mégalomanie, de chance et un peu de courage aussi, j’ai consacré ma vie à essayer de distraire les gens. Et je souhaite de tout cœur que cela dure longtemps. Le plus beau compliment qui puisse nous être fait, à nous artistes – et j’ai eu la chance que cela m’arrive quelquefois –, c’est de voir des gens nous attendre à la sortie du théâtre et nous dire : « Vos places de théâtre devraient être remboursées par la Sécurité sociale, tant vous nous avez fait du bien. » Là est notre plus belle récompense. Sans grandiloquence, oserai-je parler de « mission » ? Peut-être. En mon intime conviction, je pense même qu’on en a tous une. En tout cas, celle-là me va bien.
Alors, à l’heure où je commence ce livre, tandis que les théâtres, les cinémas et les salles de concert sont fermés, j’ai pensé que puisqu’un médecin peut publier des conseils de bien-être ou de « bien-manger », je pourrais, à mon tour, essayer de partager les miens. Objectif : aller bien.
*
Je dois reconnaître que parler du bonheur et de la joie de vivre en cette période étrange pourrait être assimilé à un outrage. Mais je repense souvent à ma grand-mère Madeleine – paix à son âme –, qui « roulait les r » comme tous les Bretons de son époque, qui avait connu la guerre et son lot d’incommensurables douleurs. Elle partageait, en vrac, ses souvenirs avec moi quand j’étais petit. Et l’un d’eux me revient souvent en mémoire : nous étions en voiture et Charles Trenet passait à la radio. Soudain, elle s’est mise à fredonner l’air. J’adorais l’entendre chantonner. J’ai toujours aimé entendre les « vieux » pousser la ritournelle, comme un réveil de leur jeunesse endormie. Quand on entonne, on a tous le même âge.
Mamie Madeleine et la radio chantaient donc « Y’a d’la joie ». Elle s’est tournée vers moi et m’a raconté que lorsque Trenet écrivit la chanson (en 1936), la période était propice à l’insouciance (les premiers congés payés et le Front populaire), avant d’ajouter que ce succès fut surtout et largement diffusé sur les ondes durant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette période cauchemardesque, à l’instant où la France était effrayée et meurtrie par la cadence des bottes noires qui résonnaient dans toutes les rues, qu’on ait pu entendre « Y’a d’la joie » me souffle et m’émeut.
En souriant, elle finit par me dire qu’après avoir été en colère sur le premier refrain, elle s’était mise à le reprendre sur le deuxième.
Ma mamie, contrainte d’arrêter l’école à 11 ans après le certificat d’études pour travailler aux champs et aider sa famille, avait compris, avec toute la sagesse des gens simples, que la joie chantée par Trenet était salvatrice et indispensable.
*
Tandis que j’écris ces lignes, je vous laisse imaginer la résonance d’un tel souvenir. À notre époque, où la « guerre » que nous menons est différente et sans doute bien moins effrayante que celles connues par l’humanité dans le précédent siècle, je me demande pourquoi on a cru bon de brimer la culture. Pourquoi, à cause de cette « guerre », a-t-on jugé l’industrie du divertissement non essentielle ?
 
Eh bien soit : faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Et n’attendons pas de ceux que nous avons démocratiquement élus qu’ils nous montrent le chemin du bonheur. Ce n’est pas de leur ressort. J’irai même plus loin : ce n’est du ressort de personne. Sinon de vous-même.



PREMIÈRE PARTIE
L’état des lieux

1
Protégés et heureux de l’être
Je suis sidéré de constater combien les Français que nous sommes, épris de liberté au point d’en être la référence pour les autres pays du monde, sont, depuis plusieurs années maintenant, devenus si craintifs.
Et exaspéré d’avoir l’impression que la France est devenue une gigantesque pouponnière.
Nous, peuple de révolutionnaires, nous attendons les lois, les jurisprudences, les aides, comme des enfants attendent de leur père – c’est souvent lui – qu’il leur apprenne à marcher ou à faire du vélo.
Le Français ne jure plus que par l’État-providence.
 
J’adorerais penser que c’est la faute de tel ou tel gouvernement, mais, malheureusement, c’est nous et nous seuls qui sommes en demande d’un parcours fléché. Et, par conséquent, les gouvernants qui, depuis la fin des années 1980, sont réduits à ne plus être des faiseurs de grande nation, mais des petits législateurs, des CPE (conseillers principaux d’éducation) contraints en permanence de légiférer pour un semblant d’harmonie collective.
 
Comment en sommes-nous arrivés là ?
Je pourrais énumérer la somme des petits renoncements, qui ont, à mon sens et au fil des ans, amené à faire prospérer ce sentiment indigeste – heureusement pas tout à fait objectif – selon lequel tout est, aujourd’hui, interdit. Ou, en tout cas très, trop, encadré. Ce n’est pas le sujet de ce livre, mais quand même : attardons-nous quelques lignes sur ce phénomène, sur cette dérive.


2
La victoire du frileux
Voilà quelques années, déjà agacé par ce dérapage, j’ai écrit une pièce de théâtre intitulée Boire, fumer et conduire vite… Avec un titre aussi éloquent, inutile de vous raconter la jubilation que nous prenions, la troupe et moi, à nous moquer des interdits.
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