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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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De mauvais augure
Les géraniums rouges scintillent sur la terrasse, les marguerites oscillent dans le vent, les yeux du bébé rassasié de lait se focalisent pour la première fois sur une double rangée de dents adorées – qu’y a-t-il à rapporter là ? La sérénité l’endort. Elle se perche sur le faîte d’un toit, replie ses ailes de bronze et, sous celle de gauche, enfouit sa tête à chevelure de serpents instruits, somnolant comme un pigeon en plein midi. Il n’y a rien d’autre à faire que de se curer les ongles d’orteils. Le soleil suinte par tous les coins de l’horizon, la brise ondule sur sa peau comme un chaud bas de soie, son cœur bat au rythme de la systole et diastole des vagues sur la jetée, l’ennui l’envahit comme de la vigne sauvage.
Elle sait ce qu’elle veut : un événement, c’est-à-dire un couteau qui dévie, un verre de vin qui tombe ou une bombe, n’importe quoi de fracassé. Un peu d’acide, un peu de commérage, une petite méga-mort technologique : une chose aiguë qui la réveillera. Pousser un char d’assaut dans les géraniums, faire tourner le vent en ouragan pour que les têtes des marguerites fendent l’air comme des balles, laisser tomber le bébé du haut du balcon et voir sa mère, avec les cheveux emmêlés d’une Ophélie, faire le saut de l’ange à sa suite en poussant des cris de folle.
Le melon explose, la tomate éclabousse le mur – enfin une histoire ! Elle est maintenant en alerte, elle renifle l’air, ses ailes se déploient pour l’envol. Elle a faim, elle est en piste, elle hurle comme une sirène et elle obtient déjà toute votre attention.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, tout le monde sait cela. Vous le savez aussi et cela vous convient. Lorsque vous vous sentez mal, elle gratte à votre fenêtre et vous la laissez entrer. Mieux vaut que ça arrive aux autres qu’à toi, murmure-t-elle à votre oreille. Et vous vous réinstallez dans votre fauteuil, repliant les feuilles bruissantes du journal.


La petite poule rouge vide son cœur
Tous en veulent ! Tous ! Pas seulement le chat, le cochon et le chien. Mais le cheval aussi, la vache, le rhinocéros, l’orang-outang, le crapaud cornu, le wombat, l’ornithorynque à bec de canard, et j’en passe. On n’a plus la paix, et tout cela à cause de ce maudit pain de blé.
Ce n’est pas facile d’être une poule.

Vous connaissez mon histoire. On vous l’a sans doute racontée pour illustrer la façon dont vous-même devriez vous comporter. Être économe et débrouillard. Être son propre patron. Investir son capital. Puis récolter. Moi, je suis censée être l’incarnation vivante de ça ? Ne me faites pas rire !
C’est vrai, j’ai trouvé le grain de blé. Et alors ? Il y en a beaucoup qui traînent autour. Gardez les yeux rivés sur la pierre meulière et vous pourriez bien, vous aussi, en trouver un ou deux. En tout cas, moi j’en ai trouvé un et l’ai ramassé. Il n’y a rien de mal à cela. Qui trouve garde. Un grain de blé de sauvé, c’est un grain de blé de gagné. L’occasion fait le larron.
Qui m’aidera à planter ce grain de blé ? demandai-je. Qui ? Qui ? J’eus l’impression de me répéter comme une vieille chouette.
Pas moi, pas moi, répliquèrent-ils. Alors, je le planterai moi-même, dis-je, comme une nonne raillant son vibrateur. Bien sûr, personne n’écoutait. Ils étaient tous partis à la plage.
N’allez pas croire que ce rejet ne m’ait pas fait mal. Dans mon nid de paille, je couve facilement des idées noires. Je pleurai donc des larmes de petite poule rouge. Des larmes de sang de poulet, vous savez à quoi cela ressemble, vous en avez suffisamment mangé. Cela fait une bonne sauce.
Quels choix avais-je donc ? J’aurais pu manger ce grain de blé sur-le-champ. Cela m’aurait fait le plus grand bien. Mais je l’ai planté. L’ai arrosé. Ai veillé sur lui jour et nuit avec mon petit corps duveteux.
Puis, il a poussé. Pourquoi pas ? Et il a produit d’autres grains de blé. Et je les ai plantés. Et je les ai arrosés. Et je les ai moulus pour en faire de la farine. Et j’en ai eu assez pour faire un pain. Et je l’ai cuit. Vous avez bien vu les images, moi, dans mon tablier de petite poule rouge, tenant le pain odorant au bout de mes ailes, l’air content. Partout, je souris, autant que l’on puisse sourire avec un bec. Même quand ils disaient pas moi, pas moi, je souriais. Je ne me suis jamais fâchée.
Qui m’aidera à manger ce pain de blé ? dis-je. Moi, dirent le chat, le chien et le cochon. Moi aussi, dit l’antilope. Moi aussi, dit le yack. Moi aussi, dit le scinque aux cinq rayures. Et moi aussi, dit le morpion. C’est qu’ils en voulaient vraiment. Ils tendirent leurs pattes, leurs sabots, leur langue, leurs pinces, leurs mandibules et leur queue préhensile. Ils en bavèrent d’envie jusqu’aux yeux. Ils gémirent. Ils déposèrent des pétitions dans ma boîte aux lettres. Ils se découragèrent. Ils m’accusèrent d’égoïsme. Ils menacèrent de se suicider. Ils dirent que c’était ma faute si je possédais un pain de blé alors qu’eux n’en avaient pas. Il semble que chacun d’entre eux ait eu plus besoin de cette maudite miche que moi.
Tu peux en boulanger d’autres, me dirent-ils.

Alors qu’arriva-t-il ? Je sais ce que dit l’histoire, ce que je suis censée avoir dit : Je vais le manger moi-même, fichez-moi la paix ! Mais n’en croyez rien. Comme je l’ai déjà précisé, je suis une poule, pas un coq.
Eh bien voilà, dis-je. Je m’excuse d’en avoir eu l’idée au départ. Je m’excuse d’avoir eu de la chance. Je m’excuse pour ma frugalité. Je m’excuse d’être bonne cuisinière. Je m’excuse pour la mauvaise plaisanterie sur les nonnes. Je m’excuse pour la mauvaise plaisanterie sur les coqs. Je m’excuse de sourire dans mon tablier de petite poule suffisante, au bec arrogant. Je m’excuse d’être une poule.
Allez, allez, servez-vous.
Prenez ma part.


Gertrude donne la réplique
J’ai toujours pensé que cela avait été une erreur de t’appeler Hamlet. Je veux dire que ce n’est pas un nom pour un jeune garçon ! C’est ton père qui en a eu l’idée. Il fallait absolument que tu portes son nom. Rien d’autre. L’égoïste. À l’école, les autres enfants n’en finissaient plus de te taquiner. Ah ! les surnoms qu’ils te donnaient ! Sans parler de toutes ces blagues sur le jambon1.
Moi, je t’aurais appelé Georges.
Non, je ne me tords pas les mains de désespoir, je me sèche les ongles.
Mon chéri, je t’en prie, cesse de jouer avec ma glace à main ; ce sera la troisième que tu briseras.
Oui, j’ai vu ces photos, merci bien.
Je sais, ton père était plus élégant que Claudius. Le front haut, le nez aquilin, et tout, et tout… il avait fière allure dans son uniforme. Mais l’élégance n’est pas tout, surtout chez un homme, et Dieu sait que je ne veux pas dire du mal des morts, mais je crois qu’il est temps que je te fasse remarquer que ton papa n’était pas très marrant. Noble, oui, je te l’accorde. Claudius, eh bien, il aime lever le coude de temps à autre. Il apprécie la bonne chair. Il aime s’amuser, si tu vois ce que je veux dire ? Avec lui, on n’a pas constamment à marcher sur des œufs à cause d’un certain complexe de supériorité, ou de je ne sais quoi.
À propos, mon chéri, j’aimerais que tu n’appelles plus ton beau-père le roi bouffe. Il fait un peu d’embonpoint, et cela le blesse.
Quoi ? Une odeur répugnante… ? Mon lit n’est absolument pas poisseux, quel que soit le sens donné à ce terme ! Une porcherie, vraiment ! Sache, même si cela ne te regarde pas, que je change les draps deux fois la semaine, ce qui est mieux que toi, si j’en juge par ma dernière visite à ta piaule d’étudiant à Wittenberg. C’était dégueulasse ! La prochaine fois, je te préviendrai, sois certain ! Je vois tout ton linge sale lorsque tu l’apportes à la maison, pas très souvent d’ailleurs, il faut le dire ! Seulement lorsque tu es à court de chaussettes noires.
Et laisse-moi te dire, tout le monde sue dans ces moments-là. Comme tu le découvrirais vite toi-même si tu t’y mettais. Une véritable petite amie te ferait le plus grand bien. Pas cette peinturlurée dont j’oublie le nom, troussée comme une dinde de premier choix dans sa gaine de sainte nitouche. À mon avis, il y a quelque chose de désaxé chez cette fille. À la limite de… Le moindre petit choc pourrait la faire basculer par-dessus bord.
Trouve-toi donc quelqu’un de plus terre à terre. Paye-toi un peu de bon temps. Après, tu pourras me parler de porcherie.
Non, mon chéri, je ne suis pas fâchée contre toi. Mais je dois avouer que parfois tu es un affreux poseur. Comme ton père. Assouvir ses passions, disait-il. Comme si c’était de la merde de chien. On peut comprendre cela chez les jeunes gens, ils sont si intolérants, mais chez quelqu’un de son âge, cela devenait, disons, difficile à vivre, c’est le moins qu’on puisse dire.
Parfois, je me dis qu’il aurait été préférable pour nous deux que tu ne sois pas enfant unique. Mais tu sais qui remercier pour cela. Tu n’as pas idée de tout ce que j’ai dû endurer. Chaque fois que je me sentais un peu portée sur la chose, simplement pour réchauffer mes vieux os, c’était comme si j’avais proposé de commettre un meurtre.
Oh ! Oh ! À quoi penses-tu ? Claudius aurait tué ton père ? Eh bien ! Ce n’est pas étonnant que tu te sois montré aussi grossier avec lui à table !
Si j’avais su cela, je t’aurais détrompé tout de suite.
Parce que ce n’était pas Claudius, mon chéri.
C’était moi.

1. Ham signifie « jambon » (toutes les notes sont de la traductrice).

Il était une fois…
— Il était une fois une jeune fille pauvre, aussi belle que bonne, qui vivait avec sa méchante belle-mère dans une maison de la forêt.
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