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    Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,


    Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,


    Quand la Vengeance bat son infernal rappel,


    Et de nos facultés se fait le capitaine ?


    Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?


    Charles Baudelaire, « Réversibilité »


    


    You can crush us, you can bruise us


    But you’ll have to answer to – the guns of Brixton


    The Clash, « The Guns of Brixton »
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    Le vent fauve ne souffle pas dans ce pays.


    Un jour pâle et bleuté entre dans la chambre, la lumière douce de la fin de l’hiver. Paoli se retourne dans un demi-sommeil épaissi par les quatre bourbons de la veille. Les bruits familiers du petit matin normand vont et viennent derrière les volets entrouverts, mais c’est toujours le même cauchemar qui le retient dans sa nuit, intact, juste avant le réveil. Il le sait, pourtant, que le vent d’Adrar n’Awras souffle loin d’ici. Il entend la clochette vibrer sur la porte d’entrée du bar-tabac, la machine agricole à l’autre bout du village, les chiens qui aboient au passage du car scolaire, le piaillement des mésanges sur les branches de ses pommiers. En bas, les braises du feu qu’il a allumé avant de monter se coucher crépitent encore; le tic-tac feutré de la pendule se confond avec le tintement de l’eau qui suinte de la gouttière percée, sur le parterre en brique. La radio s’est mise en marche et diffuse dans l’air humide les notes d’une Gnossienne qu’il connaît par cœur.


    Il suffirait d’ouvrir les yeux, mais le vent du passé l’emporte ce matin encore vers les Aurès, dans les pas du garçon de onze ans parti à la chasse au lion sur les chemins de Batna. Un été de pierres et de poussière. L’ombre maigre du pin d’Alep. Les empreintes de lynx et de chacal, les glands de chêne vert qui craquent sous la semelle. Son père lui raconte depuis qu’il est tout petit que le dernier lion a été chassé sur les hauteurs d’Arris du vivant d’Abd el-Kader. Un siècle. Chaque fois que le vent descend des montagnes, il sent revivre le temps épique des guerriers, de l’émirat. Le dernier lion l’appelle, vestige imaginaire de ce temps-là.


    Le canon de la carabine serré dans son poing, il court le long de l’oued tuer l’ennui d’une enfance solitaire, rythmée par les travaux de la ferme, les dictées et les versions latines. La guerre qui continue tout près d’ici, plus de cent ans après, il la subit sans la voir. Il sait qu’il faudra bientôt partir, quitter cette montagne où il est né pour une autre qu’il ne connaît pas. La photo du village corse où l’attendent ses cousins, encadrée sur la commode du salon, lui apparaît comme une copie dégradée de sa réalité à lui. Quand il verrales couleurs, le bleu des golfes surtout, ce sera différent, lui a dit sa mère: peu importe où se tourne le regard, là-bas, il y a ce bleu sans fin de tous les côtés. Chaque fois qu’elle parle de la sorte, il entend l’accent frelaté du mensonge et du renoncement dans cette voix qu’il a toujours associée à ce qui est vrai dans le monde; pire encore, ces mots accusent comme une ruse infantile de ses parents pour tromper leurs propres angoisses à l’idée de cet exil devenu inéluctable au fil des derniers mois. Bien sûr qu’il s’ennuie dans sa montagne, mais il aime les rêves et la soif d’ailleurs que la monotonie des jours algériens fait naître en lui, comme un prisonnier plus épris du parfum de l’air libre derrière les barreaux de sa fenêtre que de la liberté elle-même. Quand il faudra partir, parce que l’Algérie ne sera plus la France, il redoute que ses rêves restent accrochés aux murs de la maison; il ne veut pas d’une liberté sans évasion.


    Le garçon s’agenouille un instant au bord de la rivière, la gorge et les lèvres desséchées par la poussière, mais quelque chose le retient de plonger la tête dans l’eau fraîche que tous ses sens réclament. Un oiseau de proie tourne en silence au-dessus de l’oued, trop haut pour qu’il puisse l’identifier. Le soleil de midi brille comme une pièce de bronze dans le ciel nu. Entre les taches de lumière que les rayons sèment dans ses yeux, il jurerait que le rapace vole la tête en bas, ailes battues vers le sol, suspendu à un fil invisible. Dans les bosquets, les grillons se sont tus. Le vent est tombé d’un seul coup, et l’air a pris une gravité qui lui comprime les poumons.


    Il se redresse, les oreilles bourdonnantes, les cheveux collés par la sueur. D’instinct, il jette son regard en direction de la ferme, vers l’ouest, là-bas derrière les cèdres. Une nuée de corbeaux affolés s’envole et passe comme une ombre au-dessus de lui. L’onde du coup de feu qui a effrayé les oiseaux, d’abord étouffée par la frondaison, vient rebondir contre la roche de l’oued – un claquement mat bientôt absorbé par le silence, mais lourd de désastres et d’irréversible.

  


  
    


    Aulnay, pense Assan au moment où il pousse la porte de la petite chambre, Aulnay est aussi désespérant par ce matin clair que tous les jours de pluie.


    — Quel jour c’est, fils? demande Al-Mansour, allongé sur un matelas posé à mêmela moquette, ses jambes décharnées prisonnières de la couverture.


    — Lundi, répond Assan en tirant les rideaux.


    — La date, fils. Je veux que tu me dises la date.


    — Lundi 23.


    — Il viendra peut-être aujourd’hui, inch’Allah.


    — Inch’Allah, répète mécaniquement Assan, tout en libérant ses jambes de la couverture. Remonte la tête sur l’oreiller, s’il te plaît. Comme ça. Il fait beau, ça serait bien qu’on sorte faire un tour avant que je parte. Je vais déplier le fauteuil.


    — Je ne peux pas sortir. Il faut que je reste ici au cas où il viendrait. Je vais rester ici et attendre.


    — Attendre, attendre! Sais-tu encore faire autre chose?


    Le visage flétri du vieillard lui fait baisser la voix.


    — S’il te plaît. Ça te ferait du bien de sortir un peu.


    — Assan, mon fils, n’insiste pas. C’est un grand péché de faire perdre son temps à un homme qui n’en a plus beaucoup.


    


    Sur le chemin du RER défilent des dizaines de pavillons identiques au sien et, ce matin, en plein soleil, Assan trouve leur uniformité plus infâme que d’habitude, plus humiliante aussi. Ces villages entiers arrachés à leur sol dans les années soixante, tous ces morceaux de bled recollés en vrac, d’abord dans la Zone, puis tout autour de Paris, ces milliers de familles venues bâtir la banlieue, finalement démolies par elle. Cinquante ans après, derrière ce crépi fissuré et moisi, que reste-t-il des espoirs de la première génération? Soixante-dix mètres carrés de photos jaunies dans des cadres bon marché, qu’on ressort comme des reliques à chaque anniversaire, la nostalgie pitoyable de là-bas qui n’est jamais assez impérieuse pour se donner le courage d’y retourner. Ils en parlent tous, du pays, les jeunes nés ici comme les vieux avec leurs poumons bouffés par l’amiante et les Gitanes maïs, ils n’ont que ça à la bouche dès qu’ils se retrouvent autour d’une table ou sur le canapé du salon devant Al-Jazeera, mais le fait est qu’ils n’en feront jamais rien et qu’ils ne savent pas qui ils sont, ni français ni algériens, ni même un peu des deux. Et pas un seul n’a le cran de se l’avouer.


    Son père crèvera ici comme tous les autres qu’on a installés à leur retraite dans un réduit au bout du couloir, avec vue sur ces jardins dont ils devaient être si fiers au moment d’emménager, symboles ultimes de leur accession au sous-sol de la classe moyenne, où s’entassent aujourd’hui des monceaux d’ordures et de pièces détachées. Est-ce que cela change quelque chose, à l’arrivée, qu’il n’ait rien voulu de cette vie-là? Qu’il ait consacré la sienne à se battre contre les servitudes postcoloniales, du moins doit-il encore le croire, à sa dérisoire échelle de soldat perdu? Toutes ces illusions enragées, cet œil crevé, tous ces morts pour finir dans la peau d’un infirme croûteux aux frais de la Sécu, son Algérie fantôme et son panarabisme enfouis quelque part entre ses remords et ses regrets, et la conscience diffuse d’avoir contribué à empirer les choses... Al-Mansour, le Victorieux, le fellaga terrible, a tout perdu. Assan le hait de les avoir entraînés Kader et lui dans ce destin dont un homme digne de ce nom aurait dû choisir de préserver ses fils, ne pouvant ignorer dès le départ ce qu’il leur en coûterait de marcher sur ses traces.


    On ne revient pas en arrière sur les chemins de la vengeance, fils.


    Vraiment? Contrairement à son frère, Dieu ait son âme, il a toujours considéré les ruminations sentencieuses d’Al-Mansour comme le moyen le plus sûr d’avoir une vie trop courte et de mourir pour rien. Mais quel genre d’homme est-il, alors, lui qui sait reconnaître cette fausse monnaie intellectuelle et morale au premier coup d’œil, s’il en est aujourd’hui à s’abriter derrière les mêmes foutaises, mektoub et liens du sang, à reprendre les mêmes sermons boursouflés pour se donner du cœur à l’ouvrage et justifier face à son miroirles horreurs qu’il se prépare à mettre en route?


    Le centre-ville et ses rues bordées de petits immeubles en brique bruissent comme tous les jours de mille sons familiers, dont la somme est pour lui le bruit de l’habitude, de l’empressement au travail. En traversant pour rejoindre la gare, il jette un coup d’œil en arrière, vers le nord. L’énorme silhouette des 3000 se dresse comme un paquebot ensablé au-dessus de la zone pavillonnaire –trois mille familles de galériens parquées là-dedans comme de la volaille industrielle, à dix dans un T2. La «Rose des Vents», avec deux majuscules, c’est ainsi que les architectes avaient osé baptiser leur épouvantable création, l’un de ces monstres de béton qu’on appelait plus pudiquement, à l’époque, les grands ensembles. Cité de l’Europe, Ambourget, le Gros Saule. Un tiers de la population cantonné à la verticale, dans les quartiers nord de la ville. Le décalage entre la joliesse des noms et la laideur de la réalité est si grotesque que plus personne ici n’y prête attention.


    Depuis qu’il a déménagé dans son pavillon, la perspective lui procure toujours un sentiment de malaise dont la cause ne lui est que trop familière. Si tout se passe comme prévu, songe-t-il en s’engouffrant dans le RER, il n’y aura plus beaucoup de matins comme celui-ci.

  


  
    


    Le souffle rauque et les yeux brûlés par le sel, le garçon se faufile dans la cour devant la longue maison en pierre.Cinq Arabes sont là, en cercle face à la porte d’entrée. Il ne voit pas leurs visages, mais il reconnaît le port martial des gens du FLN, cette tension menaçante de tous les nerfs qu’il a vue un jour sur une bande d’actualités, au cinéma de Constantine. Il sait qu’il ne faut pas faire de bruit.


    Peut-être que ses parents ont eu le temps de partir avant leur arrivée, et qu’ils attendent son retour, cachés derrière un buisson. Peut-être que son père a tiré tout à l’heure pour le prévenir du danger. De nouveau le vent se lève, sans dissiper le bourdonnement dans ses oreilles. Il entend un des hommes rire, aussitôt rappelé à l’ordre par celui qui se tient au milieu, le dos plus large, les épaules plus imposantes que les autres. Ils ne le verront pas s’il fait demi-tour maintenant. Qu’est-ce qu’ils attendentpour piller la maison? Leur camionnette est garée sur la colline aux figuiers. Ils ont dû repérer l’écurie en arrivant, être surpris de n’y trouver qu’un vieil âne – le dernier cheval a été vendu l’année dernière. C’est étrange, pense-t-il, qu’on n’entende pas les poules. Àcette heure-ci, elles devraient être dehors.


    Le bourdonnement se fait plus profond, une brûlure perçante, comme si on lui raclait l’intérieur du crâne avec un tison ardent. Il s’approche malgré la peur, attiré par cette forme claire qu’il entrevoit au pied des Arabes. Une bourrasque fait grincer le portail mal huilé de la clôture derrière lui, et l’homme du milieu tourne la tête dans sa direction. Un bandeau noir couvre son œil droit; sa barbe touffue lui donne l’air d’une bête sauvage. Un instant, le portrait d’Abd el-Kader se superpose à cette face animale dans le regard du garçon. Il entend les paroles de son père tandis qu’il s’avance vers l’homme, en se cramponnant à la carabine: «C’est leur terre, fils. Tôt ou tard ils viendront nous la reprendre, et ce sera justice.»


    — Vous n’avez pas le droit d’être ici. Cette ferme appartient à ma famille.


    Il a prononcé les mots en arabe, sans hésitation. Tous les muscles du visage tendus, sur un ton qui laisse entendre l’immensité de la terreur qu’il voudrait masquer, bien sûr, mais aussi une maîtrise de soi étrangère à son âge. Lentement, le borgne vient à sa rencontre, après avoir fait signe à ses hommes de rester en place. Il y a comme un éclat d’admiration au fond de sa pupille noire, et l’étonnement donne une expression presque humaine à sa figure de fauve.


    — Tu parles arabe, fils?


    — J’aimerais mieux être un bâtard de mille chiennes plutôt que ton fils. Toi et tes hommes, vous feriez mieux de partir avant que mes parents reviennent.


    Le borgne s’immobilise, un sourire aux lèvres. De la main, il l’invite à s’approcher de la maison, puis, d’un geste vif, lui arrache sa carabine. Il reprend en français:


    — Ton papa et ta maman t’attendent, fils.


    Les autres s’écartent sur son passage, révélant un corps de femme plié en deux contre le mur. Le garçon accourt et attrape à pleines mains le visage déjà refroidi, pour le couvrir de baisers et de larmes. Comment croire à ce froid qui a envahi toutes ses fibres, effacé toute trace d’émotion, ce froid qui se confond avec ce qu’elle est maintenant? àces mouches qui se posent sur sa peau comme si elle n’était qu’un morceau de matière comme tous les autres? La réalité fond sur ses sensations comme une avalanche de mille choses encore évidentes il y a une heure, et désormais impossibles.


    Ses yeux ne le regarderont plus.


    Sa voix ne l’appellera plus.


    Ses bras ne le serreront plus.


    Elle est aussi morte que la poussière qui vole dans l’air. Que la pierre dont sont faits les murs. Que le bois de la porte.


    La mort a sa propre logique que la vie ne comprend pas. Une voix familière mais assourdie par la douleur lui fait relever la tête. Son père est agenouillé juste derrière lui, les deux mains pressées sur l’auréole noirâtre qui souille sa chemise, de plus en plus large. Un peu à droite, légèrement au-dessous des côtes.


    Le foie, c’est fatal.


    Il le revoit penché au-dessus de la grande table de la cuisine, il n’y a pas si longtemps, quand le dépeçage magique du gibier se terminait en cours d’anatomie et que les noms d’organes prenaient un tour banal, sans mystère, révélés sur un ton presque désinvolte. Aujourd’hui il n’y a pas de désinvolture dans ses yeux. Ils sont remplis de pleurs et de regrets, et semblent implorer son pardon avec le peu de vie qui leur reste.


    — Ne pleure pas devant ton fils, dit le borgne. Ça n’est pas rien, la façon dont on meurt.


    — Ce n’est qu’un enfant, Al-Mansour. Tu sais qu’il n’a pas choisi de vivre ici.


    Il a déjà entendu ce nom qui le terrorise, comme tous les enfants redoutent le croquemitaine, l’ogre, la sorcière. Le borgne s’accroupit à côté de son père, passe le bras derrière son dos dans un mouvement empreint de douceur, comme pour le réconforter, et, le temps d’un regard, le garçon croit lire un sourire sur ses lèvres blanches. Il a peut-être changé d’avis, pense-t-il en fixant le guerrier du FLN, non sans en concevoir aussitôt une honte atroce, pour la repoussante faiblesse morale que cette hypothèse trahit. La vie n’a plus lieu d’être ici. Seule la mort est vraie, seule la mort est logique: bientôt le corps de son père se raidit à son tour, comme sous le coup d’une décharge électrique, puis ses muscles se relâchent un à un, par vagues de spasmes, et sa tête finit par s’affaisser sur sa poitrine.


    — Mais moi je ne suis pas Dieu pour décider ainsi qui doit vivre ou mourir, dit Al-Mansour en retirant sa lame de la chair béante, cette fois-ci à hauteur de l’estomac, et prononçant ces mots à voix basse, avec une nuance réprobatrice où une oreille plus mûre aurait pu deviner la marque d’un certain dégoût de soi.


    — Al Djazaïr! crient ses hommes en chœur.


    Avec une précaution qui est tout ce qui tient encore debout dans son monde en ruines, le garçon pose la nuque de sa mère sur l’épaule de son père, puis se tourne vers l’homme en train d’essuyer son couteau.


    — Si tu ne me tues pas maintenant, je jure que je te tuerai un jour.


    — Tu n’as pas envie de vivre?


    — Je vivrai pour te tuer, et j’aimerai le seul jour de ta mort.


    Al-Mansour s’approche et lui colle la pointe de la lame encore humide sous la gorge.


    — Tu as la vie devant toi pour y penser, fils. Souviens-toi de mon nom.


    Les yeux dans l’œil borgne du dernier lion, le petit garçon ne voit pas venir le coup de crosse qui lui écrase la tempe. Plus de vie ni de mort, de lumière aveuglante ni de chaleur; plus de bourdonnement: une obscurité reposante et sans mémoire, vierge de désolation.


    


    Comme toujours et pour une raison oubliée depuis longtemps par les gens d’ici, le carillon du clocher sonne sept heures avec dix minutes de retard. Paoli ouvre les yeux. D’un geste machinal, sa main gauche passe sur la petite cicatrice logée comme un secret sous ses cheveux gris, un centimètre en retrait de l’arcade sourcilière. Une veine gonflée traverse la tempe, remontant en virgule vers le front.


    Peu après, il termine son petit-déjeuner sans appétit et sans intérêt pour le journal du matin, qui pourrait aussi bien être celui de la veille ou du lendemain. Plans sociaux, pouvoir d’achat, sécurité routière, Euro Millions, alerte orange dans le Sud-Est, francs-maçons, comptes en Suisse et politiciens sans couilles, néanmoins sucés dans les palaces. Des escort-girls, du malaise masculin et du mal de dosà volonté: l’ADN rabougri d’une grande puissance en bout de course, où l’inconséquence se pratique avec l’intensité d’un sport national.


    Pauvres de nous, pense-t-il en vidant sa tasse de thé, avant d’éteindre la radio et de fermer la maison en vitesse. L’air est frais et la pelouse luit sous la rosée. Une heure et demie jusqu’à Levallois s’il n’y a pas d’accident en chemin. En route.


    Encore une année creuse dans l’histoire de France.

  


  
    


    «Larbi Ferhaoui, c’est l’imam qu’il nous faut», aurait dit le président de la République à ses conseillers. Vraie ou fausse, cette indiscrétion publiée voilà quelques jours amuse beaucoup Assan, tandis qu’il observe du fond de la vieille caserne la vedette de la soirée répondre avec appétit aux questions des journalistes.


    Derrière Ferhaoui, sur l’estrade, se tient Alexandre Marion, le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, qui a fait savoir opportunément qu’il était retenu ailleurs. Son visage vaniteux a à peine vieilli depuis le temps où il le croisait dans la Péniche, à Sciences Po, Marion en prép ENA et lui en deuxième année; seule une ride au coin des yeux laisse deviner le passage du temps et le poids des responsabilités. Le corps est plus sec qu’il y a seize ans, purgé de la graisse des études supérieures, quand il devait ingurgiter de la jurisprudence administrative matin, midi et soir, et qu’il s’angoissait déjà en pensant à son rang de sortie. Jamais, à l’époque, Assan n’aurait imaginé un type comme ça dans les hautes sphères de l’Intérieur. L’Inspection des finances, le Trésor, la Cour des comptes – il avait déjà les manières, et le physique de l’emploi. Mais la place Beauvau, ce monde balzacien où il vaut mieux connaître un peu les hommes et leurs ressorts, où il faut tenir tête à des syndicats rugueux tout en essuyant la critique permanente des belles âmes, où la virilité compte autant que l’intellect, il ne l’en pensait pas capable.


    Àla droite de Ferhaoui, l’adjoint au maire du XVIIIe est sous le charme; à sa gauche, le représentant de la préfecture n’a pas l’air tout à fait heureux d’être là, dans l’obligation de sourire à propos, tout en écoutant l’imam dérouler ses éléments de langage aussi hypocrites que suffisants sur la nécessité de marcher main dans la main avec l’État pour encadrer le développement de l’islam de France. L’homme, il est vrai, a tout pour plaire aux éditorialistes bien-pensants et à l’esprit ouvert qui se creusentla tête pour réconcilier «l’islam», comme si c’était un monolithe, avec leur cher esprit des Lumières, moderne et laïque, leur France sécularisée (ce qui d’ailleurs ne les empêche nullement une fois sortis de leurs salles de rédaction de ressentir un mélange pas très net d’agacement et de rejet si d’aventure une petite Arabe veut emprunter la pelle de ce cher Gabin dans le bac à sable).


    D’une rondeur douce et joviale, aussi spirituel qu’inoffensif, l’imam Ferhaoui incarne tout le contraire de ces spectres sataniques, hâves et barbus, produits dérivés de la marque Ben Laden qu’on a pris l’habitude de voir vilipender l’Occident sur les chaînes d’information, le doigt levé en signe de magistère moral, Al-Qaida, AQMI, etc., sans pour autant avoir la moindre idée de qui ils peuvent être, ni des raisons de leur sainte colère. Les catholiques lui donneraient le bon Dieu sans confession, s’est dit Assan la première fois qu’il est sorti de son cours de prépa à l’agrégation, voilà six ou sept ans; donc, il a un agenda secret. Depuis, Ferhaoui lui a toujours paru tranquillement indifférent aux reproches de mollesse que lui adressent régulièrement les «durs» de la mosquée. Parmi tous ces branquignols fichés depuis des lustres par les services et qui se donnent la chair de poule à l’idée de planquer deux flingues enrayés dans leur garage, combien savent que cet homme bien sous tous rapports est en réalité une fabrication, un personnage destiné à endormir la vigilance du maître des lieux, jusqu’à ce que les clés tombent de sa main et que la porte de la maison France s’ouvre en grand?


    L’adjoint au maire prend la parole, encore tout ronronnant après les compliments de Ferhaoui sur sa gestion des négociations et son esprit d’intégration. Il dit sa grande fierté d’avoir aidé, modestement il est vrai, à la recherche et l’ouverture d’une salle de prière pour les musulmans de l’arrondissement et du nord de Paris, regrettant juste qu’un lieu n’ait pu être trouvé plus tôt durant l’hiver, ce qui aurait permis d’éviter l’hospitalisation en urgence de ce Tunisien foudroyé par une pneumonie sur son tapis de rue (et toute la mauvaise presse qui a suivi pour les services municipaux). Au fil de sa métamorphose en mosquée à l’occidentale, la caserne de pompiers s’est vu refaire une beauté aux frais des administrés, dont le sens de l’hospitalité est une vertu rare en ces temps de crise et de repli sur soi. Nouvelle isolation, nouveau chauffage, nouvelles toilettes: la mairie n’a reculé devant aucune dépense pour faire étalage de son islamophilie, qui n’est qu’une expression parmi d’autres de son humanisme, cela va de soi.


    En écoutant l’homme de la préfecture, nettement plus lapidaire dans son intervention, Assan se demande s’il se doute que les salamalecs de l’imam ne sont qu’un rideau de fumée pour les beaux yeux des journalistes et du personnel politique ici présent. Les services de renseignement ont une nuée d’informateurs dans les hautes sphères du Conseil français du culte musulman comme au sein de sa mosquée, mais comment pourraient-ils avoir deviné ce que tous les djihadistes en herbe ignorent, à savoir que Larbi Ferhaoui est depuis trois ans le poisson pilote du Qatar dans son entreprise de coloniser l’économie, la société et la politique françaises, du Royal Monceau et des hôtels particuliers de l’île Saint-Louis au 93, en passant par les doudous présidentiels du PSG et les antichambres de la République?


    Les prières de rue, dit l’envoyé du préfet, feront désormais l’objet d’une interpellation et d’une procédure en comparution immédiate. En contrepartie de l’ouverture de cette mosquée, il faut bien comprendre que c’estla tolérance zéro qui sera appliquée sur la voie publique.


    Assan esquisse un sourire intérieur, toujours le même chaque fois qu’il entend le baratin inflexible du droit administratif. Le pauvre homme n’a rien compris. Comme tous les défenseurs de l’ordre républicain, les obsédés de la laïcité, il court après le grand méchant loup sans voir que le vrai danger pour leur sacro-sainte sécurité nationale a le visage rassurant d’un médecin de famille.


    


    Devant l’ancienne caserne, les camions régie quittent l’un après l’autre leur place de parking, et la petite assistance se disperse sur le trottoir. Assan frissonne en écoutant d’une oreille polie les observations de Sélim Arif, le jeune secrétaire de l’imam, sans trouver le moyen d’écourter la conversation. Avec ses vingt-neuf ans et son accent moyen-oriental, Sélim a fait beaucoup de jaloux et d’étonnés quand Ferhaoui l’a choisi pour organiser son temps et sa vie publique, en dépit du fait qu’il soit d’origine irakienne, et chiite; à l’heure où des bombes sectaires explosaient en série dans les mosquées de Bagdad et de Kirkouk, les salafistes qui fréquentent ses prêches n’ont pas compris la leçon de tolérance qu’a voulu donner l’imam en le plaçant si près de lui. En privé, il se murmure que leur relation dépasserait le simple cadre professionnel. Assan s’en moque, mais il y a quelque chose chez ce jeune homme qui lui déplaît depuis leur première rencontre, peut-être une excessive familiarité.


    — Deux mille cinq cents euros par mois pour six cents mètres carrés, ça n’est pas mal joué quand même... On aurait pu gratter dix ou douze pour cent en moins, mais l’imam ne voulait pas que les laïcards tombent sur le deal avec la loi de 1905. Enfin bref... Tout ça, c’est pour amuser la galerie, dit Sélim en s’approchant d’Assan comme pour lui faire une confidence. Toi et moi, mon frère, on sait bien que la vraie question, c’est si sa stratégie de contamination peut fonctionner à long terme ou pas.


    Assan a du mal à masquer sa surprise. Comme il ne répond pas, l’autre s’enhardit et s’approche un peu plus, avec un air de conspirateur romain.


    — Tu sais ce qu’il me dit l’autre jour? «L’art de la guerre, c’est de soumettre l’ennemi sans combattre.» Il cite Sun Tsu pour parler des investissements de l’émir! «La société française doit être conquise en douceur, pas par la confrontation. L’action violente, c’est une ruine du siècle dernier.»


    — Et alors? Le rapprochement te paraît mal choisi?


    Assan sent que la sécheresse de sa remarque a désemparé Sélim. Il aurait dû y mettre plus de formes.


    — Je voudrais juste être sûr qu’on n’est pas en train d’aider ce pays à remettre son économie debout au lieu de l’achever au moment où tout fout le camp. Je suis un soldat, moi, pas un joueur de dames.


    Il marque une pause, comme s’il hésitait à dire le fond de sa pensée.


    — Ni un psychopathe qui flingue des gosses derrière son casque. Je suis un vrai de vrai, comme les mecs de Grenoble et de Mulhouse, OK?


    — J’espère pour toi que ta guerre connaîtra une issue plus heureuse...


    Sélim sourit et cherche son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste. Vide. Assan lui allume une des siennes, et tire dessus assez longtemps avant de la lui tendre, à l’affût d’une réaction. L’allusion aux réseaux de 1995 et 1996 peut être accidentelle, c’est possible, mais alors pourquoi cette impression que Sélim a voulu y glisser un message? une offre de service? Il se sent brusquement pris de court, vulnérable. Quand a-t-il baissé la garde? Comment cet étranger peut-il savoir que Kader, mort avec trois autres membres de son gang le 29mars 1996 dans l’incendie du 39, rue Henri Langlois à Mulhouse, était son demi-frère? Et si lui sait, qui d’autre est au courant? Les questions le prennent en tenaille, mais le passage d’une ambulance lui offre l’occasion de se ressaisir, au bluff:


    — Ces mecs-là, c’étaient des têtes brûlées en mal d’aventures. Les camps bosniaques, la Tchétchénie. Ils n’ont rien fait bouger, et regarde comment ils ont fini.


    Si Sélim connaît vraiment sa parenté avec Kader, il n’aura pas la maturité de le dissimuler plus longtemps, après une invitation si tentante à abattre ses cartes.


    La porte de la caserne s’ouvre et Ferhaoui apparaît, accompagné de ses conseillers et d’une poignée d’élus grisés par le champagne et leur belle démonstration de tolérance. L’imam leur adresse un franc salut de la main, à l’un comme à l’autre, avant de quitter les lieux.


    — Tu as raison, dit Sélim en empoignant la main d’Assan. J’ai du mal à voir plus loin que le coup d’après, parfois. Mais pense à ce que je t’ai dit. La France ne se laissera pas qatariser comme ça. Tôt ou tard, il y aura un retour de bâton, et il faudra repartir de zéro.


    Il emboîte le pas à son patron et se retourne.


    — Je te dois une cigarette, mon frère.


    Il est déjà loin, mais ses derniers mots tanguent encore dans le roulement de la nuit. Àmoitié rassuré, Assan le regarde devenir un point flou sous les lampadaires de la Goutte-d’Or, et il décide que Sélim en a trop dit pour savoir quoi que ce soit.


    Ils n’ont aucune idée – lui, Ferhaoui, et tous les autres aveugles de cette ville piégée, ceux qui la défendent et ceux qui veulent la prendre, ceux qui dorment sur leurs deux oreilles, les coupables comme les innocents –, ils ne peuvent pas se douter de ce qui les attend.

  


  
    


    La rive droite s’efface dans le rétroviseur du taxi moto. Le vent froid cingle sous la veste d’Alex, sa cravate gifle la visière du casque.


    La manière dont Ferhaoui est venu le trouver avant-hier soir à la caserne alors qu’il s’apprêtait à quitter le cocktail d’inauguration ne manque pas d’originalité.


    — Monsieur le directeur de cabinet, j’ai un problème avec un de mes coreligionnaires. Je crois que vos services devraient se pencher sur son cas, a-t-il dit d’une voix claire, sans nervosité, saturée par une neutralité qui ne pouvait qu’être construite, pour cacher l’intention derrière son aparté.


    Durant les derniers mois, même si Alex avait suivi de près le dossier de la rénovation de la caserne et du bail octroyé à l’association de Ferhaoui, Islam bleu blanc rouge, sur l’injonction de son ministre, leurs échanges n’avaient jamais dépassé le strict cadre de la négociation. L’imamlui avait exprimé maintes fois sa reconnaissance pour avoir bousculé la bureaucratie et les réticences de la préfecture, sans savoir qu’il n’y était pour rien: c’est le maire de Paris, bien appuyé par le ministre de l’Intérieur, qui avait forcé la main du préfet de police.


    — Un problème?


    — Vous comprendrez que ce n’est ni l’endroit ni le moment de vous en dire plus, a ajouté Ferhaoui en sondant le périmètre d’un air soucieux. Mon secrétaire vous transmettra un document à l’endroit que vous voudrez bien lui faire connaître.


    — Mais d’où tenez-vous vos informations?


    — Êtes-vous intéressé, ou faut-il que je me tourne vers le cabinet du préfet?


    — Selon ce qu’il y a dans ce document, oui, évidemment.


    — Voyez le dossier, a-t-il dit en lui serrant la main, avant de s’éloigner vers un groupe de convives.


    En toute logique, Alex aurait dû transmettre à la section antiterroriste du parquet, ou directement aux hommes de Paoli à la DGSI, ex-DCRI – plus aucun flic du service ne sait où il habite ni comment il s’appelle depuis la grande réforme du renseignement intérieur. Mais le frisson téméraire qu’il a ressenti sur le moment ne s’est pas dissipé au fil de la nuit, et ce matin à la première heure il a appelé Sélim Arif, le secrétaire personnel de l’imam.


    C’est une entorse sérieuse à la distribution des rôles au sein de son administration que d’avoir donné rendez-vous lui-même et, au-delà du danger toujours possible, il sait qu’on ne manquera pas de le lui reprocher si d’aventure quelque chose tournait mal. Mais combien de fois depuis sa nomination a-t-il eu l’occasion de descendre dans la réalité qu’on appelle la France, cet épais magma de forces contradictoires, hirsutes? Douze ans après sa sortie de l’ENA, l’Intérieur reste pour lui une vaste abstraction faite de circulaires, d’arrêtés et de listes préfectorales – une abstraction dont il connaît les moindres rouages et l’anatomie invisible.


    Cheville ouvrière de l’équipe précédente, il a été approché par le nouveau ministre en mai 2012, alors qu’il se préparait tristement à un retour au Conseil d’État. L’homme ne lui inspirait guère plus confiance alors qu’aujourd’hui, avec sa gravitas de beau gosse viril mais correct, matois et ramenard, sa kippa sur la tête le matin et son dégommage du foulard l’après-midi, sa clique très Deep State de criminologues et de superflics qui voient loin, son accent de titi parisien pour arracher les dernières voix indécises sur les marchés à la veille d’un scrutin. On sentait déjà qu’il ferait la loi dans son gouvernement de besogneux et qu’il était affligé d’une forte propension à se croire la figure de proue de ce nouveau PS chaque jour plus honteux de son S – socialisme dont il entendait bien racheter le laxisme historique en matière de sécurité et d’ordre public, la mollesse incarnée par les traits fuyants du président élu, et la bonne vieille stratégie mitterrandienne de laisser monter le FN pour siphonner les voix de la droite de gouvernement. Alex avait beau le trouver habile, l’éducation rad-soc et la religion de l’État que ses parents lui avaient inculquées, renforcées par le romantisme qu’il cultivait en secret, l’empêchaient d’absoudre cette façon que le ministre avait d’occuper le terrain en repeignant la gauche aux couleurs de l’autorité et du réel, celle de ses yeux cobalt et intransigeants. Pour les journalistes sous le charme, en revanche, il était leréaliste qui allait abandonner les territoires du rêve et des bons sentiments aux obsessions doctrinaires de la garde des Sceaux, et sauver par sa manière forte le pays d’une majorité permanente de nationaux-populistes, marinée dans le jus de la crise économique, d’un taux de chômage à deux chiffres, du rejet de la politique traditionnelle par les braves gens, et du sentiment diffus, tout en bas dela France, qu’on n’était plus vraiment chez soi, ni très rassurés d’en sortir une fois la nuit tombée.


    Ce qui avait commencé après la victoire à la présidentielle comme un simple jeu de rôle, un théâtre d’ombres animées par le PR pour complaire aux deux franges de son électorat, tout cela avait bien vite incité le nouvel homme fort du gouvernement, sur fond de cotes de popularité en berne, de crise de légitimité et de ras-le-bol national, à se poser en recours, laissant dire dans les dîners off, mezzo voce, qu’il serait plus à sa place à Matignon, trop sûr de son destin présidentiel pour imaginer qu’il pourrait s’y brûler les ailes, comme tant d’autres ambitieux avant lui. De Gaulle lui-même ne disait-il pas qu’il y a toujours un chef socialiste pour se voir en Napoléon? C’est ce côté bonapartiste qui déplaisait le plus à Alex et qui l’avait amené à réserver sa réponse initiale, non par réticence idéologique –il espérait bien, sans en être tout à fait sûr, avoir passé l’âge de ce genre de bêtises–, mais parce qu’il pensait que cette posture, perçue comme pragmatique et de nature à reprendre le vote populaire capté par l’extrême droite et ses agents dormants à l’UMP, était une tactique à front renversé plus qu’un Bad Godesberg durable pour la gauche. En économie comme sur les questions de société, la droite serait toujours plus qualifiée pour mener une politique de droite, et il était trop tard maintenant pour que le PS ramène dans ses filets ceux qu’il avait sciemment laissés sur le carreau, les prolétaires aigris et les fils d’immigrés. Alex avait néanmoins fini par accepter, parce qu’on ne sert pas l’État ou la France, pensait-il, mais d’abord celui qui y exerce le pouvoir.


    Aussitôt, un observateur de l’univers feutré de la Place Beauvau avait vu en lui le couteau suisse de l’Intérieur, et l’expression était restée: un modèle de haut fonctionnaire, sans allégeance partisane, qui savait tout faire et tout arranger avec un art consommé de la discrétion. Il avait beau demeurer inconnu du grand public, sa réputation était fermement établie dans tous les cercles politiques et de police.Au fond de lui, pourtant, Alex supportait de plus en plus mal que sa discrète empreinte de clerc sur le cours des choses soit éclipsée par le bruit et les moulinets du ministre, et le mépris qui affleurait parfois dans ses yeux d’élu revenu de toutes les batailles sur le pavé de la politique locale.


    — Mais ça fait vingt ans que je gagne des élections, moi, mon pote! disait-il quand Alex avait le malheur de ne pas souscrire sur-le-champ à l’une de ses inspirations géniales. Et c’est toi qui vas me dire comment il faut les prendre, les Français? Par-derrière, sans vaseline, voilà comment!


    Lassé de sa rudesse et de ces gifles, administrées le plus souvent en public, Alex avait fini par prendre le parti de se taire, d’exécuter et de ne plus proposer. Sans sourciller, ni faire remarquer qu’il avait parfois l’impression d’avoir été renvoyé dans le camp d’en face, cinq ans en arrière, il avait transmis aux préfets les ordres d’évacuation et d’expulsion de Roms, réécrit des textes assommants sur le pacte national contre le trafic de drogue, déshabillé Paul pour habiller Pierre en envoyant les policiers de Seine-Saint-Denis à Marseille, l’homme malade de la France, organisé des tables rondes en veux-tu en voilà, applaudi au nouveau nom du service de sécurité intérieure, comme si les remontées d’information allaient soudain devenir plus fluides au sein de cette usine à gaz, du seul fait qu’elle n’était plus «centrale», mais «générale», et il avait laissé le ministre fredonner sa petite musique sur le thème de l’islam, dont les plus belles notes, l’ennemi de l’intérieur, la peur qui doit changer de camp, l’immigration cheval de Troie du terrorisme radical, n’étaient pas sans rappeler la phraséologie de son prédécesseur – en pire. Récupérer, sans en penser le premier mot, le langage de la droite pour faire son trou au centre gauche, tout en l’accusant d’avoir fait sauter toutes les digues républicaines avec le FN, la recette pouvait paraître éculée et par trop cynique; elle n’en avait pas moins fait de lui l’homme politique favori des Français, et surtout des Françaises, qui se languissaient de le voir donner sa pleine mesure à la tête du pays.


    Tandis qu’il s’ingéniait à transformer cette brutalité stratégique en actes, muré dans le silence où il avait remisé les convictions inscrites au patrimoine familial, Alex avait commencé à s’intéresser aux visiteurs du soir, en provenance de l’ambassade du Qatar, que l’entourage solférinien du ministre recevait une fois par mois dans un restaurant à proximité de l’hôtel de Beauvau, à ces menues faveurs qui ne mangeaient pas de pain et dont la mosquée généreusement concédée à Ferhaoui n’était que la dernière illustration en date. Ami inconditionnel d’Israël, en affaires avec Doha: son nouveau maître était en fait, avec quinze ans de retard, la réincarnation franchouillarde du courant néoconservateur américain. Qu’y avait-il en retour, quelles enveloppes sonnantes et trébuchantes pour quels bénéficiaires? Paoli, à Levallois, travaillait sur le même dossier, Alex en avait eu vent, mais la froideur entre les deux hommes rendait délicate une mise en commun de leurs découvertes, à ce stade du moins. Il recueillait donc les éléments dans son coin, en faisant semblant de n’y voir que du feu, il additionnait les preuves de cette affaire d’État en train de prendre forme dans cette étrange zone grise où les renvois d’ascenseur ne sont pas nécessairement synonymes de corruption et où les petits arrangements d’un futur présidentiable avec une puissance étrangère ont quelque chose de suspect sans être toujours répréhensibles. En attendant le bon moment pour révéler son jeu, il relisait Fouché pour se convaincre qu’on peut tenir entre ses mains le fléau de la balance sans pour autant ôter son masque de technocrate: la confidence de Ferhaoui était sa chance de diriger enfin un acte de la pièce, d’être vraiment utile à son pays tout en restant caché derrière le rideau.


    


    La séance de M. Arkadin a commencé depuis une vingtaine de minutes, et Van Stratten pourrait encore tourner les talons. Il pourrait refuser le marché, il sait que cela serait plus sage, mais il sait aussi qu’il va l’accepter.


    Dans son château en Espagne, la nuit du bal masqué, Arkadin raconte à ses invités la fable de la grenouille et du scorpion. Le scorpion veut traverser la rivière et demande à la grenouille de le prendre sur son dos.


    — Il n’en est pas question, répond la grenouille. Si je te laisse monter sur mon dos, tu me piqueras pour me tuer.


    — Réfléchis, dit le scorpion. Si je te pique, je mourrai noyé.


    La grenouille finit par accepter. Au milieu du gué, elle sent une douleur terrible dans son dos.


    — Mais qu’as-tu fait? s’écrie-t-elle. Maintenant, tu vas mourir toi aussi.


    — Je n’y peux rien, dit le scorpion. C’est ma nature.


    Sélim Arif arrive pendant la scène parisienne avec Suzanne Flon. Après avoir pris place devant lui, conformément à ses instructions, il patiente un instant, puis glisse la main dans la poche de sa veste et en sort une clé USB, qu’il lui tend sans se retourner. Alex hésite, il s’attendait à pouvoir juger sur pièces. Il fixe cette main suspendue au-dessus du dossier, que la perspective rend aussi grande que le visage en gros plan d’Orson Welles. La grenouille, le scorpion. Il y a comme un avertissement dans cette superposition. Un avertissement, ou une invitation? Après tout, dans la vraie vie on peut être une grenouille avec du caractère; on peut aussi être un scorpion qui sait nager.


    Quelques secondes plus tard, la clé en poche, il remonte la rue des Écoles d’un pas vif, tous ses nerfs vibrant sous le coup de l’adrénaline.


    


    Sur la dizaine de photos que contient la clé USB, on voit un homme maghrébin, trente-cinq ans environ, en discussion avec une jeune fille pas forcément majeure, une petite brune à la peau pâle, sur le perron d’un pavillon de banlieue. L’homme a les traits fins, presque féminins, et il est de taille moyenne, bien mis, très élégant même. Le seul autre fichier enregistré sur la clé, un document Word d’une demi-page, est une note de dénonciation non signée comme les services de renseignement en reçoivent quinze par jour rien qu’en provenance des mosquées d’Île-de-France. Outre l’identité de l’homme et de la jeune fille, elle précise que celle-ci, Française de souche, a grandi dans les foyers de la DDASS avant d’être placée en famille d’accueil, à la cité des 3000 à Aulnay-sous-Bois. Elle s’est récemment convertie à l’islam et, d’après la note, fait partie d’une cellule radicale dont l’homme recruterait sur place les membres – à l’écart de toute congrégation religieuse. Lui, il s’appelle Assan Bakiri et enseigne depuis 2005 à Paris VIII-Saint-Denis.


    Dans l’entourage de Ferhaoui, selon les informations compilées par le service recherches de la DGSI et transmises dans l’après-midi à Alex, on dit qu’il mène une vie tranquille aux Étangs, quelques centaines de pavillons construits à la va-vite, à l’ombre de la cité; que c’est un mandarin brillant, aux habitudes ascétiques; sans enfant non plus, célibataire, mais avec un grabataire à charge, borgne. Inconnu des services de police. Administrativement, on sait qu’il est né à Grenoble en 1977, et c’est à peu près tout jusqu’à son entrée à Sciences Po vingt ans plus tard. Ensuite, son itinéraire devient une vraie propagande pour la méritocratie républicaine: diplôme de l’IEP en section internationale, DEA et doctorat à l’INALCO, puis troisième place à l’agrégation d’arabe. Àpartir des renseignements recoupés, on ne peut que spéculer sur sa place et son influence au sein de la nébuleuse intégriste qui gravite autour de l’imam. Idem au CFCM, ou ce qu’il en reste: Assan Bakiri est inconnu au bataillon.


    Alex referme la biographie maison et inspecte à nouveau les photos qu’un faux journaliste du service a prises hier soir à l’inauguration de la mosquée, à la recherche d’un détail qui lui aurait échappé au premier passage. Il est assis les jambes croisées sur le canapé de son bureau, pendant que Paoli, le grand patron du renseignement intérieur, spécialiste ès barbus, arabophone hors pair, examine le contenu de la clé USB sur un ordinateur portable, le front soucieux. Ils se sont rencontrés voilà six ans, place Beauvau, quand Paoli a été intronisé sur les cendres de la DST, où il occupait un poste moins exposé aux foudres et aux vicissitudes du pouvoir politique. Autour d’une coupe de champagne, ils se sont découvert bien peu de choses en commun à part une inimitié mutuelle. Depuis ce soir-là, ils se voient une fois par semaine, au gré des briefings de routine et des réunions de crise, sans que la force de l’habitude ait rien entamé des réserves que le flic a envers le légalisme étriqué du sherpa, et le sherpa envers la brutalité impatiente du flic.


    Sur tous les clichés de l’inauguration, remarque Alex, Assan Bakiri apparaît à la marge, comme s’il se tenait volontairement à distance de l’imam et de sa cour.


    — Sélim Arif, souffle Paoli, c’est ma source. Qu’est-ce que c’est que cette façon de faire?


    — Ferhaoui ne m’a pas laissé le choix. C’était moi ou la préfecture.


    Paoli hausse les épaules.


    — On n’en fait plus beaucoup, vous savez, des appréhensions préventives dans les mosquées. Je ne parle pas des excités qui ont le verbe fleuri et radical mais les actions minuscules. Les quidams qui sont vraiment prêts à passer à l’acte, ou bien ils se font tout petits en arrivant juste à l’heure de la prière et en rentrant chez eux sans un mot plus haut que l’autre, ou bien ils se tiennent à l’écart, et personne ne les connaît. L’un ou l’autre, ils savent qu’un tapis sur deux nous parle. Quand on sur-infiltre, comme le veut notre concept de sécurité intérieure depuis six ou sept ans, il faut s’attendre à ce qu’on n’attrape plus que le menu fretin.


    — Justement, objecte Marion en désignant l’une des photos de Bakiri avec la jeune fille. Son champ d’action se situe complètement en dehors des cercles fondamentalistes affiliés à la mosquée. Àvotre avis, dans une cité comme les 3000, combien y a-t-il de gamins perdus qui ne demandent qu’à faire brûler le monde où ils vivent?


    — Où ils ne vivent pas, vous voulez dire.


    — Vous avez vu les chiffres sur les néoconvertis? Le nombre de mosquées en construction rien qu’en Île-de-France?


    — Beaucoup de sauce, peu de lapin, comme on dit chez moi. J’ai toujours trouvé qu’il y avait trop d’églises dans ce pays. Plus un seul calvaire sur les routes de campagne, c’est la France dont je rêve.


    — Vous pouvez rire, mais savez-vous quel est le groupe de mots qui a généré le plus de recherches Google l’an dernier? «Début du ramadan».


    — Vous savez très bien que ce pays a un problème avec les Arabes, pas avec leur religion. Ne vous racontez pas d’histoires. La guerre d’Algérie n’est pas terminée.


    Il a raison, pense Alex. Et c’est un pied-noir qui le dit.


    — Qu’est-ce que vous voulez, au juste? reprend Paoli. Le ministre déclare la guerre aux dealers des cités, la police fait le ménage pour les salafistes, les salafistes assurent le lien social là où les services de l’État ne veulent plus mettre les pieds. C’est le gagnant-gagnant au sens solférinien, non?


    — Vous êtes tout de même bien placé pour savoir que la lutte contre l’islam radical est une priorité du gouvernement.


    — Mais oui, et Ferhaoui aussi le sait: il veut montrer patte blanche en chargeant la mule de quelqu’un d’autre. Il fait le ménage, en républicain modèle, histoire qu’on n’aille pas l’enquiquiner sur ses affaires.


    Alex hésite un instant à ouvrir une parenthèse sur les relations de l’imam avec la mairie. Non, à la réflexion, il vaut mieux que Paoli ne sache pas qu’il sait, pas pour le moment. Il se frotte le front, et part à la recherche d’un nouvel angle d’attaque.


    — Je ne remets pas en cause le bien-fondé de vos investigations sur Ferhaoui, encore que j’aie des doutes, mais je ne vois pas en quoi ça le disqualifie comme source. Qu’est-ce que ça vous coûte de vérifier?


    — Et moi, dit Paoli, je ne vois pas les raisons qu’a un homme comme cet Assan Bakiri d’être en colère contre un pays où il a réussi un parcours exemplaire. Il a bien le droit de se taper une petite jeune sans être accusé de prosélytisme, non? Ou alors il faut transférer le dossier à la brigade des mineurs.


    — Lui, corrige Alex de sa voix la plus sereine, on le place sous surveillance. On arrête la gamine et on va vérifier ce qu’il y a chez elle. S’il y a quelque chose, on demande à Bakiri de s’expliquer. S’il n’y a rien, on la renvoie à la maison avec les plates excuses de la République, et on ferme le ban. Pas de scandale, la réputation du professeur est intacte. La gamine sera la star de son quartier pendant une semaine, les médias parleront d’arrestation arbitraire pendant trois jours, et tout le monde passera à autre chose.


    Paoli éjecte la clé du portable.


    — Comme vous voudrez, dit-il en enfilant son pardessus. Je fais le nécessaire avec l’antiterrorisme pour l’interception, et je vais voir combien de temps le parquet est prêt à nous la laisser en garde à vue. Mais ne sous-estimez pas le choc en retour d’une perquisition dans la cité.


    — Et la surveillancesur Bakiri?


    — Je ne vous promets rien avant le début de la semaine prochaine. Depuis les coupes budgétaires, mes hommes tournent à soixante heures par semaine, parfois davantage. Si le ministre veut une politique préventive à base de surveillances, il faudra qu’il négocie mieux l’enveloppe lors du prochain collectif.


    Il ouvre la porte, sans voir l’approbation d’Alex.


    — Je peux vous demander quelque chose, en attendant?


    Alex lève la tête d’un air interrogatif.


    — Bakiri n’a pas de crédit immobilier, pas de dettes. Autant qu’on sache, il n’a pas de dépenses ni d’addiction coûteuse, à part peut-être ses fringues. Demandez-vous un peu ce qu’il a dans la tête, si ça ne vous intéresse pas de savoir pourquoi Ferhaoui veut se débarrasser de lui.


    — Arkadin, dit Alex comme s’il n’avait pas écouté.


    — Vous souffrez du syndrome de Tourette?


    — On va l’appeler comme ça pour éviter les fuites. Moins le ministre en saura, mieux je me porterai, ajoute-t-il d’un sourire complaisant, pour flatter l’hostilité bien connue de Paoli envers son patron.


    — Très joli. Je vois qu’on a révisé ses classiques.


    Gagné, pense-t-il, avant de repousser comme un sentiment puéril la satisfaction qui se diffuse en lui. Paoli disparaît dans le couloir, le laissant seul avec son excitation et le flou de ses souvenirs. Il a beau fouiller sa mémoire à la recherche d’une scène commune àSciences Po, le nom et le visage d’Assan Bakiri ne lui disent rien, et du reste ce ne sont pas ses motivations qui le préoccupent. Ce qu’il n’arrive pas à s’expliquer, non sans noter l’analogie avec sa situation personnelle, c’est pourquoi, avec sa réussite sociale et la sécurité de l’emploi, un type comme lui n’a pas d’autre famille qu’un vieillard impotent.

  


  
    


    Dans la chambre du fond, Al-Mansour dort, les mains glacées. Assan remonte la couverture sur le torse du vieil homme et passe la main sur les sillons de son visage. Son âme doit être en sang. Comment peut-il dormir aussi calmement avec toutes ces meurtrissures au fond de lui, subies et infligées? La puissance de la maladie est une chose stupéfiante.


    Le goût de la cigarette dans l’air vif de la nuit lui fait du bien, une fois dissipée la présence étouffante de son père et des spectres qui font le siège de son sommeil. Pas de lumière dans la rue; on entend le bruit blanc de l’A1 et de l’A3 dans le lointain. En avisant au loin le vaisseau fantôme des 3000, il se met à penser à Zohra, Zohra et sa fille, les yeux insomniaques dans leur bloc de misère. Il l’imagine brosser ses longs cheveux noirs libérés du foulard, avec cette grâce hautaine et lumineuse qui le ravageait jadis, lorsque Kader l’avait présentée à la famille. Deux ans seulement les séparaient. Kader l’avait choisie jeune, vingt ans à peine, pour qu’elle lui donne quatre ou cinq garçons qu’il aurait dressés à son image, comme leur père les avait dressés à la sienne. Mais de tous les comploteurs, Allah seul a la certitude de réaliser son plan. Ils avaient essayé, sans avoir eu le temps de se marier, et Kader était parti dans ses camps d’entraînement, puis il était mort. C’est seulement après que Zohra avait compris qu’elle était enceinte.


    Leïla est née sept mois après la mort de Kader, le 12 octobre 1996. Pour la famille de Zohra, en ce temps-là à Belfort, il n’était pas question que cet enfant n’ait pas de père devant Dieu. Et lui, Assan, il n’avait peut-être que dix-neuf ans et il était le demi-frère de Kader, mais il n’y avait personne d’autre. Sans passage préalable devant le maire, le Nikâh avait été célébré à la fin du mois d’août, suivi d’une fête dont la pauvreté disait en quelle estime on tenait cette union chez les Maktouf, une lignée de ferrailleurs installée dans le Haut-Rhin depuis l’entre-deux-guerres et qui avait désormais pignon sur rue. Du côté du marié, seule sa mère avait fait le déplacement de Grenoble avec Assan. On avait attendu en vain Al-Mansour, introuvable depuis la mort très médiatisée de son fils aîné.


    Quelques mois à peine après la naissance de Leïla, qu’Assan n’avait pu se résoudre à reconnaître et à qui on avait donc donné le nom de sa mère, les époux avaient fui en banlieue parisienne la réprobation communautaire qu’ils continuaient à subir dans l’est de la France, même si les apparences étaient sauves. Aulnay était aussi lugubre à l’époque qu’aujourd’hui, mais ils n’avaient pas à se plaindre. Calfeutré dans le deux-pièces qu’ils avaient trouvé aux 3000, Assan étudiait l’arabe et préparait le concours de Sciences Po le jour; la nuit, grâce au permis de conduire, il travaillait comme jockey chez Avis, à convoyer des voitures de location entre Roissy et Orly. Comme il ne rechignait pas à garder le bébé, Zohra avait obtenu un poste d’assistante maternelle à mi-temps dans une garderie de Gonesse. Avec leurs deux salaires, ils arrivaient sans trop de difficultés à payer le loyer et assurer le quotidien.


    Leïla allait sur ses quatre ans quand Assan était sorti de Sciences Po, déjà tourné vers les concours de l’enseignement supérieur. Elle l’appelait papa, inconsciente de l’absence totale d’intimité entre sa mère et lui. Ensemble, ils avaient décidé de ne rien lui expliquer jusqu’à ce qu’elle soit en âge de comprendre et d’encaisser le choc d’une telle révélation, un non-dit qu’Assan avait commencé par redouter mais qu’il chérissait à présent chaque fois qu’il l’emmenait en promenade à Paris, au manège ou au parc, parce que cet état de fait lui donnait l’impression qu’il avait le droit de se voir comme son père et comme le mari de Zohra sans pour autant trahir Kader.


    Ces dix années-là, pendant lesquelles il avait fait sa thèse à l’INALCO et été reçu à l’agrégation, où il avait commencé à enseigner à Saint-Denis en gagnant correctement sa vie, c’était ce qu’il avait connu de plus semblable au vrai bonheur de la vie familiale, même si la distance entre lui et Zohra était intacte. Comme tous les mariages blancs, pensait-il, le leur avait fossilisé les choses dans l’état où elles se trouvaient à la mort de Kader: une amitié chaste, faite de confiance et de respect mutuels, dont la genèse même empêchait la reconnaissance de sentiments plus complexes. Muette par devoir, solitaire par la force des choses, la passion qu’il avait pour elle augmentait avec le temps, mais il avait appris à dissimuler ses tourments intérieurs sous le masque d’un adulte pragmatique, peu intéressé par les transports de l’âme. Quant à l’amour physique, tout se passait comme si Zohra en avait oublié l’existence dans le deuil et dans sa grossesse, une amnésie que les tâches maternelles et domestiques avaient perpétuée. En dehors du travail, elle passait presque tout son temps à la maison; il ne l’imaginait pas avoir une liaison secrète.


    De son côté, la promiscuité n’avait fait qu’accroître ce vide charnel qui le faisait souffrir depuis le début. Deux ou trois nuits par mois, le contact des filles qu’il payait lui procurait un soulagement fugitif dont les effets s’évanouissaient au plus tard le lendemain matin, sitôt qu’il la voyait dans la cuisine. Leur vie était ainsi faite: il était son mari sans avoir son amour, et sans la posséder. Il n’y avait pourtant pas lieu de s’en plaindre, aussi longtemps que Leïla n’en souffrait pas.


    En 2005, quand un trois-pièces s’était libéré à l’autre bout de la cité, son allocation de recherche leur avait permis de déménager, et ils continuaient d’y faire chambre à part, sans que la fillette s’en étonne. Il lui arrivait parfois de poser une question, si par exemple Assan dormait encore sur le canapé-lit du salon le matin quand elle se levait, mais ce genre d’épisodes était à présent si ancré dans la routine de leur foyer, dans ce qu’elle croyait être la normalité d’une famille française issue de l’immigration, qu’ils étaient convaincus de pouvoir prolonger indéfiniment et sans dommages le bail de leur omission.


    Aussi, lorsque Al-Mansour avait fait irruption en octobre 2009 pour ses treize ans, n’étaient-ils en rien préparés au cataclysme que son retour devait provoquer. La mère d’Assan connaissait les risques mais avait cru bien faire en lui donnant leur adresse, parce qu’il avait réussi à susciter chez elle un élan de pitié. Voilà quelques semaines, lui avait-il confié, un neurologue lui avait appris qu’il était atteint d’Alzheimer; la maladie en était déjà à un stade avancé, il était trop tard à présent pour entraver sa progression. D’ici trois, quatre ans tout au plus, il ne resterait strictement rien de lui, rien de cohérent, ni ses souvenirs ni sa personnalité. Il voulait passer le peu de temps qu’il avait encore devant lui en compagnie de sa petite-fille.


    Assan et Zohra étaient terrorisés à l’idée que son père détruise leur bulle domestique. Au bout de quelques jours, néanmoins, il leur avait bien fallu reconnaître qu’Al-Mansour était venu avec des intentions pacifiques, puisqu’il ne leur avait reproché ni la relation filiale entre Assan et Leïla, ni leur mariage de convenance, ni l’oubli dans lequel semblait être tombé Kader au sein de leur foyer. C’est deux semaines après son arrivée, le vendredi où avait commencé la démolition des tours de la cité, que l’incident s’était produit. Zohra et lui avaient beaucoup à faire, et ils avaient omis de prendre connaissance des devoirs que Leïla avait rapportés à la maison ce week-end-là, notamment une rédaction sur le thème des origines que le professeur de français attendait pour le vendredi suivant. En leur absence, Al-Mansour lui avait proposé de lire un premier brouillon. Quand il lui avait rendu l’ordinateur portable, elle lui avait demandé pourquoi le prénom de son père avait disparu de la partie consacrée à sa famille, et quel était cet autre prénom qu’il avait tapé à la place.


    — Kader, ton père s’appelait Kader. Tu ne l’as pas connu.


    Internet avait fait le reste, surtout cette photo où la ressemblance se passait de commentaire. Assan lui aussi ressemblait à son frère, ils avaient tous les deux le front proéminent et les yeux écartés d’Al-Mansour, mais ses traits étaient aussi doux que ceux de Kader étaient faits pour exprimer la colère et toutes sortes de sentiments extrêmes.


    Àleur retour, Leïla était en train de manger un bol de corn-flakes, calme, les yeux secs. Son ordinateur ouvert sur la table du salon avait attiré l’œil d’Assan, qui avait compris instantanément. Il s’était tourné vers Al-Mansour qui regardait les environs d’un air absent, debout à la fenêtre, et l’idée qu’il ne pourrait jamais savoir si sa confidence fatale était le fait d’une crise de démence ou d’un acte délibéré était montée en lui brutalement, avec la force d’une nausée. La discussion avec Zohra avait été brève, et les deux hommes étaient partis à l’hôtel le soir même. Une semaine plus tard, Assan avait pris possession du petit pavillon de plain-pied aux Étangs, soixante-dix mètres carrés en location-accession découpés en trois petites chambres, dont une pour Al-Mansour.


    


    L’état de son père se dégradait de jour en jour, comme si les quelques mots qui lui avaient suffi pour démolir la vie de Leïla avaient, en retour, fait sauter les gonds de sa raison. Il avait refait surface pour connaître sa petite-fille, et elle ne voulait plus le voir –personne n’aime les messagers porteurs de mauvaises nouvelles. Il connaissait encore des plages de lucidité, bien plus longues qu’aujourd’hui, mais son attention commençait à se montrer défaillante, et soutenir une conversation se révélait déjà pour lui un exercice délicat. Il s’éloignait un peu plus chaque jour du rivage lumineux de la raison, sans voir qu’il n’y avait plus qu’Assan pour l’aimer et le comprendre, pour démêler comme il pouvait les nœuds de sa confusion.


    Si Assan lui en voulait, c’était moins pour son dernier coup d’éclat que pour l’ensemble de son œuvre, ce prêchi-prêcha de polygame où la religiosité paysanne se mélangeait aux dogmes de la libération nationale, le plus souvent à des fins de glorification personnelle. Dans les années cinquante, jusqu’en 1962, Al-Mansour avait été l’une des grandes figures du combat pour l’indépendance; non pas l’une de ses têtes pensantes à Alger ou Oran, ni l’un de ses financiers en exil, mais un général sans merci dont les offensives téméraires avaient maintes fois mis en déroute les compagnies françaises qui se trouvaient sur son chemin, et un terroriste dont les campagnes sanglantes restaient gravées dans la mémoire des Aurès. Sa bravoure et la cruauté que lui prêtait la geste indépendantiste avaient fait de lui un héros populaire bien au-delà des frontières de sa région natale, partout en Algérie et jusque dans l’ouest de la Tunisie.


    Hélas, comme nombre de résistants qui ont eu le malheur de ne pas mourir l’arme à la main, il avait survécu au départ de l’occupant et s’était retrouvé bien démuni une fois retombé le fracas de la guerre. Dans leur magnanimité, les hautes autorités du FLN lui avaient confié le commandement de la frontière sud, au fin fond de ce désert où il passait son temps à se languir du vert de l’oued en attendant un ennemi touareg connu pour ne jamais se montrer. La mort dans l’âme, il avait fini par démissionner de l’armée et il était parti en France à la poursuite d’on ne sait quel fantasme de batailles, noyé dans la diaspora de ceux qui s’y rendaient dans l’espoir d’une vie meilleure, d’ores et déjà revenus de leurs illusions anticoloniales. Kader était né là, en 1967, fruit d’une amourette qu’Al-Mansour avait eue avec une danseuse de Pigalle connue des amateurs sous le nom de Charlotte et tombée sous le charme de son œil de pirate. Quand Charlotte était partie un an plus tard, en ne laissant rien d’autre que le bébé et assez de couches pour trois jours, il avait pris le tout sous le bras et il avait traversé l’Europe, puis la Méditerranée, pour répondre à l’appel de la révolution libyenne, alors aussi balbutiante que son fils.


    C’était, aux yeux d’Assan, la chose qui rachetait tous les péchés de son père: malgré les causes perdues – Libye, Égypte, Syrie – où l’avaient précipité dans les années soixante-dix son amour du danger et une version très personnelle de la chasse au bonheur, ces nobles causes que la bonne volonté de leurs partisans allait bientôt transformer en potentats sanguinaires, il ne s’était pas dérobé devant sa responsabilité et ses devoirs paternels. Après la naissance d’Assan, en 1977, Al-Mansour n’avait pas vécu beaucoup plus longtemps avec sa mère – les offres de travail pour les mercenaires ne manquaient pas à l’époque dans le monde arabo-musulman – et c’est elle qui l’avait élevé. Mais jusqu’à la mort de Kader il n’avait jamais oublié un seul de leurs anniversaires, et il leur avait fait passer assez de temps ensemble pour que se nouent entre eux de solides liens fraternels, et pour que le fils aîné soit le dépositaire légitime de son autorité et de sa ferveur auprès du fils cadet. Aden un peu trop près du cœur, Al-Mansour rêvait de libérer le Proche et le Moyen-Orient tout en faisant l’éducation de ses petits guerriers; si sur le plan géopolitique il avait échoué comme tant d’autres pour des raisons qui le dépassaient, dans le cercle familial il fallait bien reconnaître sa réussite, consentie ou non.


    La transmission avait infusé naturellement chez Kader, comme l’Histoire pouvait malheureusement en témoigner. Assan, en revanche, s’était toujours senti en porte-à-faux vis-à-vis du ressentiment paternel, vaguement coupable de son insouciance, mais assez mûr pour deviner d’instinct que l’herbe n’était pas plus verte sur les sentiers de la guerre. Il n’avait rien contre la France, même s’il ne se sentait pas particulièrement français, et même si Grenoble n’était pas la plus riante des villes; dès l’enfance, le mode de vie lui avait paru plus libre et plus plaisant ici qu’au pays ou n’importe où au Maghreb, et il ne voyait aucune raison valable d’y renoncer. Il écoutait les sermons de son père d’une oreille attentive, parce qu’ils contenaient en creux une multitude de détails à mémoriser, des dates, des batailles, des noms de lieux et de personnes. Cependant, les idées qu’ils véhiculaient restaient sans effet sur lui: sans la mort de son frère, sans l’imagination de ce qu’il avait dû endurer juste avant de mourir, leur écho se serait sans doute perdu dans les profondeurs de sa mémoire, comme, tôt ou tard, tous ses souvenirs d’enfance. Mais, plus que le deuil et le sentiment d’injustice qui en était né, c’est bien la séparation de Leïla qui avait transformé cette rhétorique flétrie en quelque chose d’affectif, quelque chose qu’il éprouvait maintenant jusque dans ses os et qui ressemblait à un puissant appétit de vengeance, aiguisé par la tristesse et la colère.


    Peu après leur installation dans le pavillon, fin 2009, il avait senti monter en lui une étrange confusion entre le besoin de se faire pardonner d’elle et le désir de meurtrir ce pays qui avait tué Kader: pour redevenir le père qu’il avait été pour Leïla depuis sa naissance jusqu’au retour désastreux d’Al-Mansour, il fallait se racheter en accomplissant un exploit dont le retentissement surpasserait ces faits d’armes que la vulgate des chapelles et des sites djihadistes attribuait à son père biologique, dont elle connaissait sûrement, désormais, la légende sur le bout des doigts.


    C’est à cette époque qu’il avait commencé à fréquenter le cercle de l’imam Ferhaoui, son ancien professeur d’agrégation, moins dans l’espoir d’y trouver une réponse religieuse à son malheur que par fascination intellectuelle, et à la recherche d’un plan. Ferhaoui, il l’avait vu tout de suite, savait garder ses distances avec les éléments les plus radicaux de son entourage; il avait compris plus tard que c’était dans le but de protéger le travail de sape qu’il effectuait pour le compte de Doha, dont la famille régnante était alors reçue en grande pompe à l’Élysée. Lui, il s´était patiemment fondu dans le décor, les lèvres scellées et les oreilles grandes ouvertes, et en écoutant les conversations subversives de ces hommes qui voulaient la ruine de la France et de l’Occident, en vampirisant leurs idées, il avait peu à peu échafaudé une opération dont le but ultime était d’anéantir tout ce qui lui restait en travers de la gorge, les dettes anciennes comme les plus récentes: la sienne envers Leïla, et celle de la France envers sa famille. Et qu’y avait-il de plus énorme, de plus sidérant, pour solder les comptes, que six attentats simultanés dans les six gares de Paris, perpétrés par six enfants de la République, petits Français de souche ou issus de l’immigration comme lui, résolus à dévorer le sein maternel de leur mâchoire carnassière?


    Dawa, c’est le nom de code qu’il avait choisi d’emblée, Dawa al-Islamiya –da’wa pour les puristes de la translittération. Le mot était un beau bras d’honneur au rigorisme sunnite de son père, il sonnait bien, en français comme en arabe, cri du peuple envahi jadis enkysté dans la langue de l’envahisseur, et il voulait tout dire – le grand chaos, le vrai de son nouvel instinct de mort contre la France, et le faux religieux par lequel il espérait embobiner ses futures recrues tout en jetant l’opinion dans la panique.


    Il avait d’abord pensé, comme tous les djihadistes 2.0, aux attaques individuelles à l’arme blanche ou à l’arme de poing. Elles n’exigeaient aucune logistique, elles étaient moins risquées, mais leur dimension low cost et foutraque lui déplaisait d’instinct. Pas de rationalité, pas de maîtrise: on était là aux confins du terrorisme et de la psychiatrie. Il avait imaginé ensuite des voitures-suicides, sur les nationales ou à contresens sur l’autoroute. Le principe de cette justice aveugle était déjà beaucoup plus séduisant, dans la mesure où les victimes resteraient anonymes et indistinctes, hélas son exécution manquait de précision, elle était fatalement plus douloureuse qu’une bombe pour le kamikaze, donc plus source de tergiversations, et à l’arrivée on ne pouvait jamais être sûr de faire mouche.


    Non, pour frapper l’imagination, rester dans les mémoires, il fallait quelque chose de soigné et de spectaculaire. Et en la matière, il n’y avait pas mieux que les modèles classiques, New York 2001, Madrid 2004, Londres 2005.


    Paris 1995. Kader. Paris, ici et maintenant, avait-il pensé à voix haute.


    Montparnasse. Austerlitz. Saint-Lazare. Gare du Nord, gare de l’Est, gare de Lyon. Cinq kilos de Semtex à chaque fois, soit une cinquantaine de morts garantis, estimation basse. Trois cents morts au total, en un temps mille fois moins long qu’une respiration. Toute une nation saisie de terreur et tremblant sur son fondement. Lui, délivré enfin de ce fardeau sans nom, du fantôme cramoisi de son frère agrippé à son dos depuis toutes ces années. C’était le grand chelem du terrorisme hexagonal, un Everest auquel même Kader n’aurait pas osé rêver et qui ne serait sans doute jamais égalé. Six bombes – et le septième jour, se disait-il parfois, le cœur affamé de néant, le diable pourrait chômer.


    De l’idée directrice aux dernières modalités d’exécution, il lui avait fallu presque quatre ans pour mûrir son projet, et dans les nombreux moments de découragement qu’il avait traversés, seule l’avait poussé à persévérer l’avidité de regagner le cœur de Leïla et de prouver à Zohra qu’il valait bien son mari, mort héroïquement au combat. Le problème, c’est qu’il ne serait plus là pour qu’elle le lui dise en face, car il s’était réservé le morceau de choix – l’interconnexion de la gare du Nord. Elle apprendrait comme tout un chacun qui était l’architecte des attentats, le noble motif derrière le sang versé, elle penserait peut-être même qu’ils auraient pu avoir une vie ensemble, mais lui, il ne la verrait pas au moment où ces regrets lui transperceraient le cœur. Dieu, s’il existait, ce dont il doutait de plus en plus insidieusement malgré le socle religieux de son éducation et les consolations dont il remplissait désormais les esprits faibles de ses cinq disciples, Ali, Driss, Bruno, Karim et la petite Audrey, Dieu ne le laisserait pas jouir dans la mort de ce qui aurait dû lui revenir dans la vie. S’il voulait la reconnaissance de Zohra, à défaut de son amour, il lui fallait l’obtenir ici et maintenant.


    Il y avait eu foule de détails à régler, à commencer par le ciblage de ses recrues, loin des mosquées infestées d’informateurs et des chat rooms où on ne sait jamais si un officier de renseignement ne se cache pas derrière un alias emprunté à un vénérable docteur de la foi, ou un héros de la résistance aux croisades. Il avait posé des annonces à l’ancienne, un peu partout dans le centre-ville, sur les panneaux de la maison de quartier des 3000, dans les cafés en face du lycée, au parc interdépartemental des ports: cours d’arabe, tous niveaux, GRATUITS. Entre les petits Rebeus et les Ouest-Africains assoiffés de reculturation et les Gaulois soucieux de ne pas être traités en étrangers dans la cité, les demandes avaient été légion, et il avait fallu faire le tri, en se méfiant de tous ceux qui avaient l’air un peu trop vieux pour être honnêtes. Leur dévoiler la vérité de ses desseins n’avait pas été le plus difficile, loin s’en faut, car les cinq gamins qu’il avait choisis étaient déjà tombés si loin dans le chaos intime, la haine de ce monde marchand qui ne voulait pas d’eux, la victimisation culturelle et l’appropriation littérale d’un islam illettré, celui des blogs et des fréquences cathodiques venues de loin, des vauriens et des desperados, que nul lavage de cerveau, nulle diatribe sépulcrale n’avait été nécessaire à leur embrigadement. Ils faisaient ce qu’il attendait d’eux, sans demander leur reste. Du coup, son influence se limitait le plus souvent à stimuler leurs mécanismes d’autosuggestion, de fixation identitaire: ils vivaient dans un état de panique perpétuelle, assignés à résidence dans un vide propice à toutes les barbaries, à toutes les illuminations, et il n’y avait qu’à leur peindre les paysages d’une contre-société rebelle, d’une guerre civile au carburant ethnique et religieux, pour entretenir le feu de leur colère. Il ne leur parlait pas d’un champ de bataille mondial, comme les textes fondateurs d’Al-Qaida, mais d’une révolution localisée, de basse intensité, un duel au couteau avec cet État oppresseur de leur façon de vivre, le voile, le niqab, les prières, la viande, et cette société islamophobe qui les cantonne dans un statut d’étranger, de sous-citoyen, comme jadis elle refoulait les fous dans ses prisons.


    En même temps, pensait souvent Assan, si la culture du djihad fait son lit dans le ressentiment et la détresse sociale, c’est quelque chose de plus profond, de plus ancré dans l’histoire personnelle qui définit le kamikaze et sa psychologie spécifique. Pour en arriver à la décision du suicide, car le fait du martyr est tout sauf une pulsion, l’amertume de l’exclu ne suffit pas – sans quoi il y a longtemps que ce pays aurait été rayé de la mappemonde. Il fallait une force plus puissante, qui avait sa source dans la soif d’aventure, de discipline, et le désir d’accomplir des actes héroïques, de transgresser les interdits tout en servant une cause plus grande que soi. Comme chez les cœurs révoltés de 1848, il y avait tout cela chez ses jeunes recrues des 3000, le mal du siècle et l’intention épique, et Assan connaissait les mots exacts pour magnifier leur quête et substituer au réel la mythologie de la guerre sainte.


    Ensemble, ils avaient étudié les cibles et les dispositifs de sécurité, l’emplacement des caméras de surveillance, les astuces pour se soustraire à une filature, quoi faire en cas d’arrestation, le circuit du détonateur à la charge. Ils avaient choisi une date – vendredi 13 – qui parlait à la sous-culture imbécile dans laquelle ils baignaient depuis la naissance. Lui, il avait effectué tous ces réglages minutieusement, en bon horloger, s’assurant que chacun d’entre eux avait assimilé ses informations, les encourageant à retourner en repérage si quelque chose n’était pas clair, et il ne cessait de leur rabâcher, outre la consigne de silence absolu, de ne pas avoir d’habitudes susceptibles de rendre leurs faits et gestes prévisibles aux yeux d’un observateur extérieur, tout en menant une vie sage et en gardant leurs distances avec les réseaux sociaux et ce qui pouvait ressembler de près ou de loin aux salafistes qui tissaient leur toile pseudo- philantropique dans la cité. Si malgré ces précautions l’un d’entre eux était pris, et si on lui demandait ce qu’il ou elle fabriquait avec un certain Assan Bakiri, il faudrait parler des cours d’arabe sans évoquer les autres. L’étanchéité, c’était son maître mot.


    — Mais pour éviter d’en arriver là, leur disait-il à la fin de chacune de leurs réunions, pas de mosquée, jamais. Si vous voulez éviter que votre famille soit fichée sur trois générations, priez chez vous.


    — Et vous, monsieur? avait demandé Audrey une fois.


    — Moi, c’est si je n’y allais plus que je deviendrais suspect.


    Enfin, il avait décidé que la manière la plus sûre de se procurer trente kilos d’explosifs était de passer par Brahim, le copain d’Assan qui avait recyclé ses talents comme artificier dans une carrière de calcaire à une heure et demie de Paris. Il ne s’était pas trompé. Son livret A avait fait les frais de la transaction, vidé au compte-goutte, cent euros par-ci, deux cents par-là, pour éviter les gros retraits suspects – Brahim était le plus accommodant des revendeurs. Le banquier d’Assan, lui, était fort mécontent, hélas on pouvait difficilement expliquer au brave homme que l’épargne n’est pas nécessairement la meilleure façon d’envisager l’avenir quand on a l’intention de se faire sauter le caissonà très brève échéance.


    


    Nous y sommes presque, pense Assan en se couchant, et ce pays est sur le point de devenir fou. Son excitation est grande; sa peur aussi. Il ressent comme une jouissance perverse, parce que pleine de répulsion envers lui-même, à se dire que le produit de son imagination va prendre corps et devenir réalité, la réalité quotidienne de soixante-cinq millions d’individus qui se lèveront et s’endormiront avec la conscience de cette menace toujours nichée dans un coin de la tête. D’ici quelques jours, quand le mot «Dawa» aura envahi les chaînes d’information continue et les réseaux sociaux, les experts en terrorisme, les yeux rivés sur le grand théâtre géopolitique, émettront de savantes hypothèses pour expliquer dans quel but des avatars biscornus d’Al-Qaida ont choisi de frapper la France. Ils parleront d’un complot fondamentaliste, transfrontalier? D’une bande d’illuminés rêvant d’imposer la charia au pays de la loi de 1905? Qui sait, de restaurer le califat? Au moment de l’autopsie, ils se retrouveront les bras ballants devant une TPE d’artisan. Mais entre-temps, pendant que la terreur achèvera de corrompre ce qu’il subsiste de bon et de noble dans cette République gangrenée, lui, il marchera au grand jour vers sa mort et sa vengeance, sans que nul prête attention à son chemin. Il passera près du lycée de Leïla à l’heure de la sortie, et il retiendra ses larmes en la voyant heureuse au milieu de ses copains, fantôme anonyme, comme il le fait chaque semaine depuis près de quatre ans, puis il ira regarder Zohra dans la cour de récréation deson école, entourée d’enfants, seule avec ses pensées. Il verra tout ce qui aurait dû être; il se dira qu’elle sait, elle aussi, qui est derrière ce mot, Dawa, et ce sera suffisant pour trouver la force de repartir avant qu’elle tourne la tête dans sa direction.


    Quand tout sera fini, Assan voudrait qu’elles le voient autrement qu’en simple instrument de la revanche familiale contre ce pays de mort, mais il n’est pas sûr malgré les circonstances qu’on puisse éprouver un quelconque sentiment envers un homme dont il ne leur restera aucun souvenir intime, peut-être pas même une photo personnelle, rien si ce n’est la lecture des articles idolâtres qui fleuriront sur les sites islamistes comme ceux rédigés en leur temps à la gloire de Kader, cet inconnu.


    Ça ne fait pas un père, ni un mari.


    Juste avant de s’endormir, lui revient brusquement en mémoire un baiser qu’il avait surpris entre Kader et Zohra au printemps 1995, et il sent un engourdissement mortel monter de ses entrailles. Kader, cela fait dix-huit ans que sa mort empêche tout le monde de vivre. Mais si la vie ne continue pas, qu’y a-t-il d’autre à faire pour ceux qui sont encore là, ni morts ni vivants?


    Ils sont nés de mères différentes, c’est vrai. Kader s’appelait Arrache, le nom d’Al-Mansour; lui porte le nom de sa mère, Bakiri. Mais au-delà du nom de famille, avec un père pareil, comment échapper au fatum de la génétique?


    On ne revient pas en arrière sur les chemins de la vengeance.

  


  
    


    II

  



 

— Le gars, il tient la baraque, et regarde comme il orchestre tout de l’arrière. Roulette pour mettre l’avant-centre dans le vent, transversale qui va bien pour orienter le jeu... Et sur nos corners ! Premier poteau, premier servi !

— Tu t’enflammes. Attends un peu que le reste de l’équipe ait un coup de moins bien. On verra ce qu’il vaut vraiment, ton Brésilien.

La conversation des deux gardiens de la paix postés devant la terrasse du café n’aide pas sa migraine, mais Franck aime encore mieux qu’ils refassent le derby de la veille plutôt que les généralités qu’ils débitaient à l’instant sur le marché immobilier. Leurs voix se détachent au-dessus de tous les bruits qui coagulent dans le bouillonnement matinal, occultées de temps à autres par un moteur de scooter, un coup de klaxon, ou la sonnerie de recul d’un camion de livraison. Ils font leurs contrôles d’identité comme des machines, sans perdre le fil de leurs arguments, et sans le moindre filtre d’âge, de race ou de sexe. Un passant sur douze, treize, la bonne vieille technique décimale ; avec eux, au moins, on ne risque pas le délit de faciès.

La fille se tient un peu en retrait, à l’angle du boulevard Magenta, comme pour mettre une distance professionnelle entre elle et ses collègues. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Il rouvre ses états de service, posés à côté de son verre de Perrier : Delphine Martinez, commissariat central du Xe, candidate à un transfert à Levallois, dans le saint des saints. Installé en face de lui, faussement plongé dans la page 5 de L’Équipe, Paoli est vraiment un salopard de lui avoir mis ça sur le dos ce matin, alors qu’il sait que la petite est chez lui pour la semaine. Il avait promis de descendre lui acheter une viennoise au chocolat, puis il devait l’emmener à l´école sur la moto. À l’heure qu’il est, Zoé est chez la voisine du dessous, probablement en train de vider le pot de Nutella en regardant son crétin de fils s’esquinter un peu plus le cerveau devant un jeu vidéo.

— On en a encore pour longtemps ?

— Tu dis ? répond Paoli en repliant consciencieusement son journal.

— Tu peux m’expliquer ce qu’on fout ici ? On ne va quand même pas recruter cette fille en fonction de son talent pour vérifier les cartes d’identité ! Ils sont à la masse aux RH, ou quoi ?

Le portable de Paoli se met à vibrer sur la table.

— Parfois je me demande si je ne me suis pas trompé sur ton compte. Ouvre l’œil, s’il te plaît. Je vais dire un mot au patron.

Il se lève, en répondant à son appel.

Des correspondants qui lui racontent ce qu’il faut savoir, Paoli en a dans tous les bistrots de la capitale. Depuis qu’il est flic, quelle quantité de renseignements a-t-il pu recouper ainsi, avec sa mine affable et son air d’entendre les choses pour la première fois ? On a spontanément envie de tout lui dire, avec son visage buriné de vieux bûcheron, ses yeux gris bienveillants et ses épaules larges comme un chêne. Voilà pourquoi il est là où il est aujourd’hui. Trente-cinq ans dans les services, RG en province puis Paris, DST, et l’aboutissement d’une carrière pleine de victoires et de défaites, ces deux mirages comme il les appelle, à la tête du renseignement intérieur. Paoli est un salopard, mais Paoli lui a tout appris, il ne se planque pas dans son bureau, et Franck prendrait une balle pour lui, sans hésiter. Quand il est arrivé sous ses ordres, il avait encore l’assurance naturelle et les complexes du petit lascar de Vitry. Avec patience, Paoli a poli le foutoir qui lui tenait lieu de personnalité pour en faire un petit bijou de flic, à son image. Quand il fume, ou plutôt quand il fumait, avant que son pneumologue le menace d’internement en clinique, Franck sentait l’odeur de son père, qui aimait les mêmes cigarettes de banlieusard.

Paoli est un salopard qui boit trop, mais c’est lui qui l’a tiré des pattes de l’IGS il y a cinq ans, à l’époque où il travaillait aux stups. La nuit, dans ses cauchemars, il lui arrive encore d’entendre les coups sur la porte à six heures du matin ; il revoit Zoé en pyjama accrochée à son cou pendant que les deux bleus mettent le salon sens dessus dessous, sa terreur quand ils finissent par trouver la coke et qu’il doit la laisser dans les bras d’une auxiliaire qui n’a jamais porté un enfant de sa vie. Laurence est partie en reportage, jusqu’à la fin de la semaine ; ses parents n’arriveront pas avant une heure, au mieux. Sans l’intervention de Paoli, qui a court-circuité l’affaire pendant la garde à vue, dieu sait combien d’années il aurait récoltées. Un petit inspecteur braque un dealer après lui avoir fracassé le portrait ? Le proc et les journaux se seraient régalés, pour l’exemple. Avec le recul, il y a plus cher payé qu’un divorce, surtout quand la séparation qu’il entérine était devenue inévitable depuis des mois.

Est-ce que les choses ont vraiment changé depuis ? Après tout, il est arrivé aux portes de l’âge mûr, non sans une certaine angoisse. Enfin, mûr, raisonnable, posé, c’est une façon de parler. Un sale gosse, voilà ce qu’il est. À trente-huit ans, il n’éprouve ni le calme ni la satisfaction qu’il espérait comme le salut en entrant dans la police. Conscient de sa force, mais incertain de son bonheur et de son pouvoir de préserver le peu qui en soit réel, il n’a pas trouvé en lui cette assise, ce sol ferme dont sont faits les hommes qu’il admire, Paoli le premier. Il a le courage, mais sans la robustesse souriante qui frappe tout de suite à son contact. Il aimerait comme lui se moquer du regard des autres, mais il ne peut pas ; être impitoyable, froidement, avec tous ces connards qui font les importants. Dès qu’il y a plus de trois personnes dans une pièce, sa timidité le fait disparaître, ou elle le charge au contraire d’une agressivité qu’il a peine à contenir. Il redoute qu’on le perce à jour, qu’on s’aperçoive que sous ses airs coriaces il n’a pas de colonne vertébrale. En fin de compte, il ne s’épanouit que dans le drame ou la confrontation. Du moins le sait-il, et il ne cherche plus à se le cacher.

L’éducation accélérée de Paoli lui a mis du plomb dans la cervelle ; la peur de perdre Zoé, aussi. Franck est obsédé par la mortalité de sa fille, incrustée dans les détails les plus microscopiques du quotidien. Dans un moment de faiblesse, une dent de lait qui tombe suffit à le mettre au désespoir, parce qu’il y voit le début de la décadence que cette vie, engendrée par lui et si pleine de sève aujourd’hui, connaîtra tôt ou tard. Elle a la vie devant elle, mais un jour, comme tout le monde, la mort la renversera comme une cible en carton sur un stand de tir. C’est une pensée impensable, quand on est parent. Laurence elle aussi sait tout cela ; elle n’a pas cherché à l’enfoncer quand ils ont négocié la garde. La semaine qui lui a été accordée correspond au maximum de temps pendant lequel il est capable d’être un vrai père chaque mois. Et un vrai mari ? Les trois semaines où elle n’est pas avec lui, sa fille reste sa fille. Mais sa femme... Cinq ans après, il ne supporte pas l’idée qu’un autre homme la touche, l’embrasse, la lèche, la baise. La vision, même anonyme, le rend fou. Laurence sera toujours sa femme, divorcés ou pas. Quand elle lui a déposé Zoé dimanche soir, il a cru qu’elle portait son alliance – pas sur le moment, mais plus tard dans la soirée, en se remémorant la scène sur le palier – avant de se persuader que ce devait être un mirage. Lui, par orgueil puéril ou refus de se rendre à l’évidence, ce qui somme toute revient au même, il n’a jamais enlevé la sienne.

 

Franck vide son verre et paye l’addition.

— La capuche blanche à trois heures, dit Paoli qui est revenu dans son dos. Je t’avais dit d’ouvrir l’œil.

Tout est fluide dans la rue, sur le trottoir, sauf cette tache blanche à la lisière de son champ de vision, à une vingtaine de mètres du contrôle. Un point fixe au milieu du flot de marcheurs qui se hâtent vers la gare de l’Est, une anomalie qui ne part pas travailler et ne rentre pas se coucher : il se méfie des choses sans fonction ou inadéquates, surtout à proximité d’un contrôle de police auquel on peut avoir toutes sortes de raisons d’échapper. Et si Paoli le lui a signalé, pense-t-il, c’est qu’il y en a une bonne, qui est aussi celle de leur présence ici. Il fait signe à la fille de le rejoindre sur le trottoir d’en face, sans se préoccuper des deux autres gardiens de la paix en train de faire leur chiffre. Le trafic est dense dans les deux sens, mais il parvient en traversant à jeter un regard plus précis sur l’objet de son attention, toujours figé dans une posture d’animal aux aguets, et ne cessant de se retourner, comme si un prédateur était à sa poursuite. Des yeux sombres sous un hoodie blanc XXL, et un je-ne-sais-quoi de fragile qui vient nuancer sa première impression, comme si cette immobilité était une défense plutôt qu’une menace.

Delphine comprend tout de suite où il faut regarder.

— Quel âge il a, à ton avis ? demande Franck.

— Dix-huit ou dix-neuf, répond-elle. Mineur, peut-être bien.

— Putain ! Excuse-moi. Bon. On va s’en occuper juste toi et moi, mais il faut que tu fasses exactement ce que je te dis.

Elle hoche la tête, mal à l’aise sous sa casquette bleu foncé.

— Je vais vous gêner, comme ça.

— Ne t’inquiète pas pour ta pelure, dit-il avec un sourire un peu forcé. C’est la dernière fois que tu la portes. Et puis oublie tes manières. Je m’appelle Franck.

Ils se rapprochent lentement sur le même trottoir, Delphine derrière lui, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à la perpendiculaire de leur objectif, encore plus immobile et encore plus blanc vu d’ici. Franck désigne un platane à une dizaine de mètres devant eux.
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