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1.
VINGT-CINQUIÈME ÉTÉ
Un bail.
J’ouvre la grille et c’est la même impression : une retombée générale des tensions due à la fois au silence soudain, à l’odeur d’herbe qui monte et au soulagement imbécile de constater qu’elle est toujours là, au fond du parc, que rien n’a bougé, ni les ardoises, ni les échauguettes, ni les murs… Je dois avoir la crainte idiote du citadin impénitent redoutant les effondrements, comme s’il y avait dans cette maison une fragilité liée au grand âge, au choc de l’hiver qui pourtant fut doux, à mille dangers qui, toujours, la menacent et transforment Pierre-Basse en champ de ruines.
Manoir de porcelaine.
C’est vrai que le sous-sol n’est pas rassurant, que c’est un gruyère, que le village est une écumoire, à moitié troglodytique, et que des souterrains s’y entrecroisent autour d’elle… Mais bon, ce n’est pas encore pour cette fois… Je me sens assez fier d’elle, elle tient le coup, et sacrément bien, malgré les siècles.
J’ai raconté cette sensation à un copain qui m’a fait remarquer qu’étant donné l’épaisseur des murs, il y avait quand même peu de chances qu’elle s’émiettât. Je ne suis pas complètement persuadé… Pour me justifier, je me dis que c’est dû à l’attachement (on est toujours inquiet pour ce qu’on aime) et qu’un an s’est passé depuis notre dernier rendez-vous, et qu’il s’en passe en un an, surtout pour les propriétés en verre filé.
Au fond, je dois à cette maison de superbes trouilles. À se demander si les possesseurs de résidence secondaire ne sont pas des masochistes. Je me souviens de deux d’entre elles.
L’une a eu lieu à l’heure du premier petit déjeuner sur place. Je m’en rappellerai toujours. Je suis le premier levé et je m’installe au jardin, sous les arbres. Sur la vieille table de guingois, je dépose café, biscottes, tasses et tout ce qui va avec. Il y a du soleil, des oiseaux, le ciel est bleu, il fait frais, la vraie pub pour Ricoré. Je me pose, les orteils dans l’herbe, je m’apprête à savourer le grand coup d’autosatisfaction qu’est censé éprouver tout nouveau propriétaire. Et brusquement, je ne sais si c’est le nouvel angle sous lequel je découvre cette foutue baraque, je la trouve écrasante, démesurée… Je voulais une maison de campagne, on m’a fourgué une forteresse, je voulais une villa, j’ai une citadelle. Ajoutez à cela des arbres dans le parc, des arbres dont j’ignore le nom, une ribambelle, des murs pharaoniques, et tout cela me tombe dessus d’un coup, je gis, enseveli sous le poids des vieilles pierres, de ces branches, de ces troncs moussus. Une question me saute à la gorge et me plonge dans l’angoisse : mais comment suis-je arrivé à me fourrer dans ce pétrin ?… Qu’est-ce que je vais faire de cette monstrueuse demeure ?… Parce qu’il faut préciser que c’est ma première maison, mes premières herbes, mes premiers tilleuls, marronniers, noyers, cerisiers, et j’en oublie. Je n’ai jamais connu ça. Je n’ai vécu que dans des appartements, et pas des gigantesques… au deuxième étage porte droite dans la rue Saint-Pierre à Marseille, avec maman, papa et mémé dans soixante-dix mètres carrés. Et après, Sarcelles, et puis Bezons, ensuite pour changer un peu, et mon tempérament d’aventurier aidant, La Garenne-Bezons, Montmartre enfin et quelques autres lieux, mais toujours citadin. Je suis un homme d’escaliers, d’ascenseurs, j’ai toujours eu un voisin au-dessus dont les enfants étaient en bas âge, un autre en dessous qui bricolait le samedi… bref, je suis un habitué, un spécialiste de l’habitat urbain, je suis environné de bruits divers. Je connais les HLM sur le bout des doigts, et les HLM ont une spécialité : ils sont bourrés de hordes de nourrissons, et pas des vagissants : des hurleurs, des affamés ; à six mois, ils revendiquent, et pas dans la nuance… Ici, brusquement, chants d’oiseaux, verdure et grands espaces. Qu’est-ce que je foutais là ?… Je me souviens parfaitement de cet instant de panique. Parce qu’en plus je n’avais pas dormi ou très peu. Pourquoi ? Second exemple de peur : le silence. À Paris, en banlieue, même au cœur de la nuit, une rumeur court, lointaine, rassurante, c’est le signe de la vie ; on ne sait d’ailleurs pas très bien d’où elle vient, elle ne s’arrête jamais : voitures lointaines, sons assourdis de télés d’insomniaques, moteurs obscurs entretenant des machines inconnues. Lorsque la ville dort, la ville ronfle. Disons plus justement qu’elle respire. Tandis qu’ici !
Il devait être 3 heures, 4 heures du matin, ça m’a réveillé d’un coup avec une tachycardie de derrière les fagots. Je me suis assis dans le lit et je n’en ai pas cru mes oreilles : RIEN. Un silence comme je n’en avais jamais entendu, un silence à couper au couteau, à croire que l’on m’avait fourré un demi-kilo de boules Quiès dans les oreilles. S’il existe un poids du silence, celui-ci en faisait des tonnes… la densité de la mort, le silence du grand néant, celui d’avant la naissance des galaxies. Tout avait dû disparaître. Sur un bout de planète dérivant dans les éthers, j’étais sans doute le seul survivant d’une étoile errante livré pour toujours à l’absence de son et de lumière.
Je me suis levé et j’ai pu constater par la fenêtre que rien ne semblait avoir bougé, ce qui m’a quelque peu rasséréné, mais pas suffisamment car ce que je voyais, ce mur d’enceinte, ces feuillages derrière lesquels on distinguait les toits du village proche ont fait poindre en moi le sentiment d’un danger imminent. Je suis passé de l’angoisse métaphysique à la pétoche. Ça pouvait se traduire par « c’est trop calme », ou plus exactement par « quand c’est si calme que ça, c’est que quelque chose va arriver ». Et mon instinct me disait que ce quelque chose ne serait pas agréable.
En fait, c’était un sentiment que j’avais bien connu cinématographiquement. Je suis d’une génération élevée au western, j’en ai vu des tas et je n’ai jamais totalement renoncé à imiter la démarche d’Henry Fonda mêlée à la décontraction négligente de Cooper, avec un zeste de dangerosité contenue, empruntée à Bronson, le tout pour un résultat inéluctablement pitoyable. Mais je m’égare… Tout cela pour dire qu’il arrive souvent que, dans un western, on tombe sur un cavalier pénétrant, au pas lassé de sa monture, dans une ville désertée : pas une âme, des portes ouvertes sur la rue, un saloon vide, plus une bouteille sur les étagères, le vent du désert fait danser l’enseigne rouillée du bureau du shérif. Le cavalier avance, s’arrête à la fontaine où l’eau ne coule plus, et parcourt des yeux les façades fantomatiques et muettes. Il murmure alors pour lui-même : « C’est trop calme. » Il sait que le calme est précurseur de tempête et que celle qui va survenir sera de taille. Déjà en effet un rideau bouge à l’une des fenêtres, et voilà que lentement, comme un saurien sortant de la vase, émerge le canon d’une winchester.
Derrière ma fenêtre cette nuit-là, guettant l’immobilité minérale du paysage, j’ai attendu que, du fin fond du Maine-et-Loire, surgissent les rouges cavaliers de mon adolescence, Sioux et Comanches mêlés, lancés à plein galop, chargeant à fond la caisse les murailles du fort au faîte duquel pendrait bientôt mon scalp.
Donc, petit déjeuner. Cela aurait pu s’intituler « Les Affres de la possession ». Je fus envahi par une sensation totalement inconnue. Comment pouvait-on posséder tous ces troncs, ces branches, tous ces siècles ? Comment fait-on pour détenir le passé ? Parce qu’on m’avait prévenu que Pierre-Basse datait énormément… des documents en témoignaient. On disait que l’un des premiers propriétaires était un lieutenant de chevau-léger d’un régiment d’Henri IV.
Henry IV ! Vous vous rendez compte ? La poule au pot, Ravaillac, le panache blanc, Paris vaut bien une messe… Comment faisait-on pour s’approprier tout cela ? Comment faisait-on pour s’amalgamer à l’ancien, évoluer dans le temps avec une aussi grande facilité que dans l’espace… Au fond, je ne cherchais qu’une chose ce matin-là : je voulais être à l’aise mais habitué aux mètres carrés je me retrouvais dans l’hectare, vivant dans le béton armé j’étais entouré de pierres et poutres centenaires… Je n’étais fait pour rien, ni pour les mesures qui avaient changé ni pour les matériaux inhabituels. Je ne maîtrisais rien, j’étais en infériorité : avec sa végétation proliférante et ses siècles empilés, la possession écrasait le propriétaire cramponné à sa tartine matinale.
Circonstance aggravante, on m’avait prévenu : tu achètes une maison ? Les soucis vont commencer. Une très vieille maison ? Ce ne seront plus des soucis mais des catastrophes… Tu ne voyageras plus, les dépenses vont se succéder, tu seras squatté, cambriolé, on vole tout de nos jours, des meutes arrivent en camion, en caravane de camions, elles descellent les pierres, les emportent, les ardoises avec, tu reviens, il n’y a rien, plus une trace. Et en plus, tes poires seront blettes, les cerises dévorées par les piafs, les pommes auront des vers, les prunes seront immangeables, les abricots te garantiront des coliques épouvantables… Ma vie allait basculer et ce serait le drame… Il y avait de quoi avoir des sueurs ce matin-là malgré la douceur de la brise qui effleurait la Loire proche.
J’ai laissé la vague noire passer, et puis je me suis posé la question : pourquoi avoir acheté cet univers qui serait le mien pendant les étés à venir ? Il y avait deux raisons. La première était suffisante à elle seule : j’avais eu un coup de foudre. Je découvris la seconde en fumant la première cigarette dans le matin, fumée blanche sur ciel bleu : ce serait bien le diable si je n’arrivais pas à écrire un bouquin à partir de cette maison…
Il n’y a pas trente-six solutions pour un écrivain, il n’y en a peut-être qu’une : pour reprendre les rênes d’une situation qui lui échappe, il faut qu’il la raconte, qu’il s’en serve pour pouvoir enfin la posséder.
Mais essayons d’être moins dans le fouillis et reprenons au début. Comment tout cela a-t-il commencé ?



2.
IL AVAIT EU au départ une idée d’une banalité affligeante. Et si j’achetais une résidence secondaire ? Autour de moi, pas mal de gens en avaient une. J’étais invité quelquefois, on me vantait le calme retrouvé après Paris, les douceurs du potager et du coin du feu. J’admirais les cheminées rustiques, les chambres mansardées et, bien que je n’eusse qu’une envie : foutre le camp et me retrouver au cinéma ou sur une terrasse à Paris en train de respirer les gaz d’échappement des autobus, la décision s’est construite au fil des mois. Dans la famille, tout le monde était pour : il fallait plonger.
Et puis, j’avais gagné de l’argent. Trois contrats que j’avais honorés l’année précédente, un haut commanditaire de Hong Kong mouillé jusqu’au cou dans un réseau international de proxénétisme, et deux chefs de gang colombiens spécialisés dans le kidnapping. Je les avais descendus tous les trois au 11.43 pour une somme somptueuse, nette d’impôts.
Je plaisante.
Plus prosaïquement, j’avais cette année-là écrit un livre qui s’était bien vendu et qui, toute modestie mise à part, avait été qualifié de best-seller, ce qui n’est d’ailleurs pas nécessairement un compliment.
Fallait placer. Je décidais d’investir dans la pierre.
Premier point, choisir la région, et ce n’était pas une mince affaire. Ma femme avait un faible pour les étendues océanes, elle est assez férue de bourrasques vivifiantes. La montagne, pyrénéenne ou alpestre, avait du charme. J’ai toujours rêvé d’un chalet sous la neige : chemise à carreaux, raquettes, fourrures et tas de bois. C’est le syndrome Jack London, mais j’hésitais car j’avais un bon souvenir des Ardennes, région peu connue où j’avais campé, trente ans auparavant, avec un copain de lycée. Et puis, me faisait-on remarquer, la Provence a ses charmes : en cherchant bien, et pour une bouchée de pain, je pouvais me dégotter un petit mas dans les Alpilles ou le Vaucluse, j’y ferais des siestes peuplées de cigales, les volets tirés sur la grosse chaleur… Il y avait aussi l’Auvergne et ses bourrées, l’Alsace et ses cigognes, et pourquoi pas le Nivernais… il fallait trancher.
Pour moi, dans tout cela, une seule certitude qui allait régler le problème : j’ai horreur de la voiture.
J’exagère. Disons que je sature vite et que je ne me voyais pas passer cinq cents kilomètres au volant pour le plaisir de m’installer dans une maison que je devrais quitter quarante-huit heures plus tard avec, durant tout le séjour, la perspective de devoir me retaper le chemin en sens inverse. C’est comme ça et je n’y peux pas grand-chose : l’automobile m’angoisse. Un abus de 2CV d’occasion dans une jeunesse monétairement affligeante m’a imposé l’idée que conduire était un combat, contre les autres et contre moi-même. Lorsque, pour changer de vitesse, on doit dépenser en énergie l’équivalent d’un direct du droit sur un ring de boxe, on ne peut plus considérer la bagnole comme une alliée. Même si les choses se sont grandement améliorées aujourd’hui, je conserve envers ce moyen de locomotion une méfiance certaine.
Je décidai de faire de cette faiblesse ma force, et pris, un soir, une carte et un compas. Je vérifiai l’échelle et ouvris l’objet de telle façon que l’écartement des jambes fût l’équivalent de trois cents kilomètres, distance que je jugeais maximale pour moi. Je plaçai la pointe sur Paris et décrivis un cercle tout autour. C’est à l’intérieur que devrait se tenir la maison de mes rêves. Pour des raisons que je n’analyse pas très bien, je décidai d’éliminer tout ce qui se trouvait dans la partie nord du cercle. J’ai dû obéir à un tropisme méditerranéen : celui qui cherche l’état de repos mêlé à l’éclat de la fête met cap au sud.
Restait un demi-cercle.
Je m’étais un peu renseigné et j’étais parvenu à une information que j’eusse pu obtenir avec le seul bon sens : plus on s’éloigne de Paris, moins c’est cher. Les choses ne sont sans doute plus semblables aujourd’hui, mais elles l’étaient à l’époque. On pouvait donc avoir, pour le prix d’un placard en Île-de-France, une ferme en Bas-Languedoc. Fort de cette information, je constatai que le stylet scripteur de mon compas avait très légèrement effleuré la Loire et rencontré sur sa route une ville qui se trouvait sur ses bords : Saumur.
Je n’y étais jamais allé et mes connaissances à son endroit se limitaient au fait qu’une femme s’y morfondait depuis la nuit des temps, guettant à travers les rideaux d’une fenêtre un homme qui ne viendrait plus : Eugénie Grandet.
J’imaginais donc, à partir du roman de Balzac, une ville aux fortunes secrètes et aux vies lentes, le temps devrait y passer au rythme du fleuve, paresseusement… un autre détail me décida : Bracieux n’était pas très loin, et Bracieux, c’était Porthos, Les Trois Mousquetaires… une région marquée du double signe de Balzac et d’Alexandre Dumas ne pouvait que faire l’affaire. Je sentais bien ce coin-là sans y avoir jamais mis les pieds. Allons, c’était décidé, ce serait Saumur.
Ici, commence ma quête.
Après m’être acoquiné avec une agence, je commençai les visites ; j’avais précisé mon cœur de cible : une maison pas trop grande, un jardin plutôt petit, pas de travaux à effectuer. Je l’ai joué modeste et l’aventure débuta.
Paris, la ville en général, traite ses demeures pardessus la jambe. Le citadin est un semi-nomade, il ne s’attache pas, il déménage, s’installe à nouveau, quitte le XVIIIe pour le XIVe, le XIXe pour le VIe, sans un battement de cœur supplémentaire. Pas de sentiment avec l’immobilier : nous sommes avec ce dernier dans le monde des affaires, des mètres carrés.
Il en est tout autrement dans les terres lointaines d’Anjou ou de Touraine. Rechercher une maison, c’est pénétrer dans l’univers du malheur, celui de la faillite, de la séparation, de la maladie, de la vieillesse, de la mort.
Dans le vignoble du Saumurois, une vieille dame me fit visiter sa propriété qui, en des temps meilleurs, avait dû être plus que pimpante. Elle n’avait pas le moral, durant le temps de ma visite elle dut se taper plus d’un paquet de Gitanes maïs. Elle me confia que son mari avait été richissime, qu’ils avaient possédé trois châteaux dans la région, et qu’elle n’avait plus que cette demeure à laquelle elle n’avait trouvé d’intérêt que comme futur et moderne poulailler… Je ne ressens jamais beaucoup de commisération pour les châtelains mais je lui demandai ce qui avait bien pu se passer pour qu’elle en arrive à vendre cette dernière maison, et elle me répondit par un seul geste, pointant un index dans le fond de la cour. J’aperçus, sous un bouquet d’arbres, un amas de ferraille.
C’étaient deux Porsche, pliées en accordéon.
Mon visage devait exprimer l’incompréhension puisqu’elle précisa : « Le week-end de mon fils. »
Je ne pus m’empêcher d’éprouver pour ce garçon une sorte d’admiration. Un type capable de plier deux Carreras entre le samedi et le dimanche ne devait pas être un individu ordinaire. Effectivement, il était alcoolique, momentanément à l’hôpital pour double fracture du tibia et du péroné, et avait en l’espace de deux ans bouffé l’héritage paternel en compagnie de joyeux lurons et de créatures choisies en général pour leur physique de type haïtien.
Une fois lancée, ma brave hôtesse ne s’arrêtait plus. Il y avait aussi l’achat d’un yacht, perdu aux cartes, une somme monstrueuse investie dans la production d’un film au Burkina Faso. Partant de l’idée qu’il aurait la figuration la moins chère du cinéma depuis les frères Lumière, le scénariste, sous prétexte de retracer l’histoire d’un continent avant la colonisation, avait accumulé les scènes de masse : guerres, exodes, cérémonies tribales, danses rituelles, épidémies, etc.
Bref, conclut mon interlocutrice, le film ne se tourna pas, pour une raison simple qu’elle résuma en une formule lapidaire : « On ne voyait que des Noirs. » Avant l’absence du premier tour de manivelle, le fiston avait quand même englouti, en frais annexes, autorisations, locations de matériel et bakchichs divers, le dernier château familial.
Je ne sais, vingt-cinq ans plus tard, si ma vieille dame a fait affaire et s’est sortie de l’ornière où elle se trouvait, ou si son fils continuait à caramboler les décapotables de luxe…
Après la ruine, je fis connaissance avec la maladie.
Ce n’était pas très loin de Chinon, une maison se composant essentiellement d’une vaste tour de deux étages.
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