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« Quand on avait acquis, comme que ce fut, la qualité de prince du sang et l’habilité à succéder à la couronne, il fallait bouleverser l’État et mettre tout en feu plutôt que de se les laisser arracher. »
Propos de la duchesse du Maine
rapportés par le duc de Saint-Simon,
Mémoires, tome VII (1718-1721), p. 333.
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Prologue
Paris, mercredi 27 avril 1718
Les pieds dans la vase, la vieille femme cherchait son fils. Malgré le chagrin, elle avait pris soin de rentrer les pans de sa robe de serge dans la ceinture de son tablier et elle descendait maintenant à la Seine comme une bête va à l’abreuvoir. Ses bas sales, jetés sur les épaules, faisaient de longues oreilles à son bonnet pendant qu’elle scrutait les piles du pont des Tournelles. Au lever du soleil, son garçon était allé s’embaucher au débardage du port Saint-Bernard, car il était bâti comme un hercule et n’avait pas son pareil pour tirer les grumes échappées des trains de bois flotté. Par malheur, son pied avait ripé entre deux poutres de chêne et il était tombé à l’eau. Ses compagnons avaient bien essayé de le repêcher avec la pointe de leurs crochets de fer, mais ils n’étaient parvenus qu’à déchirer sa chemise et à lui lacérer la peau sans le sauver. Le corps emporté par le courant ne pouvait pas être allé bien loin, pour autant mieux valait le retrouver avant qu’il ne soit harponné par les hommes du guet et conduit à la morgue, où elle devrait alors payer leur écot aux religieuses qui gardaient jalousement les cadavres et ne ramonaient pas pour la suie. Aussi la mère avait-elle besoin de l’aide des saints du paradis car, pour ce qui était de celle des hommes, il ne fallait pas y compter.
À l’aube, la pauvre veuve était sortie du faubourg Saint-Victor, car elle devait être la première à passer à l’ouverture de la porte Saint-Bernard. Ensuite, elle avait marché d’un bon pas jusqu’au couvent des Grands Augustins où après bien des palabres on lui avait concédé, pour vingt deniers, le morceau de ce pain bénit indispensable à la réussite de l’opération. Elle était repartie aussitôt, remontant le fleuve en amont sur une bonne lieue avant de s’arrêter là où la Seine avait englouti son fils. Maintenant elle voulait le lui faire régurgiter comme la baleine avait recraché Jonas.
La pauvre vieille s’accroupit sur les talons, sortit d’un grand mouchoir une écuelle de bois, une chandelle de suif et le morceau de pain frotté aux saintes reliques. De la sébile elle fit une fragile embarcation sur laquelle elle posa délicatement l’hostie consacrée et la chandelle de suif avant de l’allumer d’un coup de briquet puis de mettre le tout à l’eau, non sans se signer consciencieusement après chaque geste. Enfin, pendant que le petit lumignon s’éloignait sur les bords du fleuve, elle récita neuf Pater sans jamais le quitter des yeux, priant qu’avec l’aide de saint Nicolas de Tolentin, patron des mères et des enfants, il la conduise infailliblement jusqu’au cadavre de son fils. Lorsqu’elle vit la chandelle se prendre dans les cordages d’un bateau de foin arrimé au quai des Tournelles juste en face de la maison des Filles de Sainte-Geneviève, elle se crut exaucée et remercia le saint pour sa grande miséricorde.
Abandonnant ses sabots sur la berge, la mère se précipita les pieds nus vers cet endroit précis du quai, mais ce fut pour voir monter une épaisse fumée blanche avant que le bateau ne s’embrase soudainement sous ses yeux. Des cris s’élevèrent aussitôt et des hommes accoururent. Il fallait conduire au plus vite le navire au milieu du fleuve avant de le couler par le fond afin d’éviter que le feu ne gagne les autres embarcations chargées de bois et de charbon ; mais le propriétaire s’y refusait obstinément. À défaut de sauver la cargaison qu’il savait perdue, il croyait encore possible d’épargner son navire. Il eût préféré se pendre plutôt que de le saborder, mais les marchands de bois qui régnaient en maîtres absolus sur ce tronçon du fleuve et dont la fortune était entreposée en piles serrées le long des berges ne l’entendaient pas de cette oreille. De peur que le feu ne les ruine à leur tour, ils envoyèrent leurs propres hommes couper à la hache la corde d’amarrage.
Le bateau en flammes poussé par un léger vent d’est s’éloigna sur le fleuve où pendant quelques instants il parut hésiter sur la direction à prendre avant d’emprunter le petit bras de la Seine et de s’engager sous les deux ponts de l’Hôtel-Dieu comme une torche qui viendrait caresser les voûtes des catacombes. À ce moment-là, tous ceux qui suivaient sa course depuis le quai des Tournelles le perdirent du regard et crurent un instant à un embrasement du soleil couchant. En réalité, le brasero flottant venait de s’encastrer dans les cintres de bois qui soutenaient les encorbellements trop ventrus des maisons du Petit-Pont. Les flammes se lancèrent alors à l’abordage de ce méandre de poutres et de charpentes pour s’engouffrer dans les réserves de maisons marchandes. Il était à peine sept heures du soir lorsque toutes les fenêtres des immeubles construits sur le pont et serrés depuis des siècles contre le Petit Châtelet se mirent à vomir du feu au moment où les malades de l’Hôtel-Dieu crachaient leur sang.
Les habitants surpris alors qu’ils baissaient les auvents de leurs boutiques se virent perdus. Après le terrible hiver 1709, ils avaient craint que les cintres de bois qui soutenaient leurs entrepôts ne soient emportés par la débâcle des glaces, mais l’enfer avait choisi de les arracher à la quiétude d’une douce soirée de printemps, au moment de sortir de table. Certains sautaient déjà par les fenêtres quand d’autres cherchaient leur salut du côté des quais, les bras chargés de ce qu’ils avaient de plus précieux. Lorsque le feu gagna la deuxième rangée de maisons, le pont ne fut plus qu’une étroite fournaise qui se refermait sur leurs locataires comme la mer Rouge sur les armées de Pharaon. On voyait des servantes en chemise, jambes nues et bonnet sur la tête car elles venaient à peine de souffler leur chandelle, courir en tous sens. Un véritable canal de feu enjambait désormais la rivière et, depuis les parapets du Pont-Neuf où les badauds agglutinés étaient venus se repaître d’un si beau malheur, Notre-Dame semblait reposer, intacte et inviolée, une sainte martyre, au milieu d’un grand bûcher.
Les poutres calcinées tombaient dans le fleuve, sur lequel flottait déjà une multitude d’objets lancés depuis le pont pour en soustraire la grande valeur aux flammes. Les soldats et les capucins chargés de combattre l’incendie arrivaient depuis les faubourgs armés de pelles et de pioches afin de jeter de la terre sur le feu, car les pompes qui allaient pourtant à grande force ne faisaient que l’irriter, comme un fauve révolté par les claquements du fouet. Des bourgeois arrosaient leurs portes avec l’eau des puits dans l’espoir de détourner le feu mais en vain, et les flammes menaçaient maintenant de s’en prendre à l’île de la Cité tout entière. Au midi, l’antique forteresse du Petit Châtelet protégeait courageusement la rive gauche de sa cuirasse maçonnée sous Charles V.
Le cardinal de Noailles, abrité sous un dais de cérémonie, accouru à l’Hôtel-Dieu entouré de ses diacres et des chanoines, priait avec ardeur pour que la colère du ciel et la violence du feu épargnent l’hôpital et ses milliers de malades que personne n’avait encore songé à évacuer. Effrayée par cette horrible perspective, Son Éminence donna aussitôt des ordres pour que ces malheureux puissent être transportés à l’archevêché tout proche et fit ouvrir ses propres appartements sans crainte de les voir souiller par cette misère humaine. Ses domestiques frémirent de dégoût devant les linges infects et purulents mais s’exécutèrent. Au même moment, les hommes du guet fermaient les rues adjacentes et empêchaient la foule avide de pillage autant que de spectacle de venir se jeter tête la première dans la fournaise. Le cardinal avait été rejoint par tout ce que le Palais comptait de robes rouges et de bonnets carrés. Depuis le grand salon de l’Hôtel-Dieu dont les larges fenêtres permettaient d’ordinaire de faire prendre le frais aux tuberculeux, ces graves magistrats contemplaient le désastre en s’interrogeant sur les remèdes à lui apporter. Dès leur arrivée, toujours solennelle même lorsque le tocsin sonnait, le premier président et le procureur général du parlement de Paris se virent avancer de larges fauteuils par des valets pour y asseoir leur dignité. Le maréchal de Villars qui présidait au Conseil de la guerre, jamais en peine de belles idées militaires, proposa de faire bombarder les maisons du pont encore debout pour les sauver des flammes.
Pendant que l’on mettait cet excellent projet en délibéré, le bateau incendiaire dégagé du Petit-Pont par l’effondrement d’un des piliers était parti s’échouer sur les quais un peu plus loin, provoquant un mouvement de panique autour de la place du Marché-Neuf. Des brancards chargés d’enfants et tirés par des femmes en cheveux cherchaient désormais à gagner le quai des Orfèvres et la place Dauphine où l’on espérait que le feu ne les trouverait pas. Pendant ce temps, pour couvrir la fuite de leurs familles et de leurs matelas, des hommes abattaient tout ce qui était à pans de bois afin de ralentir l’incendie et de l’empêcher de gagner le cœur de l’île de la Cité. Fort heureusement un vieux pavillon en pierre de taille construit en des temps très anciens à l’angle de la rue du Marché-Pallu et du Marché-Neuf fit office de coupe-feu. Soudain le vent tomba et l’incendie calma sa rage.
Fatigué des sentences et des chicanes de ces messieurs du Parlement que par ailleurs il abhorrait, monseigneur de Noailles avait donné l’ordre de sortir de Notre-Dame la châsse de sainte Geneviève qui, une nouvelle fois, sauvait la capitale. Heureux de ce beau dénouement, les Parisiens arrivèrent alors de tous les quartiers, pour narguer le feu mourant, admirer l’étendue des dégâts, se désoler du malheur des autres et mettre partout le plus grand désordre. Jamais nuit parisienne n’avait été plus agitée depuis les troubles de la Ligue, et c’était une véritable fête.
Au Palais-Royal, monseigneur le Régent, alerté par le bourdon de Notre-Dame qui sonnait le tocsin à toute volée et par un courrier circonstancié du lieutenant général de police, avait aussitôt gagné son observatoire construit en lanterne sur la rue de Richelieu afin de constater, par lui-même et malgré sa vue basse, que l’air était tout en feu. Il fit aussitôt répondre à M. de Machault qu’il irait sur place le lendemain avec ses équipages pour se rendre compte de l’étendue du désastre et apporter la consolation de sa seule présence aux malheureux qui n’avaient plus rien. Il ajouta au bas de sa lettre des instructions précises, exigeant que les gendarmes et les mousquetaires se tiennent prêts à monter en selle et à disperser la foule. C’est ainsi que, sur les coups de onze heures du soir, on vit plusieurs compagnies de soldats prendre position rue de la Huchette sur la rive gauche, et au débouché de la rue de la Lanterne qui commandait l’entrée de la Cité par la rive droite. La mèche des fusils n’attendait plus que d’être allumée, et ce n’était pas pour faire contre-feu à l’incendie.
Le peuple avait la mauvaise habitude de s’en prendre à ses maîtres lorsqu’il lui arrivait un grand malheur, et les paroles fortes de monseigneur de Noailles qui parlait déjà publiquement de châtiment divin prêtaient à de méchantes interprétations et surtout à de mauvaises chansons. Certains propos séditieux surpris par les mouches du lieutenant de police, qui n’avaient pas manqué de se glisser parmi les badauds rassemblés sur les quais et le Pont-Neuf, laissaient entendre que les Parisiens voyaient dans l’incendie du Petit-Pont un avertissement du ciel envoyé au Régent pour le punir de ses débauches et de son mauvais gouvernement. L’air de Paris brûlait aussi de ce réveil des braises de la Fronde, plus dangereuses encore que les flammes qui s’élevaient au loin et dont le rougeoiement dansait maintenant comme une menace sur les hauts toits du Louvre.
Le lendemain, le Régent ne manquerait pas de tout faire pour adoucir le sort des sinistrés, mais il ne pouvait admettre cet échauffement des esprits et ces feux de langues. Jamais depuis qu’il s’était emparé du timon de l’État en obtenant de faire casser le testament du roi Louis XIV il n’avait été à ce point cerné par les esprits méchants et les ambitions les plus folles. Certes, au lendemain de la mort de son oncle, il était parvenu à séduire les princes et les grands en leur proposant de partager le pouvoir par le jeu de ces innombrables conseils de gouvernement dans les méandres desquels lui-même finissait par se perdre, et où leur sottise, qui avait pourtant fait merveille, n’arrivait même plus à le divertir. Aux magistrats du parlement de Paris réduits par le vieux Roi-Soleil à une telle servilité qu’ils n’étaient plus que des laquais à cols fourrés d’hermine, il avait rendu le droit de remontrance et un semblant de dignité, mais aujourd’hui tous ces messieurs prétendaient partager avec lui l’autorité souveraine dont il était, jusqu’à la majorité du petit roi, le seul dépositaire. Quinze jours plus tôt, ces ânes à queue de pourpre avaient même osé lui refuser l’enregistrement du traité diplomatique passé avec le duc de Lorraine, comme si les affaires étrangères du royaume pouvaient être soumises à une assemblée de bavards abscons. Qu’en serait-il demain lorsqu’il dévoilerait son grand projet de quadruple alliance qui devait unir à la France, par un même traité contre le roi d’Espagne, le propre oncle du jeune Louis XV, l’Angleterre, les Provinces-Unies et l’Autriche, ses ennemis d’hier les plus acharnés ? Le Parlement hurlerait à la trahison, les dévots crieraient à l’alliance contre nature avec des puissances hérétiques, les princes en appelleraient aux mânes du roi Louis XIV, les maréchaux exhiberaient les blessures reçues à Denain ou à Malplaquet, le peuple qui vocifère toujours avec les idiots entrerait dans la danse, et cela finirait, encore, par des pendus.
D’un geste de la main, le Régent chassa une de ces taches virevoltantes qui lui passaient parfois devant les yeux. Il ne manquait plus que ces bougres-là s’en mêlent pour plonger le royaume dans le brasier. À cette pensée, le Régent regretta que le bateau incendiaire n’ait pas continué sa course d’une demi-lieue pour aller foutre le feu au Palais de justice et débarrasser la France de ces radoteurs de jurisprudence, envieux de tout et haineux de tous. Seule la cuisson en robe pourrait rendre ces gens comestibles. Il fallait que le bon Dieu aime sacrément la chicane et s’amuse, depuis les nuées, à la lecture de leurs savants galimatias pour les avoir ainsi épargnés en choisissant de faire griller les jolies marchandes du Petit-Pont. À moins que ce ne soit le diable qui, au dernier moment, ait confondu les robes. Après tout, cela était bien dans la manière du Malin de priver les honnêtes hommes du meilleur des péchés avant de les livrer aux tourments de la justice.
Pour ne rien arranger à son humeur, Philippe d’Orléans n’ignorait pas le torrent de calomnies que l’on versait quotidiennement sur sa tête, depuis bien avant le nouveau règne. Il avait plus souvent qu’à son tour fait les frais du petit ragoût merdeux dont la Maintenon administrait tous les jours une bonne cuillerée au vieux roi Louis XIV, son mari de pénitence. Cette vieille putain qui se donnait maintenant des airs de sainte au milieu des demoiselles de Saint-Cyr avait toujours voulu l’abattre au profit de ses pupilles, car ce ventre fripé et stérile aimait à la folie les enfants adultérins que son vieux galant avait plantés dans celui de ses autres maîtresses. Par ses complaisances, ses bassesses et sa totale soumission aux Jésuites, cette ripopée de vices était même parvenue à ébranler les lois fondamentales du royaume pour ouvrir une chatière politique à ces rebuts de gouttière. Le duc du Maine était son enfant chéri. Tout le monde à la cour s’étonnait d’un tel attachement pour ce garçon qui joignait l’infirmité à la bâtardise, mais lui, Philippe d’Orléans, savait que la veuve Scarron, après avoir épousé un cul-de-jatte en premières noces, ne pouvait déborder d’amour maternel que pour un boiteux. Cette pure méchanceté le soulagea un moment comme d’une envie de pisser, mais le bourdonnement du tocsin réveilla son indignation et il fut saisi de tremblements nerveux. Les petits chatons de cette portée diabolique avaient bien grandi, pris de l’aisance, de l’assurance et de l’embonpoint, mais ils ne perdaient rien pour attendre, car le jour n’était pas si lointain où il leur fracasserait la tête contre une marche du trône. Il fallait vidanger les haines d’État aussi régulièrement que les latrines, et le temps était venu. Il n’avait que trop enduré les multiples atteintes, orchestrées par le feu roi lui-même, aux règles de succession du royaume et aux droits des Orléans.
Dès avant la fin du siècle précédent, la vieille guenipe s’était employée à barbouiller de bâtardise le sang si pur des Bourbons, et tous y étaient passés les uns à la suite des autres. Les Conti, les premiers, avaient inauguré la litanie de ces mariages affreux. Les Condé, car ils avaient beaucoup à se faire pardonner, les avaient suivis aussitôt, et Monsieur le Prince avait ravalé son immense orgueil de famille en acceptant les noces de son fils avec Mlle de Nantes, fille de Louis XIV et de la Montespan. Ensuite vint son tour, car son propre père, Monsieur, frère du roi, circonvenu par ses mignons, ne s’était pas opposé à son mariage avec Mlle de Blois, sœur de la précédente. Philippe se souvenait encore de la gifle retentissante que sa mère lui avait assenée publiquement à l’heure de la messe du roi pour prix de son accord à ce mariage honteux. Aux yeux de Madame, un accouplement avec une bête curieuse de la ménagerie de Versailles eût été plus digne de son fils que cette union avec le fruit d’un double adultère. Pour faire bonne mesure, quelques mois plus tard, le duc du Maine, tout atrophié qu’il était, épousait la petite-fille du Grand Condé, la naine la plus spirituelle et la plus méchante de tout l’univers. À ce niveau d’infirmité, ce n’était d’ailleurs plus un mariage mais une sorte de parabole, la vilenie donnant la main à la médisance.
Cette réflexion intérieure provoqua un véritable fou rire chez le Régent, mais il se reprit, car s’égayer de son propre esprit quand de malheureux bourgeois regardaient leur maison brûler manquait singulièrement de charité. Quoi que puissent en dire tous les libellistes à la solde du duc du Maine et de sa femme en miniature, il n’était pas l’empereur Néron. Depuis des décennies, il faisait l’objet des insinuations les plus noires et des accusations les plus démentes de la part de ce couple d’infirmes. On l’avait soupçonné d’avoir empoisonné la moitié de la famille royale pour se frayer un chemin jusqu’au trône. On l’accusait de coucher avec sa fille, la duchesse de Berry, parce qu’il aimait l’avoir à sa table. Certains lui faisaient même une querelle d’Allemand d’avoir cherché à voler la couronne d’Espagne de son cousin le roi Philippe V alors qu’il s’était battu les armes à la main pour la lui conserver sur la tête au moment où elle risquait de rebondir sur celle d’un archiduc d’Autriche.
Ce soir, il était las de ces ignominies, fatigué des coups bas, épuisé de rumeurs, rassasié de la bêtise des peuples et de la veulerie des grands, mais il ne laisserait personne lui contester le droit de gouverner. Il était petit-fils de France et, par là, le premier sur la liste de succession, si jamais le jeune roi Louis XV venait à disparaître. Aussi, malgré sa paresse, son goût de vivre librement en simple particulier, son dégoût des honneurs du pouvoir comme de ses bassesses, n’abdiquerait-il jamais une once de ses droits ni de la primauté de son sang.
Aujourd’hui, et il les sentait déjà lui frôler la joue, les vents mauvais se levaient à nouveau, comme cette petite brise qui venait de jeter un brandon flottant contre les vieilles baraques du Petit-Pont, et risquaient bien de le faire couler par le fond. Les chansons et les placards anonymes ne se contentaient plus seulement de l’accuser de vouloir à toute force empoisonner un enfant de huit ans mais d’avoir vendu son âme au diable et la France à un Écossais diabolique. Comme un jour il avait été bêtement filouté – il lui fallait bien le reconnaître – par un alchimiste qui lui promettait le grand œuvre sans être jamais parvenu à transformer du plomb en or, les mauvais esprits le soupçonnaient, pour se venger, de transformer l’or des Français en papier-monnaie. De tout cela, longtemps il s’était moqué, car il ne se souciait pas de ce que pouvaient penser de lui les mouches et les grenouilles, mais cette fois les choses allaient trop loin. Les salons faisaient leurs choux gras des Mémoires du cardinal de Retz, qu’il avait imprudemment laissés paraître, et l’on rêvait d’un retour à la guerre civile dans certains cercles parisiens. Le feu de la politique était en train de prendre une nouvelle fois aux perruques des magistrats et aux rabats des Jésuites.
Le Parlement se croyait en Angleterre et les libellistes ne prenaient même plus la peine de se faire imprimer en Hollande. Certes, il n’avait plus rien à craindre de la vieille fée qui grelottait de froid et d’aigreur derrière ses courtines à Saint-Cyr. Celle-là ne bougeait plus un volant de sa cornette sans lui en demander humblement l’autorisation, mais il savait parfaitement où se cachait le nid de guêpes qui ne manquait pas une occasion de le tourmenter pour le faire trébucher. Dans leur repaire de Sceaux, le duc et la duchesse du Maine ne se contentaient pas de courir à la ruine en tirant des feux d’artifice en plein jour et en taquinant la muse au beau milieu de la nuit : ce couple d’hypocrites nourrissait tous les mécontents du royaume et recueillait les moindres ragots avant de les faire mettre en vers par une foule d’écrivassiers à sa solde. De toutes ces manigances, son fidèle Dubois l’avait prévenu depuis longtemps, mais il n’aimait pas davantage les rapports d’espions et les souterrains que l’abbé creusait perpétuellement pour atteindre ses ennemis, les surprendre et les perdre sans recours. Depuis toujours, cet homme l’amusait de son esprit autant qu’il l’effrayait de son absence totale de scrupules. Pourtant, cette fois, il fallait se rendre à l’évidence : la révolte enflammait les têtes et gagnait maintenant la province qui s’agitait. Les Bretons poussaient même la hardiesse jusqu’à refuser l’impôt au roi sous le prétexte gothique de leurs anciennes libertés. Tout cela n’avait pas plus de raison qu’un roman de chevalerie, mais un ramassis de gentillâtres, culs-terreux enivrés de noblesse et bercés par les chimères de leurs généalogistes, menaçaient de s’en prendre au maréchal de Montesquiou en personne. Le vieux militaire, héros de la dernière guerre qui commandait là-bas au nom du roi, avait échappé de justesse à une embuscade. L’homme n’était pas très fin, mais sa morgue légendaire ne méritait pas de tomber sous les coups de fourche. Il fallait en finir une fois pour toutes avec ces insolences qui, depuis les palais princiers jusqu’aux manoirs bretons, ébranlaient la solidité de l’État et la paix civile.
La nuit, maintenant, était tombée, et la noire fumée de l’incendie se confondait avec la couleur du ciel. Seul l’effondrement d’une charpente rappelait le désastre en crachant par-dessus les toits du Louvre des gerbes de braises. Le Régent pensa encore l’espace d’un instant au malheur de tous ces gens qu’il faudrait secourir, mais pour l’heure il était temps d’aller noyer sa mélancolie dans des effluves moins brûlants et plus poivrés. Il espérait seulement qu’il avait pris assez de chocolat après son déjeuner pour pouvoir se retrouver et se soutenir. Les femmes qui l’attendaient étaient d’un appétit insatiable, et si Law avait ce talent d’imprimer pour elles des billets de banque à profusion, lui-même n’était plus tout à fait certain de les accompagner jusqu’au ravissement, ses forces l’abandonnant de plus en plus souvent. Il les payait double pour le leur faire oublier. Pourtant, c’est le cœur léger qu’il descendit l’escalier secret jusqu’à ses petits appartements où l’attendait un joli tableau vivant. Il raffolait des nymphes peintes sur ses murs et ses plafonds par les plus grands artistes, mais rien n’égalait la chair ferme, chaude et déjà un peu poisseuse d’une fille de vingt ans. Il se sentit revivre et jeta sa perruque aux mains d’Ibagnet, son premier valet de chambre qui gardait la porte de l’orgie tout en refusant obstinément de l’y suivre. Il ne lui en voulait pas, car c’était un honnête homme, le seul, d’ailleurs, que l’on puisse croiser au Palais-Royal.
Au même moment, au faubourg Saint-Victor, la vieille grelottait de froid et de chagrin dans son galetas. Jamais elle ne retrouverait le corps de son pauvre fils au milieu de cette tuerie. Partout on repêchait des cadavres pour les conduire à la morgue où la mère ne pourrait pas aller reconnaître le sien et encore moins le racheter. Le saint l’avait trahie, et elle regrettait amèrement la pièce d’argent que lui avait coûtée le pain bénit.




I
Les intrigues de Sceaux

1.
La vieille cour
À Sceaux, les dissipations des Grandes Nuits n’étaient plus qu’un souvenir lointain de cet âge d’or où le duc du Maine nageait en pleine faveur, tirant de son père illégitime des trésors fabuleux que sa femme dilapidait aussitôt en illuminations pour se désennuyer de ses fréquentes insomnies. C’était le beau temps des rêves éveillés qu’alimentait la passion de Mme de Maintenon, dont le cœur brûlait comme du bois sec pour l’enfant d’une autre – mais qu’elle avait d’abord fait sien et voulait maintenant faire roi. La marquise, prise d’une de ces manies ridicules de vieille précieuse, se croyait une nouvelle Circé pour être parvenue à transformer en un mari bourgeois et fidèle le plus grand et le plus volage de tous les rois. Elle avait alors imaginé que, par la seule puissance de cette même magie qui donnait au récit de sa longue vie des airs d’enchantement, elle pourrait encore une fois détourner le cours de l’histoire et faire mentir les lois fondamentales du royaume de France, en permettant au fruit d’un double adultère de prétendre au trône de Saint Louis.
Il est vrai que la danse macabre qui avait entraîné en quelques mois dans sa folle sarabande la quasi-totalité de la descendance mâle du vieux roi ouvrait à ses enfants bâtards, le duc du Maine et le comte de Toulouse, les espérances les plus inouïes. De cette famille d’hommes dont Louis XIV tirait une si grande fierté, il n’était plus resté qu’un petit-fils devenu roi d’Espagne, sous le nom de Philippe V, après une guerre interminable, et un enfant de cinq ans dont le souffle ne valait pas bien cher aux yeux de toutes les chancelleries d’Europe.
Alors, derrière sa cornette de fine dentelle d’Alençon teintée de noir par la succession des deuils, l’épouse morganatique dont un battement de paupières ou un tremblement de lèvre suffisait à faire reculer les ministres termina de s’insinuer dans les pensées politiques du vieux roi en usant tout à la fois du pouvoir de sa dévotion, de mille petits sous-entendus susceptibles de perdre définitivement le duc d’Orléans dans son esprit, et de prévenances dignes d’une garde-malade. Quand le Roi-Soleil fut à l’agonie, celle qui était parvenue à ses fins depuis près d’un demi-siècle s’empara définitivement de l’âme d’un mourant auquel les souffrances de la gangrène et de l’amputation ne laissaient plus aucun repos. On arracha alors à ce vieillard absolu terrassé par la fièvre un testament et quelques codicilles pour parachever, enfin, ce grand œuvre de sorcellerie dynastique forgé dans la marmite de ses arrière-cabinets. Le duc du Maine, le faux enfant et le vrai charmant de la Maintenon, ce petit bâtard déjà intégré dans l’ordre de succession par l’édit de juillet 1714, aussitôt enregistré par le parlement de Paris avec une veulerie aussi caressante que le col fourré de ces augustes magistrats, se voyait désigné comme régent de France en lieu et place du duc d’Orléans, dans la violation la plus extravagante des droits du sang. Pour faire bonne mesure, le maréchal-duc de Villeroy, vieille baderne complaisante, obtenait la charge de gouverneur du futur Louis XV et le père Le Tellier celle de confesseur, qu’il exerçait du reste encore auprès de son aïeul.
L’ancienne maîtresse devenue secrètement légitime cherchait, avec la vieille cour, à s’agripper à ce pouvoir dont la jouissance lui tenait lieu d’ivresse sensuelle lorsque le roi, dont les pourrissements de mâchoire exhalaient déjà une odeur de caveau, se traînait en chaise roulante jusqu’à sa ruelle pour exiger d’elle les devoirs d’une épouse.
La jeune duchesse du Maine, éblouie par ces manèges de fin de règne et convaincue de la toute-puissance de sa marâtre d’adoption, voyait enfin le ciel bleu de France s’ouvrir sous les pas de la petite-fille du Grand Condé et réserver à la branche cadette des Bourbons l’élévation et la gloire d’une famille qui ne pouvait rester indéfiniment tenue sous le boisseau. La princesse minuscule s’était alors ruée avec fureur dans les jupes de la Maintenon et, après la mort de la petite duchesse de Bourgogne dont le roi ne parvenait pas à se consoler, elle avait entrepris de la remplacer, à défaut de l’effacer, en étourdissant le moribond couronné de fêtes et d’esprit français. Dans les derniers mois du plus long des règnes, le Soleil se couchait inexorablement à Versailles mais l’aube courait s’ébrouer à Sceaux.
Hélas, c’était oublier un peu vite que la mort se plaît à donner tort aux rois, car personne n’aime à s’incliner devant la poussière de l’Ecclésiaste de peur d’éternuer. Le Parlement toujours courbé, toujours laquais, toujours prosterné devant le pouvoir, surtout lorsque ce dernier marche accompagné d’un brave régiment de gardes-françaises, avait cassé le testament du feu roi dont il avait pourtant la garde. Le lendemain même de la disparition du Roi-Soleil, le duc d’Orléans était aussitôt rétabli dans ses droits et institué régent, en échange de quoi le Parlement se voyait restituer celui de remontrance perdu après les errements de la Fronde. Ces grandes perruques qui s’imaginaient en pères de la Nation retrouvaient ainsi la faculté de discuter les décisions royales dont le jeune Louis XIV les avait privées. En desserrant un peu la muselière de ces graves magistrats, non sans leur avoir fait longuement admirer ses soldats, Philippe d’Orléans avait magnifiquement joué de la carotte et du bâton. En quelques heures d’un lit de justice préparé de main de maître à Paris, pendant qu’à Versailles on attendait le dernier souffle, les rêves souverains du duc et de la duchesse du Maine s’étaient effondrés comme ces châteaux de cartes avec lesquels on amuse la patience des petits enfants. Il n’était plus resté au malheureux bâtard que la garde et l’éducation de l’enfant royal jusqu’à sa majorité. C’était encore trop pour Philippe d’Orléans et sa coterie, mais ce n’était plus rien aux yeux de la princesse naine portée jusqu’ici aux nuées par les fidèles du vieux roi et la petite cour de Sceaux dont elle était la reine adulée et irascible.
Deux ans plus tard, le Conseil de régence révoquait purement et simplement les décisions royales de 1714 et de 1715 qui avaient admis le duc du Maine et le comte de Toulouse, son frère, à la succession au trône. La chute des bâtards ne semblait plus devoir connaître de fin.
Depuis ce basculement politique, la duchesse foudroyait de mépris son mari pour être resté bêtement impuissant devant l’habileté du Régent et cherchait par tous les moyens à faire elle-même valoir des droits qu’elle regardait désormais comme les siens car ils étaient aussi ceux de ses enfants, notamment de son fils, le prince de Dombes. Avec les épreuves et les déconvenues, le château de Sceaux, où l’on avait pourtant eu l’habitude de voir gambader des nymphes poursuivies par des lutins en pleine nuit et des dieux hébétés danser la gigue jusqu’au point du jour, s’était peu à peu transformé en une académie savante où les débris de la vieille cour glosaient à satiété sur les droits des rois de la première race. Là où s’était tenue une des conversations les plus brillantes de France, on se plaisait à défaire la réputation des maisons ducales coupables d’avoir partie liée avec la chute des bâtards légitimés, dont la dignité, parfaitement inconnue jusque-là, était venue intercaler un rang supplémentaire entre eux et les princes du sang.
Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du Maine, et bru royale de la main gauche par la volonté de Louis XIV qui n’aimait rien tant que mêler le sang de ses bâtards avec celui de sa propre famille, n’en dormait plus. Aussi cette nuit-là, pour combler son insomnie, s’était-elle fait apporter en toute discrétion les vieux manuscrits du cabinet des titres de la Bibliothèque du roi où elle espérait découvrir les secrets inavouables des ducs et pairs aussi bien que les fables les plus ridicules que certains généalogistes mercenaires avaient forgées pour les dissimuler. La petite princesse montée dans son grenier, si richement décoré qu’il avait ébloui jusqu’au feu roi lors d’une visite à Sceaux, était allongée sur un lit de repos dont les pieds de bois doré étaient aussi griffus que les pattes d’un lion. Une somptueuse robe de chambre taillée dans un brocart doublé de velours lui servait tout à la fois de toilette et de couverture tant ses plis étaient généreux. Une coiffe au point d’Angleterre pailletée d’or faisait, pour sa part, office de bonnet de nuit, et comme la duchesse aimait à tromper l’obscurité dont elle avait maintes fois triomphé sur la scène de ses Grandes Nuits, elle était fardée à l’extrême, les joues rougies comme pour une présentation à la cour et les lèvres dessinées avec autant de soin que les lambrequins bordant les tapisseries. Si elle ne s’était pas mise à rudoyer le cardinal de Polignac, assis à ses pieds sur un carreau de soie, le spectateur de cette scène étrange aurait pu croire que la fille d’un géant mythologique venait d’abandonner sa poupée sur un canapé couleur de feu. La chambre se trouvait alors tout encombrée d’immenses in-folio dont les reliures paraissaient avoir échappé à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, et des rouleaux de parchemin jonchaient le parquet cloisonné. Quant au lit de repos, il disparaissait littéralement sous l’amoncellement des registres et des sacs de procédure dont la poussière noire se collait aux mains pommadées de la princesse qui, après avoir lu attentivement un acte enregistré sous les premiers Valois, laissa échapper dans un soupir de femme à laquelle Morphée refuse obstinément les dernières faveurs :
« Me voilà comme l’Encelade, enfouie sous les rochers de l’Etna… »
Les fidèles encore présents et épuisés applaudirent à cette saillie avant de replonger dans l’étude des grimoires et des tableaux généalogiques avec le secret espoir d’en finir avant le lever du jour. Soudain, un cri de victoire retentit. C’était le cardinal de Polignac qui venait de découvrir enfin la preuve que le petit duc de Saint-Simon, bête noire de la princesse et âme damnée du Régent, descendait d’un simple bourgeois, juge en Mayenne répondant au nom de « Le Bossu », et que ce gentillâtre, ivre d’un titre plus neuf encore que le pont qui enjambe la Seine à la pointe de la Cité, toujours dressé sur ses ergots pour défendre son rang, tentait d’apparenter, sans rire, aux plus illustres maisons chevaleresques de la province.
La poupée de sang royal sauta au bas de son lit pour venir déchiffrer elle-même les hiéroglyphes notariaux, preuve irréfutable de cette misérable ascendance. Le cardinal, dont l’ambition politique n’avait d’égale que la prudence cauteleuse, se montra aussi fier de sa trouvaille que si le traité d’Utrecht avait été écrit de sa seule main, alors même que depuis sa calamiteuse ambassade de Varsovie, vingt ans plus tôt, il était la risée des diplomates et la hantise du département des Affaires étrangères. Avec le souci de ne pas être en reste, le malheureux Malézieu, ancien précepteur du duc du Maine et philosophe particulier de la princesse, cherchait désespérément dans Descartes une pensée ou un aphorisme qui eût permis de relancer la conversation à son avantage. N’en trouvant aucun, il résolut en désespoir de cause de s’attaquer au Régent, disant que le duc de Saint-Simon n’était au fond que son nain de cour. La méchante vérité fit battre les mains de la petite duchesse qui héla aussitôt sa femme de chambre, dont les bâillements discrets ne lui avaient pas échappé.
La pauvre Delaunay quitta alors l’embrasure où elle essayait de dérober quelques minutes de sommeil. Elle s’avança dans le cercle de lumière dessiné par les girandoles des porte-torchères de bois doré qui entouraient sa maîtresse afin de prendre les ordres de celle dont elle était devenue, pour sa bonne fortune autant que sa pénitence, la lectrice attitrée. La duchesse du Maine désigna d’un simple mouvement de tête à l’un des valets de pied chargés de veiller en permanence sur l’éclairage de ses insomnies une écritoire de marqueterie d’écaille, cadeau du feu roi, et se la fit apporter. Après avoir tiré une clé d’argent des immenses poches de sa robe de chambre et l’avoir introduite dans la serrure ciselée, la petite altesse fit jouer un mécanisme qui révéla un double fond dont elle extirpa une liasse manuscrite élégamment calligraphiée, qu’elle tendit aussitôt à sa femme de chambre d’un geste de majesté. Rose Delaunay comprit. Le recueil de vers servait de bouteille d’opium aux terribles névralgies dont sa maîtresse faisait l’objet depuis qu’elle assistait, impuissante, à l’abaissement de sa famille et à la chute de l’édifice qu’elle avait travaillé toute sa vie à élever.
Alors qu’à l’extérieur le parc était enseveli sous le linceul d’une profonde nuit, la femme de chambre commença la scansion de ces vers si connus de la princesse qu’elle les murmurait pendant que l’autre les déclamait. Le cardinal avait abandonné à la poussière des siècles ses registres paroissiaux et regardait maintenant de droite et de gauche comme si un forfait ou un sacrilège devait se commettre. Quant à Malézieu, il se savait protégé par la hauteur des pensées que tout philosophe explore chaque fois qu’il ferme les paupières pour mieux échapper au réel, à ses contingences et surtout au risque de s’y trouver tout à coup confronté. La lectrice abattait consciencieusement les rimes obscènes de cette étrange poésie épique les unes après les autres avec cette diction parfaite apprise de Mmes de Grieu au couvent de Saint-Sauveur à Rouen. À l’approche des trente et unième et trente-deuxième strophes de la première ode, après que les intrigues de Philippe d’Orléans lors de la guerre d’Espagne eurent été soigneusement récitées, la petite duchesse se fit apporter un coussin de plumes pour se carrer plus confortablement contre le dossier de son lit de repos et savourer ainsi les flèches empoisonnées d’une violence inouïe que le faiseur de vers à sa solde décochait au Régent.
Plus morte que vive, car elle se faisait la complice d’un crime de lèse-majesté par la seule lecture d’un texte dont l’auteur avait été jeté au fond d’une prison provençale, Rose Delaunay, qui ne pouvait plus soutenir le regard de sa bienfaitrice et tortionnaire, continuait d’un ton le plus neutre possible de façon à laisser entendre qu’elle ne comprenait pas un traître mot des horreurs qu’elle lisait, surtout à l’approche de ce fameux passage, dans lequel le poète s’adressait à la duchesse de Berry, la propre fille du Régent :
Toi qui joins au nœud qui vous lie
Des nœuds dont tu n’as point d’effroi,
Ni Messaline, ni Julie
Ne sont plus rien auprès de toi :
De ton père amante et rivale,
Avec une fureur égale
Tu poursuis les mêmes plaisirs ;
Et, toujours plus insatiable,
Quand le nombre même t’accable,
Il n’assouvit point tes désirs.

Rose Delaunay aurait pu lire du même ton les Saintes Écritures, mais le plaisir de sa maîtresse, lui, parvenait à son paroxysme. La duchesse du Maine, qui se flattait d’avoir parfois corrigé la métrique et amélioré la rime de ces strophes qui dénonçaient les amours incestueuses du Régent et de sa fille, se sentait comblée d’aise à chaque nouvelle lecture. La palpitation de ses narines écaillait le blanc de céruse dont elle était presque entièrement plâtrée. Interrompant d’un mot sa femme de chambre, la princesse donnait alors à sa tête un léger mouvement pivotant en direction de ses deux adorateurs attitrés, le cardinal et le philosophe, avant de les interroger sur les supplices que les anciens Chaldéens réservaient aux couples incestueux. Convaincu que la réponse ne se trouverait pas plus dans la philosophie que dans l’astronomie, Malézieu garda un silence prudent et se tourna benoîtement vers le cardinal dont l’érudition biblique et la couardise furent alors mises à rude épreuve. Le prélat s’était violemment fait laver la tête par le Régent quelques semaines plus tôt justement à cause de ces libelles, et il conservait le souvenir précis des menaces proférées à demi-mot. La pourpre cardinalice protégeait certes de la hache du bourreau et même de la prison, mais pas de l’exil entre les quatre murs d’une abbaye… La réponse se fit donc attendre, provoquant l’ire de la princesse qui tempêtait contre ces deux académiciens incapables de répondre aux questions les plus élémentaires alors même qu’elle leur offrait son admiration, sa protection et un asile.
La colère princière était comme un poêle hollandais, dont l’extérieur tout carrelé de Delft paraît aussi frais que de la faïence mais dont l’intérieur dissimule une fournaise. Aussi cherchait-elle, dans le souvenir des martyrologes dévorés dans sa jeunesse, quels tourments elle pourrait infliger à ce Régent du diable qui se plaisait à abaisser son mari et à la priver de cette souveraineté à laquelle son propre sang, celui si pur des Bourbons, l’appelait avec certitude. À défaut de trouver l’exutoire nécessaire à sa haine, elle exigeait de Mlle Delaunay qu’elle reprenne sa lecture d’un texte qui se transformait, vers après vers, en un réquisitoire infernal mais dont les outrances finissaient par tourner au ridicule.
La cour de Sceaux avait eu beau déverser, depuis des mois, des tombereaux de pamphlets sur le Palais-Royal, ravauder avec application le tissu de tous les mensonges et de toutes les calomnies qui couraient sur Philippe d’Orléans depuis sa jeunesse, rien n’était parvenu à faire barrage à ce prince ni à l’empêcher de s’emparer du timon de l’État, qu’aujourd’hui il tenait fermement d’une main pendant que de l’autre il caressait la toison de Mme de Parabère.
C’est au cours de cette nuit sans sommeil que la princesse prit enfin conscience qu’elle ne parviendrait pas à terrasser le nouveau maître de la France à coups de plumes d’oie trempées dans le fiel d’une mauvaise poésie. La petite-fille du Grand Condé ne pouvait d’ailleurs pas se contenter de faire écrire contre son ennemi de nouvelles mazarinades : elle se devait de l’affronter les armes à la main comme son aïeul l’avait fait avec l’armée royale au cours de la fameuse bataille du faubourg Saint-Antoine le 2 juillet 1652. Elle rêvait de sentir enfin l’odeur de cette poudre de fronde dont son enfance avait été bercée.
Les paupières de la petite duchesse devenaient de plus en plus lourdes alors que l’aube se levait, mais elle résistait de toutes ses forces car elle n’acceptait de s’endormir qu’avec le point du jour, façon de tenir tête à Hécate, reine de la Nuit, qu’elle voyait comme sa principale rivale féminine. Pourtant déjà, sans y prendre garde, elle entrait dans le pays des songes, où revêtue d’une armure étincelante, portant fièrement le casque d’Athéna et armée de la houlette des bergères de l’Arcadie, elle traînait après son char de carrousel le Régent, l’abbé Dubois et le duc de Saint-Simon, ses deux âmes damnées, pour aller les jeter aux pieds du Grand Roi ressuscité et tout auréolé de la gloire d’un règne interminable et toujours recommencé…
La princesse dormait enfin, le cardinal de Polignac et Malézieu se retiraient en silence, heureux de voir rompre les chaînes qui les attachaient au lit de leur protectrice depuis la tombée de la nuit. Les valets de pied fermaient les volets intérieurs puis les rideaux pour que les rayons du soleil ne viennent pas offusquer le sommeil de celle qui se refusait à obéir au rythme des jours et des saisons comme une simple mortelle. Seule la petite Delaunay restait prisonnière de la chambre, car il lui fallait se tenir prête à reprendre ses lectures là où elles avaient été interrompues en cas de réveil de sa maîtresse.


2.
La bonne aventure…
La mission était d’importance, et Rose Delaunay tremblait telle une feuille morte. Elle maudissait sa condition de jeune fille ayant reçu l’éducation d’une demoiselle de qualité mais sans autre ressource que son esprit – situation peu enviable qui la maintenait dans la totale sujétion d’une princesse plus capricieuse qu’une fée et plus folle qu’une pensionnaire des Petites Maisons. On l’avait abandonnée dans une voiture de louage pour ne pas compromettre les fleurs de lys brisées du fameux « bâton péri » peintes sur les berlines princières. Les cahots du fiacre ajoutaient encore à son désarroi, car elle ne savait absolument pas où elle allait. Il lui paraissait même que, depuis un bon quart d’heure d’après la montre de carrosse, l’on ne roulait plus sur les pavés de Paris mais sur un méchant chemin qui sentait déjà le mauvais faubourg. L’abbé frisotté, pommadé et parfumé assis à ses côtés cherchait à la divertir sans y parvenir. Certes, il était de bonne maison, répondait au nom de Vérac, famille autrefois illustre mais tombée dans un oubli profond. Quant au rabat de dentelle qu’il portait au col, il tenait davantage de celui du petit-maître que de l’ecclésiastique. La duchesse s’en était pourtant toquée car elle le croyait son espion à la cour de son propre neveu, le duc de Bourbon, qu’elle haïssait presque autant que le Régent. Haine que ce prince aussi borgne qu’il était méchant lui rendait largement, et avec intérêts.
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