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1.
Trouillomètre à zéro.
Je rampe à même le sol depuis plus de vingt mètres. J’aurai dû tondre la pelouse la semaine dernière.
Je suis certain d’avoir éteint avant de partir.
J’ai trouvé cette maison un soir où j’avais besoin d’un refuge. J’avais beaucoup marché. Erré. Je voulais voir la mer. Elle s’est dressée entre l’océan et moi. Dressée de toute sa splendeur et sa vétusté. Dressée comme un dernier rempart avant la noyade. Perchée sur une falaise qui se cassait la gueule. Promise à un écroulement qu’elle regardait bien en face.
Cette « folie » était peut-être arrivée là pour abriter la mienne.
C’est sûr qu’elle a de quoi bercer l’ego un peu trop près du mur.
Découverte sous la pluie, je l’ai contemplée jusqu’au lever du jour, à genoux. Lorsque enfin j’ai poussé les lourdes portes en bois sculpté, surmontées de gargouilles et autres ornements gothiques, plus de doutes. J’étais chez moi.
 
C’est quoi cette caisse ?
Il y a une voiture dans mon jardin. Un break Volvo des années 1980 immatriculé en Angleterre, vert « sans espoir ». Pour avoir besoin d’un coffre comme ça, c’est qu’on n’est pas « tout net tout net ». Arrivé au perron, je me relève et avance à pas de loup, collé au mur.
Il va bientôt faire jour.
Une tourelle se trouve sur le côté arrière droit de la maison, c’est une entrée plus discrète que la porte des enfers. Je pose la main sur la poignée. Ça grince. Penser à mettre un peu d’huile de burette sur ses articulations.
Heureusement je n’ai pas besoin d’arme. Je sais que je suffis.
Une fois à l’intérieur, je reste planté là cinq bonnes minutes les oreilles aux aguets, à l’affût du moindre indice sonore pouvant m’aiguiller sur la position de l’invité surprise. Juste devant la porte que je viens de franchir démarre la lente ascension d’un escalier en colimaçon fait de roche blanche. Il occupe toute la circonférence de la petite tour jusqu’au faîtage, orné de branchages imaginaires taillés directement dans la pierre. Une lueur verdâtre éclaire l’entrée du corridor.
Si je monte, je dois avoir un plan. Cette demeure est un bijou, mais elle est aussi magique que minuscule. Dès que je poserai un pied sur le palier de l’étage, j’aurai, tout de suite à droite, la piaule qui me sert de bureau, collée à une chambre dont je ne fais rien, puis, sur ma gauche, la porte de la salle de bains, et enfin, face à moi, ma turne, mon refuge, mon caveau. Le palier fait à tout péter trois mètres de long sur un mètre dix de large. S’ils sont plusieurs je ne peux pas les prendre en frontal. En plus il n’y a pas assez de place pour un side kick intégral.
Je vais d’abord vérifier le rez-de-chaussée.
Rien ne bouge autour de mon cœur qui cogne.
Je détache un à un chaque muscle de son support osseux pour le mettre en action autour de son axe articulaire. Tendons compris. Je me déplace. Le silence pèse sur mes tempes. Un relent de bile monte le long de mon œsophage. Mais je n’aurais jamais le temps de sortir si je devais vomir mon dîner. Je serre donc les mâchoires et crispe mes poings dans les poches de mon manteau. Ça fait des années que je ne me suis pas vraiment battu.
Pas depuis Sarah.
Ayant glissé de l’entrée à la cuisine, me voilà aux portes du séjour.
Ça pue le bois décomposé, les tissus moisis et le champignon qui s’épanouit sur un fond de fougères mousseuses, mais c’est beau. C’est pour moi.
C’est vieux mais ça ne meurt pas.
Je n’ai pas touché aux meubles du salon. Pas touché aux quelques bandes de papier peint qui retombent comme des pendus. Pas touché au lustre proéminent et bizarrement intact. Par contre j’ai caressé la cheminée. Entièrement sculptée dans un bois ébène, elle part du sol et s’élève vers le plafond pareille à un arbre centenaire fermement enraciné dans un parquet défoncé.
L’âtre noir s’ouvre comme une gueule agressive prête à avaler tout ce qu’on y fourrera. Du bois principalement. Ou tout ce qu’on doit faire disparaître sans laisser de trace.
J’ai cherché si longtemps un endroit comme celui-là. Je ne vais pas le lâcher au premier connard venu. Il est temps de faire preuve d’audace et de gravir les marches qui me séparent de mes assaillants. Au diable la pétoche, c’est le moment de sortir les griffes pour défendre son territoire. J’aurais dû pisser aux quatre coins de la baraque.
Comment ont-ils fait pour me retrouver ?
Pourtant ça fait une paye que je n’ai vu personne de mon sang.
Mes semelles de crêpe ne font aucun bruit dans l’escalier. Je me félicite d’avoir investi dans une paire de Clarks.
Je monte les dernières marches à quatre pattes, afin d’apercevoir ce qui se passe dans le couloir avant d’être vu. Je distingue un tas sombre et immobile se détachant sur le mur de ma chambre, à la lumière d’une bougie en voie d’extinction.
Les autres portes sont fermées.
Le plan d’action est donc : tout droit, en mode prédateur.
Je range mes lunettes dans leur étui en écaille avec un calme méditatif. Je vais arriver derrière lui, j’aurai ainsi l’avantage. Et puis quoi, j’ai ça dans la peau, non ?
En trois enjambées ouatées me voilà sur le seuil à contempler le propriétaire de l’ombre projetée : un caniche royal sable, lové dans une couverture en laine, tout occupé à se mordiller les cuisses et à se lécher l’appendice des délices. Malgré moi j’expire bruyamment l’air qui comprime mes poumons, ce qui interpelle immédiatement l’animal et lui fait relever la tête. Ses babines se retroussent en un rictus malveillant qui découvre de magnifiques incisives. Sans hésiter, j’attrape la porte et la claque à la truffe humide du chien qui, mandibules à l’appui, vient de faire un bond pour me rapatrier rayon boucherie.
Je fais volte-face pour m’enfuir quand une créature surgit devant moi. C’est une forme affaissée dans une tunique noire à capuche. Des cheveux qui ressemblent à des algues se collent mollement à un visage aux traits exorbités. Ses jambes ne bougent pas, ses yeux paraissent figés dans une terreur à l’aube de l’hystérie. Sa bouche, ouverte et béante, n’est animée que par le mouvement de minces filets de bave qui relient sa lèvre supérieure à sa lèvre inférieure. De longues mains jaunâtres s’agrippent au chambranle de la porte puis l’une d’elles se lève lentement vers moi.
Je sens déjà le souffle assiégé de peur se répandre dans mes veines au moment où les doigts tièdes et gonflés arrivent à hauteur de mon visage.
Nous poussons à l’unisson un cri viscéral et déchirant mais, alors que mon hurlement me pousse à le charger d’un coup d’épaule vigoureux, le sien agonise en une plainte inaudible. Il s’écroule. Sa tête vacille et tangue tandis que ses yeux roulent dans ses orbites creusées par l’effroi. Je l’enjambe prestement mais sens au passage les paluches ennemies se refermer sur mes chaussettes Burlington double fil.
Il aura suffi d’un accroc pour que je montre les crocs.
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Il va falloir faire avec.
Au goutte à goutte, une lumière faiblarde perce sous les voilages défraîchis. Elle éclaire distraitement la créature, allongée sur le sofa en velours rouge de ma chambre. Le décor est involontairement théâtral et dévasté. Nous avons brisé la table basse en acajou au cours de notre chute. Le lit est défait, un des montants du baldaquin gît au sol, cassé net sous le choc de mon poing.
Médor le caniche royal est couché en boule à ses pieds. Il ne l’a pas ramené quand j’ai débarqué avec son maître sur le dos. J’en déduis que Médor est un bon chien qui sait où est sa place dans la meute. Je garderai donc peut-être Médor. Fantômas, lui, se « repose » sur le dos, les bras abandonnés le long du corps. Sa face glabre laisse apparaître un profil au contour frappant et affûté. La terreur a dû lui rajouter quelques rides au compteur mais il ne doit guère avoir plus de soixante-cinq balais, soixante-dix grand max. Ses cheveux, maintenant secs, auréolent son visage comme des petits nuages argentés et lui tombent sur les épaules. Il a sérieusement un faux air de Dumbledore.
À y regarder de plus près, il est possible que j’aie fait une boulette.
Ses globes oculaires noircis de fatigue abritent une paire d’yeux couleur huître après la tempête. Il m’observe depuis un bon quart d’heure dans un silence de mort. Dehors, une pluie froide et cinglante cloue les nuages au sol. Le tonnerre éclate dans ce clair-obscur suintant, mais nous ne prêtons pas attention à ses grondements menaçants. La seule menace ici, c’est moi. J’en suis bien conscient et mon hôte aussi. Sa bouche cireuse s’entrouvre, baragouine et libère avec peine une parole pleine de soufre :
— What are you… Qu’est-ce… Que faites-vous chez moi ?
Alors celle-là, elle m’en bouche un coin. Y en a franchement qui sont pétés de confiance. C’est bien un Rosbif, ça. Dans tous les sens du terme. Je rapproche mon fauteuil de lui pour qu’on puisse discuter sans se fatiguer, mais mon geste inquiète Dumbledore qui se redresse droit comme un I sur le canapé en essayant de crier. Les muscles de son cou sont contractés mais aucun son ne sort, plus il insiste plus le sang fait gonfler les vaisseaux de sa gorge et finit par refluer par sa blessure encore fraîche. Affaibli, ses mains serrant les pans de sa tunique trempée de sueur, ses yeux se fixent alors au-delà des murs, sur un ailleurs plus confortable et propice à l’apaisement qu’il recherche. À chaque fois ça me tue de faire cet effet-là.
— Je vous prie de bien vouloir m’excuser mais je pense devoir reformuler VOTRE question. Que faites-vous, VOUS, chez moi ? Et puis tant qu’on y est, ça serait aussi bien sympa de me donner votre nom, parce que contrairement à Médor ici présent à vos genoux qui claquent, VOUS, vous n’avez pas de médaille autour du cou pour vous identifier. Et ça, monsieur l’intrus, c’est une GRAVE erreur quand on décide de venir me briser les roustons à domicile.
Ma survie dépend d’un équilibre savant entre faim, cruauté et fair-play.
Tout est dans le contrôle.
Face à moi, le vieil homme reste sans bouger, prostré. Sa respiration se calme et il glisse vers moi un regard décidé, le regard du « banco quitte ou double » :
— Mon nom est Peter. Sir Peter Roberts. Je suis le propriétaire du « Castelet » depuis 1972, date à laquelle j’en ai hérité de mes parents, décédés dans un accident de voiture. Eux-mêmes l’avaient reçu directement de mon oncle, qui l’avait fait construire en 1905 sur un modèle néogothique Art nouveau d’inspiration Renaissance. Cela vous suffit-il comme pedigree, monsieur… ?
— Ha. Donc vous n’êtes pas là pour me tuer… spécifiquement ?
— À bien y réfléchir, maintenant que je vous connais je pense qu’il le faudrait, mais à la base je suis venu passer quelques jours dans MA maison sans former le dessein d’y commettre un crime, à part celui de m’immoler par la vodka devant un bon feu de cheminée chaque soir. Et vous ? Monsieur… ?
— Un truc me chiffonne. Si vous dites que c’est votre maison, comment ai-je pu y entrer et ne jamais vous y voir ? Ni vous ni le bout de la truffe de Médor ? Vous boxez en catégorie courant d’air ?
— Je ne suis pas venu depuis plus de dix-huit mois.
— OK… donc techniquement ça n’est pas votre habitation principale, c’est pour ça que j’ai pu entrer.
— J’imagine que les cadenas n’ont pas dû être bien difficiles à briser. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’une petite frappe dans votre genre réussisse à se glisser à l’intérieur.
— Non, ça n’a rien à voir avec ça. Normalement, il faut que je sois invité pour pouvoir pénétrer chez quelqu’un.
Sir Peter Roberts, captivé par mon charisme naturel et ma bonhomie légendaire, se surprend à ébaucher un demi-sourire. J’ai néanmoins du mal à me concentrer sur la conversation pour une raison bien précise.
— Et c’était quoi la séance Nuit des morts-vivants avec votre tunique noir corbeau et votre gueule de zombie ? Ça m’avait tout l’air d’une attaque !
— Je suis navré que la vue d’un sexagénaire en peignoir sortant de sa salle de bains éveille chez vous de telles pulsions barbares. Il faudrait en parler à votre psy. Parce que rassurez-moi… vous êtes bien suivi, n’est-ce pas ? Monsieur… ?
À mon tour de grimacer sans avoir l’air d’y toucher. Il est gonflé Dumbledore quand même. J’ai souvent parcouru les ouvrages de la bibliothèque en me demandant qui pouvait bien lire ce genre de bouquins. Des traités d’agriculture du XXe siècle sur la biodynamie écrits par Rudolf Steiner. Ça parle d’un système agricole reposant sur des principes ésotériques qui prend en compte les rythmes lunaires et planétaires pour sa mise en œuvre. Intéressant. Le gars avait de l’idée. Mon taulier a ce qu’il faut de corones pour encaisser.
Il est à quelques dizaines de centimètres à peine. Son souffle est lent et caverneux. Son sang se répand maintenant jusqu’au sol en grosses gouttes noires qui coulent de son cou, formant un sillon profond qui glisse le long de son bras et quitte sa peau à l’endroit où le poignet se casse naturellement. Ma main suspendue s’arrête sur le poignet, je récolte du doigt une perle sombre et la porte à mes lèvres tremblantes.
Contrôle.
— Je m’appelle Raphaël. Je suis navré de la confusion occasionnée. J’ai réellement cru que la maison était abandonnée avant de m’y installer. Ça fait environ une heure que vous vous videz de votre sang. Pourtant c’est votre jour de chance, je vous propose un marché.
— On ne négocie pas avec les voleurs, jeune homme.
— J’accepte que vous restiez ici avec moi et que vous vous occupiez de l’intendance, en échange de quoi vous pouvez garder Médor.
Soudain secoué de soubresauts spasmodiques, sir Peter Roberts me fixe entre deux éclats de rire nerveux.
— Go fuck yourself, mister.
Il jette sa tête en arrière et repart d’un rire tonitruant en se laissant choir sur l’accoudoir du canapé. Hilare et sanglant. Je crois que j’ai trouvé un copain.
— Je suis certain que nous allons bien nous entendre. Maintenant, vous allez vous tenir tranquille quelques minutes le temps que je vous tue. Ensuite nous parlerons à tête reposée.
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Il fait à présent bien jour. Je n’ai plus qu’à attendre. Je titube jusqu’à mon lit et m’y écroule de tout mon long. Dormir, se régénérer. Le goût métallique qui s’attarde sur mes papilles laisse bientôt place à une nausée digne d’une cuite herculéenne.
Généralement, je ne mange pas de ce pain-là.
L’orage est descendu d’un ton mais il confère à l’atmosphère une humidité pénétrante qui ramollit mes os et soulève les poils drus de mes avant-bras musclés. La tête me tourne, ma vue se brouille et mon estomac en profite pour tenter une galipette.
Dans un excès d’élégance que j’espère pouvoir un jour transmettre à ma descendance, je parviens à atteindre les latrines pour y rendre tout à fait discrètement l’objet de mon inconfort. Ainsi vidé, nettoyé et purgé, je regagne ma couche en me jurant que c’est bien la dernière fois qu’on me prend à venir en aide à un homme quasi grabataire qui visiblement n’est pas porté que sur le thé.
Si j’avais une âme, il faut croire qu’elle serait charitable.
Le sommeil qui suit est donc à l’image des quelques heures qui viennent de s’écouler. Agité.
Je commence par sucer le doigt d’une bonne sœur. Le majeur droit. Mon phallus s’élève alors vers un ciel étoilé à l’aide d’ailes de papillon fermement arrimées à sa base. Mon corps tout entier quitte le sol. Quand la nonne sort de mon champ de vision, je retombe, mais la chute est interminable et vertigineuse. J’atterris sans bruit dans une ambiance familière dont je ne distingue pas les contours. J’ai chaud, je suis couvert de sueur et je suis nu. Je viens de naître au monde et j’ai faim. On me lèche. On me lèche à grands coups de langue râpeuse. Sans doute ma mère. Oui, ma mère qui me libère de mes viscosités amniotiques dans un élan instinctif et animal. Animal… ?
Comme mon nerf optique est en connexion permanente avec mon genou gauche, c’est avec souplesse que j’assène à Médor un bon coup de latte en le découvrant penché sur moi comme le prince Philippe au-dessus de la Belle au bois dormant. Saleté de clebs. Il en pince pour moi.
Il est encore tôt mais la nuit déjà rôde sous les feuillages et devant les portes mal fermées. Je vais nous faire du thé. En passant devant Dumbledore, toujours sur son canapé, je remarque les traces de vie qui germent à la surface de son être. Rien de bien sérieux encore, j’ai le temps de descendre à la cuisine, peut-être même de préparer un feu. Mais d’abord, lavons-nous. Je passe mon corps sous le jet d’une douche brûlante. Il est lisse, dur et blanc comme le marbre. Je ne me regarde jamais dans la glace, c’est trop compliqué. Sur cette pâleur dermique on peut observer : quelques grains de beauté, des contusions, et une absence totale de poils sauf en région génitale. La peau semble arquée comme une toile sur une musculature nerveuse et sèche. Le gras m’est étranger. Tout ce qui est moelleux me ralentit. Le corps est une machine, un mode de transport, un allié. Il faut l’entretenir, pas le gâter ni lui nuire. Les hommes passent semble-t-il leur temps à saboter leur propre corps. C’est comme si un handicapé mettait des coups de hache chaque matin dans son fauteuil roulant. Absurde. Je suis mal placé pour disserter sur mon physique. Je n’en vois pas l’intérêt. Mon seul intérêt est d’être rapide, efficace et discret. La discrétion est le comble du raffinement. Seul mon visage attire l’attention, un peu plus que je ne le souhaiterais. Il faut croire que les pommettes hautes et saillantes, les lèvres charnues et les yeux noirs en amande encadrés par des cheveux sombres correspondent à une équation gagnante en matière de soulèvement féminin. C’est gênant.
Une fois habillé, je sors ramasser de quoi faire un feu dans le jardin. La maison est coincée entre un bois et la Manche, visible en contrebas. Les bras chargés, je m’arrête encore devant la double porte de l’entrée principale. Je ne peux y passer sans prendre un instant pour me recueillir devant tant de beauté. En tous points semblable à la célèbre Porte de l’enfer exécutée par Rodin, mis à part le fait que celle-ci a été sculptée dans du bois. Je crois que mon destin m’a amené ici. C’est la maison qui m’a invité à entrer.
Bientôt le feu crépite et les ombres mortes dansent sur le mur du salon. Ma théière en fonte fume son lapsang souchong tandis que la platine vinyle fait tourner un vieil opus de Santana : Samba Pa Ti.
 
De larges fauteuils de style anglais font face à la cheminée. J’invite Dumbledore à me rejoindre d’une voix calme dès que je l’entends dévaler l’escalier en beuglant comme une truie.
Par malheur, ça se passe souvent comme ça.
— What have you done to me you fucking hell bastard !!! rugit-il avant de se prendre les pieds dans la ceinture de sa robe de chambre et de finir dans mes bras au bas des marches.
Il va avoir besoin d’un peu d’entraînement. Las de parer ses coups en essayant de ne pas le blesser, je l’attrape par les cheveux et le pousse dans un des fauteuils. Il me regarde, désemparé et fou de colère.
— Prenez un thé, Roberts.
— I don’t want your fucking tea, you son of a bitch. I’m hungry !!! J’ai faim !!! J’ai faim ! J’ai faim. Je meurs de faim, vous entendez ?!
— Techniquement vous êtes déjà mort, Roberts, donc ne vous inquiétez pas de cet aspect-là, vous ne risquez rien de plus que ce que vous avez déjà perdu.
— Vous êtes le diable… C’est ça, vous êtes le diable… Nourrissez-moi !!! Hooooo j’ai faim, I could eat a cow, I WANT to eat RIGHT NOWWWWWWWWWWW you mother fucker !!!
Hurlant comme un damné, Roberts se lève et bondit sur moi avec une agilité conforme aux exigences requises. Je lui colle une droite et le retiens par sa capuche pour l’empêcher de froisser ma chemise.
— Eh bien le moins qu’on puisse dire, c’est que vous réagissez plutôt bien aux nouveaux stimuli qui vous permettront de continuer votre existence. Je pense qu’il est temps de passer à table. Je vous aime bien, Roberts.
Je le traîne jusqu’à la porte d’entrée que j’ouvre sur une nuit maintenant dense et propice.
— Allez-y. Allez chercher à manger.
Sans un mot, Dumbledore disparaît dans la pénombre du jardin. J’espère que ça ne va pas être trop long. Je commence moi aussi à ressentir le besoin impérieux de me rassasier. Je me rassois et attends, conscient de la difficulté de ce que mon nouvel ami doit vivre.
Bien plus tard, je suis interrompu au cœur d’une inaction déprimante. Je sors sur le perron et retrouve Roberts affalé sur les marches le visage entre ses mains, criblé de larmes, de boue et de… rien d’autre. Il pleure. Je crois qu’il a compris.
— Je ne sais pas quoi manger…, murmure-t-il dans un sanglot. Je ne peux pas… pardon… je ne peux pas…
Accroupi à côté de lui, ma main caresse sa tête.
— Je comprends, attendez-moi.
Bon, pour commencer, essayons avec un truc petit et pas trop répugnant.
À mon tour de disparaître derrière un bosquet. Sauf que moi, je sais ce que je fais et je le fais bien. Je rejoins Peter quelques minutes plus tard, il est assis sur les marches, calmé. Je me pose à côté de lui. Mon bras gauche lui enserre les épaules en signe d’accolade tandis que ma main droite pose sur ses genoux un écureuil roux.
— Bon appétit, Roberts.
— Je ne veux pas le tuer. Je ne peux pas. Il doit y avoir un autre moyen. Aidez-moi, Raphaël…
— NON. Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien. Je vous autonomise. Vous me remercierez.
Soucieux de laisser à Roberts un peu d’intimité, je ferme les boutons de mon manteau, réajuste mon écharpe et chausse mes lunettes. Au moment de passer le portail, je jette un bref coup d’œil, plus par compassion que par curiosité, sur l’homme que je viens de transformer, replié sur le petit corps doux et chaud de l’animal. Le bruit léger d’une succion me parvient.
Je ne suis plus seul.
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La providence veut que non loin de chez moi se trouve un établissement étonnant. Un supermarché bio 100 % clean (à quelques exceptions près, mais suite à quelques déconvenues j’apprends à faire le tri pour avoir moins de déchets).
Ne m’y rendant hélas pas chaque soir, je dois calquer mon appétit sur un rythme que je n’ai pas choisi mais néanmoins satisfaisant. J’y vais en fonction d’un calendrier précis. En effet, j’ai rapidement su comment me procurer une copie de l’agenda avec les dates d’approvisionnement et ainsi calculer à la minute près l’heure à laquelle je devais me trouver devant la grille.
Ce soir, je viens faire une mise à jour des données et me renseigner sur les prochains arrivages. Ensuite, je ferai mon repérage et ma sélection à tous les étages et, enfin, je n’aurai plus qu’à aller chercher mon dîner. J’attends ce plat-là depuis trois semaines.
Je n’éprouve aucune joie particulière à me nourrir.
Je crois que je n’éprouve aucune joie tout court.
Ma vie n’est faite que d’un enchaînement de nécessités auxquelles je dois répondre sans me mettre en danger. Je crois pourtant que Peter est une mise en danger nécessaire à mon équilibre. J’espère qu’il a retrouvé ses esprits et m’attend les bras ouverts et le ventre plein.
Il y a une méthode pour accomplir ma tâche. Organiser la chasse, rationaliser le contact, limiter les échanges et s’assurer de la bonne qualité de ce qu’on consomme. C’est la dernière consigne qui devient difficile à suivre et c’est celle qui me prend le plus de temps.
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