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À Michel,
à Marie-Odile,
à Madeleine,
et enfin, à ma mère.
Les enfants commencent par aimer leurs parents ;
devenus grands, ils les jugent ;
quelquefois, ils leur pardonnent.
Oscar Wilde
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1.
On m’avait prévenu que je transpirerais, mais j’ai sous-estimé la puissance du soleil du Sud. Heureusement que j’ai mis de la crème, sinon je serais écarlate. Déjà que je ne suis jamais beau à voir après une représentation. Les rayons m’ont tapé sur le crâne pendant toute la durée du spectacle, j’en ai presque mal à la tête. À croire que ma teinture m’a sauvé. Si j’étais encore brun, j’aurais cuit c’est sûr, comme quoi les roux ne peuvent être maudits, c’est une fable. Franchement, quelle idée d’avoir voulu jouer sur la Côte d’Azur en plein air et en plein mois de juin. Mais, allez, ça valait le coup de chaud ! La représentation était bonne. On compare toujours les dates. La semaine d’avant à L., l’horreur. Plus jamais je mets un pied dans cette ville. Les gens se levaient pour aller aux toilettes toutes les deux minutes, au milieu du spectacle, au moins vingt fois. Je ne me souviens pas d’avoir signé pour être dame pipi en plus de saltimbanque.
 
Mais là, c’était une bonne. Ce qui n’était pas gagné sachant que jouer en extérieur, qui plus est l’après-midi, ce ne sont pas des conditions franchement optimales. Surtout dans le Sud où le public, un peu fripé, est plus enclin à faire une insolation qu’à rire de bon cœur. Ils ont ri. Dans ce majestueux fort de la Bayarde, dès les premières minutes, j’ai su, avant même que le rideau ne s’ouvre, à la rumeur qui me parvenait, que tous étaient avec moi. Attention, ce n’est pas une science exacte, parfois je me trompe.
 
Ce fort, je le connais depuis toujours. Ma famille possède une maison en contrebas. Et quand le directeur m’a proposé de venir y jouer le spectacle en tournée, je n’ai pas hésité. Plus jeune, je pensais que c’était un château du Moyen Âge. J’ai appris plus tard qu’il avait été bâti en 1900, et que c’était un fort militaire de seconde zone posé sur une colline, vite tombé en désuétude. Petits, avec mes cousins, on s’en servait de cabane grandeur nature, on y inventait des histoires comme si nos jeux d’enfants avaient prédestiné ces ruines à devenir un théâtre. Je nous accorde peut-être un peu trop d’importance prophétique, car c’est la mairie surtout, en le rachetant, qui en a fait un lieu de culture. Un coup dur pour nous, puisque l’enceinte a été grillagée. Notre fort, comment ont-ils osé ? Ils avaient même installé une alarme, ce que nous avons découvert à nos dépens une fin d’après-midi où l’on s’était monté le bourrichon : « En vrai, y a jamais personne, venez on y va, on s’en fout, on escalade la grille ! » Nous avons vite décampé quand l’alarme a résonné dans toute la colline, heureusement que nous connaissions la garrigue par cœur et qu’un chemin à travers les pins menait directement à la maison en trois minutes à peine. Nous étions chez nous, essoufflés et ébouriffés. On ne s’est jamais fait choper, nos parents ont cru que le mistral avait déclenché l’alarme : « Si ça fait ça à chaque bourrasque, quelle plaie ! » Oui, oui.
 
Les travaux ont duré quelques années pendant lesquelles on a encore pu s’y rendre en se faufilant entre deux parpaings, puis on s’est lassés de nos jeux d’enfants. La cabane disparaissait en même temps que l’envie de raconter des histoires. À quoi bon ? Nous n’étions plus des gamins de toute façon. Aujourd’hui, je réalise que ce fort aura toujours servi à raconter des histoires, quand il ne faisait pas la guerre.
 
Et en cette après-midi de juin, c’est la mienne que j’ai racontée. Aucune sirène d’alarme, seulement le froissement des mains en applaudissements. Si le public avait été là vingt-cinq ans plus tôt, il m’aurait vu jouer gratuitement, tant pis pour lui. Je l’attendais cette représentation, je trépignais même. Aucun soleil n’aurait été assez fort pour m’y faire renoncer. D’autant que la vue sur les îles d’Hyères, jamais je ne m’en lasserai.
 
Depuis leurs sièges, les spectateurs assistent à deux spectacles : le mien et la beauté de Porquerolles, au loin. Jouer ici, c’était donc refermer un cercle invisible. Même à quinze ans, quand j’étais persuadé que je ferais médecine, je savais qu’un jour ma voix y résonnerait. Médecine, quelle idée ! J’étais le seul à y croire. Les maths ont vite eu raison de mon ambition, le théâtre m’a ramassé en chemin. Et aujourd’hui, me voilà sur la colline du Canebas, au fort de la Bayarde, avec pour témoins Porquerolles, Port-Cros, l’île du Levant et Giens, spectateurs permanents à qui l’on ne réclame rien.
 
Cette vue que je connais par cœur, depuis toujours même, est identique en contrebas, de la maison de ma grand-mère. De mémoire d’homme, on n’a jamais vu plus beau spectacle que ces îles posées dans la Méditerranée, qu’on admire depuis la côte, depuis notre colline. Enfin, de ma mémoire d’homme, tout du moins.


2.
Le choc du froid me ferait exploser l’émail. Mais il me fait du bien, ce Coca frais baignant dans des glaçons qui cognent contre le verre. En plein été, ce bruit m’a toujours apaisé. La promesse d’étancher la soif, la première gorgée d’un Coca frais quand le soleil brûle la Terre, je pourrais en crever. Surtout après une représentation comme celle-ci, à transpirer toute l’eau de mon corps. Les étangs sous mes bras, c’est le spectacle vivant. Un acteur qui ne transpire pas est un acteur mort. Ou un acteur dans un film Disney.
 
Je suis sur la petite terrasse derrière le fort et vois les spectateurs retourner à leurs voitures garées plus bas. Le festival a aménagé un bar de fortune pour que les artistes puissent boire un verre entre eux après le spectacle, en admirant la vue. Comme dans un seul-en-scène il n’y a qu’un artiste, je contemple en solitaire. « C’est beau, hein ? Là-bas, c’est Porquerolles », dit le serveur. Il me montre Port-Cros, mais je ne dis rien. Il est mignon. « Oui, c’est magnifique, mais je connais, ma grand-mère vit juste en bas. La maison avec le pigeonnier qui dépasse. » S’ensuivent des banalités. Il ne relance pas vraiment, la conversation meurt d’elle-même. De toute façon, il faut que j’arrête de coucher avec les équipes des lieux où je joue, je prends trop au pied de la lettre le terme « tournée ».
 
Je retourne à ma paille, et mon regard s’accroche à la tour carrée qui dépasse des pins en contrebas. Que je l’aime, cette tour. D’ici, on en devine uniquement le toit jaune brillant avec ses ardoises de Bourgogne. Ce sont elles qui donnent cet effet, ma grand-mère tenant à ce que sa maison de villégiature porte les traces de notre Bourgogne natale. Elle voulait coller des ardoises partout, mais comme c’était trop cher, elle en a seulement mis sur le pigeonnier. Avec le mistral, elles sont parfois emportées, et ont même cassé la fenêtre des voisins qui vivent cinquante mètres plus bas. Tout en restant intactes. Pas de la tuile de pédé. Ma grand-mère les a fait replacer l’après-midi même, après s’être excusée. Depuis, ces tuiles-là ne se sont plus jamais décollées.
Madeleine sait être persuasive.
 
Aujourd’hui encore, à quatre-vingt-treize ans, elle mène son monde. Et tous nous filons au pas. La reine mère, tous les jours, arrose son potager, plante, repique, bêche, taille, sarcle. Une passion pour son jardin, qui le lui rend bien, il est prolifique. Elle pourrait tenir un siège avec les kilos de tomates qu’elle produit. Enfin, quand les sangliers ne bouffent pas tout. Elle les a en horreur. Elle, qui a un grand cœur, ne verserait pas une larme sur leurs cadavres. Aussi barricade-t-elle son potager de fils de fer et autres barbelés, si bien qu’on doit faire attention quand on s’y rend, on ne passe jamais loin d’une entaille. Mais rien n’y fait. Les sangliers arrivent toujours à tout retourner, ils aiment manger ses légumes. Il faut dire qu’ils sont bons. « C’est le soleil qui les gorge de vitamines », répète-t-elle. Moi, je pense que c’est l’amour qu’elle y met qui les gorge de ce dont ils ont besoin.
 
Son jardin et les courses, voilà les deux activités qui poussent ma grand-mère à sortir. Faut la voir sur le marché de C. avec son petit porte-monnaie d’un autre temps. Aucune dépense superflue, un reste de la guerre. Le coquelet à plus de vingt euros l’été, elle ne s’arrête même pas devant. « Non mais vraiment, plus de cent francs pour un poulet. Il picore des rubis à ce prix-là, j’espère ! » Pour une fermière qui plus jeune a eu des poules, des lapins, des coqs, pas question. « J’aurais des lunettes en or aujourd’hui si on les avait vendus ce prix-là ! » Son expression fétiche. Le summum du luxe, donc du vain. Et en même temps, qui a jamais eu besoin de lunettes en or pour mieux voir ?


3.
Les glaçons sont presque déjà fondus. Fichu cagnard, il n’aura pas duré longtemps, mon petit moment de bonheur. Bientôt, j’aurai une soupe de Coca tiède entre les mains.
 
Je suis content que ma grand-mère ait assisté à la représentation. Elle n’avait pas encore vu le spectacle. Même si elle est en forme, elle ne supporte plus les grands déplacements. Comme je n’ai jamais joué à Dijon, là où elle réside l’hiver, elle a attendu que la tournée la frôle. Quant à Paris, la ville lui fait peur, « Ça grouille trop là-bas ». Alors, lorsque j’ai su que la tournée prévoyait une date au fort de la Bayarde pendant son exil d’été, à quatre minutes de son potager, bon quinze à son rythme, je l’ai tout de suite avertie. Elle a répondu après quelques sonneries, comme toujours. On ne la dérange jamais quand on l’appelle, mais elle ne nous attend pas non plus, sa vie semble remplie à l’autre bout du fil. Disons qu’elle nous accorde un moment, avec plaisir. Elle s’est réjouie d’ailleurs, sa voix chevrotante réchauffée par la bonne nouvelle. Je l’ai entendue s’activer, j’ai compris ses gestes qui cherchaient le tiroir du guéridon sur lequel est posé le combiné, elle y a trouvé un Bic et a griffonné une page d’un Femme Actuelle échoué là. Toujours le même rituel quand elle doit noter quelque chose. Je n’ai rien vu, mais j’ai tout deviné. « Spectacle Jesse », et la date à côté, avec un tracé aussi fin que des fils d’araignée, une écriture suspendue qui n’existe presque pas. Précieuse, l’écriture d’un proche, des reliques trop souvent négligées.
 
Je sais qu’elle n’a pas noté l’accent à mon prénom. On ne le met jamais dans la famille. Comme je ne l’aimais pas petit, que je voulais un prénom américain, j’ai viré cette crotte suspendue jusqu’au lycée. Période durant laquelle je me suis rendu compte que porter un prénom original était, en fait, cool. Mais pas moyen de faire revenir les miens en arrière, ils s’étaient habitués. Jesse, à prononcer gèsse. Donc pas du tout américain, sacrée réussite.
 
C’est un prénom hébreu, Jessé. À prononcer GC, pour ceux au fond de la classe qui se poseraient la question. Personne dans ma famille n’est juif. Un prénom, c’est comme une histoire qu’on mettrait dans la poche d’un enfant pour le laisser plus tard se débrouiller avec. On le choisit souvent à deux, parfois tout seul, mais toujours avec l’idée qu’il portera quelque chose : un hommage, une fantaisie, un rêve, une envie, ou alors juste une série télé trop regardée. Un prénom qu’on peut n’avoir croisé qu’une fois, dans un livre ou au détour d’une conversation, et qui a frappé l’esprit comme une évidence. Ou, plus banal, une liste dressée à la hâte, des sonorités qu’on assemble en se laissant seulement guider par son oreille, pensant être un génie du néologisme. Et pourtant, une fois donné, ce prénom devient plus qu’un mot. Il prend racine, il pousse avec l’enfant, se tord, se fait murmure d’amour, cri de colère ou chuchotement honteux, mais il demeure collé à lui, tatoué sur chaque moment de sa vie. Je pense que c’est mon père qui a choisi Jessé. Ma mère aurait préféré Joshua. On reste dans le thème. Qu’est-ce qu’un prénom dit de nous, après tout ? Il dit surtout de nos parents. Est-ce parce que vous l’avez trouvé joli, ou bien était-ce le prénom d’un mort, d’un ancêtre dont on aurait voulu garder la mémoire ? Je ne crois pas avoir entendu parler d’un autre Jessé dans la famille. Une anecdote accompagne souvent un prénom, parfois vraie, parfois inventée et devenue légende : « On a hésité puis quand tu es né, on a su, instantanément. » Mais que voit-on vraiment dans les yeux d’un bébé de quelques jours qui ressemble à tous les autres ?
 
Et si c’était un hasard, une décision prise à la va-vite dans un couloir d’hôpital, comme on tranche entre un café serré et un allongé ? Ou pire, un compromis, un prénom qu’aucun des deux n’aimait vraiment mais qui ne froissait personne ? Je ne pense pas que ce soit le cas – Jessé, pardon, mais c’est un parti pris, ce n’est pas Jean ou Pierre. J’aime croire à quelque chose de plus grand, un signe, une révélation. De toute façon, ce prénom que j’interroge, il se tait. Il ne répond rien. Il continue simplement d’exister, sur ma carte d’identité, dans la bouche de mes amis, sur les lèvres de ceux qui m’aiment ou me maudissent. Et c’est peut-être ça, finalement : un prénom ne veut rien dire d’autre que ce qu’on en fait. J’ai longtemps décidé de l’écorcher, en l’amputant de son accent. Et ma famille de l’accepter, à l’oral mais également lorsqu’elle le couche sur un papier, ou un magazine, quand bien même mes oreilles ne l’entendraient pas, « spectacle Jesse ».
 
Il ne reste officiellement plus un seul glaçon en vie dans cette potion marron, quelques bulles tout au plus continuent un combat perdu d’avance. J’espère qu’elle a aimé le spectacle, ma grand-mère. Il y a un peu de cul, quand même. Sur scène, je n’arrêtais pas de penser à elle qui allait m’entendre parler de sodomie… Je ne l’ai pas cherchée dans le public, sinon la voir m’aurait trop perturbé. Surtout qu’on reconnaissait bien tout le monde avec ce foutu soleil d’après-midi. Mais après tout, à quatre-vingt-treize ans, elle aussi a dû en faire des choses ! Et le spectacle a juste dix minutes sur la sexualité. Je me rassure comme je peux.
 
Depuis mon petit promontoire, je vois le flot de spectateurs qui s’éloignent. Je n’entends qu’une rumeur, ils doivent être en train de débriefer « J’ai adoré ! » « Ouais ?… oubliable, je trouve ». Un artiste m’a raconté un jour qu’il se faufilait vers la sortie dès la fin de son spectacle pour entendre ce que le public disait. Pourquoi s’infliger ça ? Déjà que, lorsque quelqu’un ne prend pas un de mes flyers, je menace de m’effondrer. Surtout, qu’est-ce que je m’en fiche si madame Michu n’a pas aimé. Faux, je veux que tout le monde m’aime, et un artiste qui prétend l’inverse ment.
 
Je reconnaîtrais la démarche de ma grand-mère entre mille. Avec son mètre cinquante, son corps tout frêle, elle ne ressemble à personne. Mais je ne la vois pas pour l’instant, elle doit attendre que le flot s’épuise. Ma mère aura dit « On attend que tout le monde sorte, sinon on va piétiner des heures ». Bon, j’exagère, elle n’a pas dû dire des heures, ce n’est pas le concert de Mylène Farmer.
 
Ma mère, c’est la cinquième fois qu’elle assiste au spectacle. Et là, il tombait pendant ses vacances chez Madeleine. Moi qui n’aime pas trop jouer devant ma famille, je suis servi. Il y a toujours une pudeur supplémentaire qui s’installe, une tension discrète qui s’ajoute quand ceux dont tu parles sur scène sont aussi dans la salle. Un voile de retenue se dépose sur mon corps quand ma mère est là.
 
Au loin, sa silhouette se détache de la petite foule, elle marche à rebours du flux. Je lui adresse un signe de la main.


4.
Ma grand-mère est rentrée directement à la maison, le soleil tapait trop, elle voulait préparer plein de choses pour le dîner et fêter la représentation. « C’est super d’avoir joué ici ! » lance ma mère en regardant la vue alors que sa boisson arrive. La chance, elle a des glaçons tout neufs. « Tu sais qu’on voit le pigeonnier quand on est assis sur les gradins ? » Ça doit être beau, moi j’avais le panorama dans le dos. Que trois cents personnes aient droit à la vue vaut mieux qu’une seule, j’imagine. Enfin, je ne suis pas sûr que ces mathématiques soient une science exacte : trois cents humains qui aiment Sardou ne peuvent valoir plus qu’un seul qui aime Taylor Swift ! Mais mes mathématiques personnelles et mes compétences en algèbre sont relatives.
 
Elle est vraiment belle ma mère, dans cette lumière si crue. J’aurais aimé prendre ses yeux bleus, je les ai marron cochon. J’ai eu son nez, en revanche, tout le monde le dit. Le nez de ma mère est une ligne qui coupe son visage comme une signature. Aquilin, il porte en lui une élégance naturelle, une perfection presque dérangeante, tant elle paraît voulue, pensée, comme si une main invisible l’avait sculpté avec une minutie chirurgicale. On pourrait croire qu’il sort d’une clinique esthétique, tant il est droit, précis, parfait dans sa courbe légère, dans ce pont fin qui semble dessiner l’équilibre exact entre douceur et caractère. Mais non, il est là, immuable, depuis toujours, un nez de naissance, un héritage de sa propre mère, qu’elle m’a transmis. Quand je regarde son visage, je me dis qu’il n’y a rien de plus beau que cet accident du vivant.
 
J’aime ses cheveux, blonds comme les blés, qui grisonnent à présent et qui surplombent sa fine silhouette droite. Mais sa coupe la vieillit, je le lui ai souvent dit, elle est trop courte, trop sage, trop ancrée dans une certaine idée des femmes de la campagne, qui n’ont pas le temps de s’embarrasser de futilités. Une coupe qu’elle trouve pratique. J’aimerais qu’elle se laisse pousser les cheveux, elle dit qu’ils sont trop fins, que ce ne serait pas joli. Même cette coiffure ne parvient pas à effacer sa beauté, cette élégance naturelle qu’elle ne mesure pas, comme si elle portait en elle une mémoire silencieuse des gestes et des grâces d’un siècle lointain. Un mètre soixante-dix, dans mes souvenirs d’enfant, elle me paraissait encore plus grande. Le soleil lui tape sur le crâne, et ses cheveux semblent capter les rayons pour sublimer son visage délicat. Ne nous y trompons pas, ce masque sait se dérober. Il y a une force en elle, une fermeté qu’elle ne montre pas toujours mais qui pourtant existe, sa douceur est un vernis qui parfois se craquelle.
 
Elle porte la robe verte fluide achetée sur le marché il y a quelques jours avec moi. Elle n’osait pas, la trouvait « trop ». Trop voyante, trop éclatante pour une femme comme elle. Un jour, je lui ai offert des bottines d’une grande marque parisienne, simples et élégantes, intemporelles. Des talons carrés d’à peine sept centimètres, « larges pour une démarche facile », m’avait dit le vendeur. Juste assez pour élancer une silhouette sans trop en imposer. Le cuir était noir, relevé d’un discret liseré argenté sur la bordure, une touche de fantaisie à peine esquissée. Et la semelle colorée, bien sûr, cette signature qu’elle aurait laissé entrevoir à chacun de ses pas, une confidence qu’elle jugea trop impudique. Je les trouvais belles, moi, et discrètes, parfaites pour elle.
Elle ne les a jamais portées. « Ce n’est pas pour moi ce genre de chaussures, Jesse ! », elles sont encore aujourd’hui dans leur boîte, comme si ces souliers représentaient une audace qui n’était pas la sienne. Comme si ce rouge éclatant était un drapeau bien trop voyant, une transgression à nos origines qu’elle ne pouvait s’autoriser. J’ai été vexé comme un pou, je les imaginais si bien à ses pieds, je projette toujours sur ma mère la femme qu’elle pourrait se permettre d’être.
 
En plus de ce nez, elle m’a transmis son goût pour le vert d’eau, si tant est qu’une couleur préférée puisse être héréditaire. Ce ton m’a toujours apaisé, même si j’ai appris récemment qu’on l’appelait aussi le « glauque » : quel nom horrible pour une couleur préférée. Je préfère céladon, moi, c’est moins… glauque. Il y a une promesse de silence dans cette couleur, un murmure, une nuance si douce qu’elle semble glisser sur les murs de mon salon sans jamais les heurter. J’ai repeint cette pièce sur un coup de tête, et maintenant quand je m’y assois je sens une légèreté m’envahir, comme si cette couleur avait le pouvoir de chasser le bruit du monde, et les angles trop tranchants des jours difficiles. Ce n’est pas une couleur vive, ce n’est pas une couleur forte, elle n’a pas besoin de ça, sa douceur est sa force, et c’est pour ça que je l’aime. On m’a dit que le vert était aussi associé à des combats de la communauté LGBT, une révélation anodine mais qui m’a troublé, comme si cette teinte choisie instinctivement portait en elle une histoire qui me dépasse et m’englobe. Je ne l’ai trouvée que plus belle encore. Une beauté si pure qui me ramène à des sensations presque enfantines, une lumière de printemps dans une pièce, l’ombre d’un arbre qui danse sur un mur.
 
Ma mère, peu bavarde, est absorbée par la vue. « Tu sais qu’on a la même plus bas », je lui lance. Sans détourner la tête, elle répond, laconique, « Non, d’ici on devine la maison avec le pigeonnier, et c’est plus beau encore ». Elle a raison, mais ici ça appartient à tout le monde, alors que notre panorama, en bas, n’est qu’à nous. J’ai toujours aimé la propriété privée. Même si j’aime prêter, j’aime posséder. La possession me rassure, m’apaise. Comme c’est à moi, j’ai un pouvoir dessus, je peux en disposer. Sans doute un atavisme paysan, moi qui viens d’une famille ayant toujours possédé que des champs. J’ai souvent entendu ma grand-mère dire qu’il fallait être propriétaire des terres que l’on cultive, qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver quand on loue. Résultat, aujourd’hui, je suis locataire d’un appartement à Paris avec la peur que mon propriétaire me mette dehors chaque mois, même si je paie le loyer. Le transfert traumatique intergénérationnel existe bel et bien.
 
Relativisons tout de même, une famille de paysans qui possède une maison sur la Côte d’Azur. Grâce au flair de mes grands-parents qui ont acheté des terrains agricoles dans le Var à la fin des années 1970. Ma grand-mère avait lu Giono, Pagnol, et n’en pouvait plus ni du brouillard de Dijon ni du vin rouge.


5.
Le serveur revient pour débarrasser les verres. Ma mère ne m’a pas adressé un mot depuis ma remarque sur la vue, mais elle le remercie ostensiblement. Comme pour marquer le fait qu’il y a un problème, et que celui-ci ne vient ni de ce garçon ni d’elle-même. Je l’ai souvent vue figée ainsi à la sortie de mes représentations, renfermée, en introspection.
 
Le serveur rend le sourire au centuple. « Vous êtes la maman, j’imagine. Super spectacle ! » D’un coup, me voilà exclu d’une conversation qui me concerne, le garçon ne m’ayant pas exprimé directement son enthousiasme. Est-ce ma mère qui sort de scène ? Je ne dis rien, je ne voudrais surtout pas qu’on pense que j’accapare le mérite d’une autre… « Vous devez être fière ! » Toujours aucun regard pour moi. Je l’observe, son grand sourire s’est fait plus mince, la commissure de ses lèvres moins souple, cette phrase devrait provoquer l’effet inverse chez un parent. « Oui… » Un petit oui, gêné, surgit. Il reste en suspens, en attente d’une suite comme les autres protagonistes autour de cette table. Et finalement la sentence tombe : « Même s’il ne dit pas à sa maman qu’il l’aime », lâche-t-elle.
 
Je suis désarçonné. Cette phrase m’énerve, comme le fait que ma mère ne s’adresse pas à moi pour dire quelque chose qui m’est destiné. C’est sa façon de communiquer. Prendre des gens à témoin, sur un ton non pas belliqueux mais presque anodin, pour asséner une remarque qui rebondira sur un tiers et me reviendra en pleine face, violente. M’horripile aussi qu’elle ramène ma représentation à elle-même. Comme si tout ce que je faisais, tout ce que je créais, se devait d’avoir une part d’elle. Cela m’irrite plus qu’elle ne peut l’imaginer, parce qu’elle ignore – ou fait mine d’ignorer – combien j’ai dû lutter pour trouver le courage de monter sur scène me raconter. Les mots anodins qu’elle lance, les remarques désinvoltes qui semblent sans conséquence ouvrent en moi des brèches profondes. Elles réveillent la sensation, toujours tapie, que, quoi que je fasse, cela lui appartiendra un peu, que, quoi que je fasse, je dois au préalable et au passage la célébrer. Comme si le spectacle que je porte à bout de bras, les textes que j’écris, les émotions que j’essaie de capturer ne servaient qu’à la refléter, elle, miroir déformant.
 
Et moi, à chaque fois, je retombe dans le piège. Je me dis que je vais l’ignorer, que la phrase ne m’atteindra pas. Mais elle atteint son but, parce qu’elle n’est pas qu’une phrase : elle est ma mère, entière, avec ses mots blessants dilués dans l’ordinaire, et cette façon de poser son regard sur ma vie comme si elle en était la coauteure.
 
Voilà, je suis tendu. Déjà que je n’ai plus de glaçons dans mon Coca… Elle aurait pu simplement répondre « Oui, c’était super ! », comme toutes les mamans après le spectacle de fin d’année de leur gosse. D’autant que le serveur ne réclamait pas qu’elle lui déverse ses états d’âme de mère autocentrée, sa question était juste naïve. Mais visiblement devait sortir cette pique qui, peut-être, lui restait en travers de la gorge depuis longtemps.
 
Le serveur sourit, embarrassé. Un sourire qui s’excuse. Par prudence, il s’éclipse, conscient d’avoir ouvert une brèche sans avoir les outils pour la colmater. Il se défile, et moi je me retrouve seul face à ma mère, avec cette phrase entre nous. Le silence s’éternise, le rempart grandit.
Finalement, je sors un « Je te dis que je t’aime dans le spectacle, t’exagères » ; c’est vrai, je le dis. « Non », rétorque-t-elle sans animosité, prononcé dans un souffle de douceur, qui aurait pu être un « oui » glissé sur le même ton. Un ton qui accepte, ne juge pas, comme si le verdict était tombé, le cas tranché et immuable.
 
« Tu penses que je ne t’aime pas, maman ? » Je la vois de plus en plus confuse. Son trouble me perturbe. Et me touche. La phrase est sortie, sèche, péremptoire, comme souvent les sentences. Je ne l’aime pas gênée, ma mère, je l’aime quand elle remplit l’espace de son rire libre et de sa grâce. Là, son mutisme contrôlé m’agace. « Non, je ne dis pas ça, Jesse. » Ouille, le Jesse pour clôturer une phrase indique qu’on est dans le sérieux, qu’il y a sujet. Et la deuxième couche d’arriver : « Mais papa, tu dis que tu l’aimes dans le spectacle. Pas moi. »
 
On y est. Ma mère jalouse des lauriers d’un amour que je réserverais seulement à mon père. Un ressenti, une rivalité qu’elle sait avoir en elle et qu’elle n’apprécie pas, mais qui explose parfois devant témoin. Mes parents sont séparés depuis ma naissance, leur entente est cordiale, pour autant les petites piques ne sont pas rares, jamais en face, réservées qu’à moi. Être fils unique ne doit rien arranger ; quand tu as des frères et sœurs, les parents peuvent penser « Bon, celui-ci préfère son père, mais au moins l’aîné est de mon côté ». Moi, aucun luxe de ce type. Mon amour, je dois faire attention à le répartir équitablement.
 
« Les gens comprennent très bien que je t’aime dans le spectacle, maman. Pas besoin de le dire. » C’est faux. « Dommage, j’aimerais bien », dit-elle. C’est vrai. « Et bah le prochain spectacle tu l’écriras, comme ça tu seras contente et je dirai exactement ce que tu as envie d’entendre ! » Ma phrase a coupé ce début d’échange telle une lame de rasoir, un couperet sans retour. Une sortie acide qui brûle le visage de ma mère.
« On dirait que tu es en colère contre moi », ose-t-elle. Je me tais. Regarde les îles au loin, drôle de lieu pour être en colère. Je me lève, elle m’observe avec l’espoir que la conversation ne soit pas finie puisque, pour une fois, on arrive à communiquer vraiment. Je la sens même prête à prendre quelques coups, ma courageuse maman. Moi, moins. « On redescend ? »
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