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Temple élevé par Matutinius Victorinus
à la divinité d’Auguste et au dieu Mercure Domien
 
Plaque de bronze avec traces de dorures, trouvée en 1874 dans les ruines du temple de Mercure, au sommet du Puy-de-Dôme, et conservée au musée de  Clermont-Ferrand.



« … La dimension de toutes les statues (de ce genre) a été surpassée de notre temps par le Mercure que Zénodore a fait pour la cité gauloise des Arvernes, au prix de 400 000 sesterces pour la main-d’œuvre, pendant dix ans. Ayant suffisamment fait connaître son talent, il fut mandé par Néron à Rome, où il exécuta le colosse destiné à représenter ce prince. Cette statue, haute de cent dix pieds, est aujourd’hui un objet de culte, ayant été consacrée au Soleil après la condamnation des crimes de Néron.
« Nous admirions dans son atelier (de Zénodore) la parfaite ressemblance, non seulement du modèle d’argile, mais encore des essais en petit, premières esquisses de l’ouvrage. Cette statue montra que le secret de la composition de l’airain (précieux) était perdu ; car d’une part Néron était disposé à fournir l’or et l’argent, et d’autre part Zénodore ne le cédait à aucun des anciens statuaires pour l’art de modeler et de ciseler.
« Pendant qu’il travaillait à la statue des Arvernes il copia pour Dibius (ou Vibius) Avitus, gouverneur de la province (d’Aquitaine), deux coupes ciselées par Calamis, que Germanicus César, qui les aimait beaucoup, avait données à son précepteur, Cassius Silanus, oncle d’Avitus. L’imitation était si parfaite qu’à peine pouvait-on apercevoir quelque différence avec l’original.
« Ainsi, plus Zénodore avait de supériorité dans son art, plus on peut reconnaître que le secret de l’airain était perdu… »
Pline l’Ancien : « Histoire naturelle »
(traduction de Littré).



Environ 250 après J.-C.
 
Jamais les pentes de la montagne ne leur ont paru aussi faciles à escalader. Une véritable promenade. Les jeunes, devant, fouettant de la main les touffes de genêt ; les femmes ensuite, par groupes, riant et jacassant ; puis les hommes, plus silencieux et décidés, gardant leur colère en eux, derrière leurs dents serrées, pour ne pas la gâter. Ils viennent de divers endroits et ne se connaissent pas ; certains ont fait des lieues pour assister à cette fête.
Lorsque l’évêque Austremoine leur a ordonné de laisser leurs carrioles au bas de la côte pour ne pas encombrer le sommet du puy, ils se sont fâchés : il y avait tant de richesses à piller, là-haut, qu’ils ne pourraient les emporter sur leur dos ! Il a beau dire, l’évêque, qu’on n’est pas venu pour piller mais pour renverser les idoles et christianiser ces lieux encore voués au paganisme ; il a beau menacer de leur envoyer les gardes du sénateur Cassius — un converti de fraîche date —, ils ont bien l’intention de ne pas revenir chez eux les mains vides. Quoi qu’on en dise, les trésors amassés au cours des siècles par ces païens n’ont pas tous disparu dans les fontaines, les lacs et les abîmes. C’est là-haut que doivent se trouver les statues d’or massif de Mercure et des autres dieux, les coffres bourrés de sesterces et de joyaux, sans compter les yeux du colosse, dont on dit qu’ils sont faits de diamants et de pierres précieuses — mais qui donc se serait risqué à aller y voir de plus près ?
Quelques jours avant la date fixée pour la « fête », quelques curieux se sont hasardés, en suivant les drailles, jusqu’au sommet du Dumias ; ils ont traversé comme de simples visiteurs le village de huttes, parcouru l’espace du plateau balayé par le vent, entre l’auberge encore fermée aux pèlerins et le colosse, écouté le murmure des prières flottant autour des péristyles déserts et du péribole de buis limitant l’enceinte sacrée ; ils ont regardé de loin les soldats paresser au soleil, leur lance entre les jambes, assis sur les marches de la grande terrasse dans les rainures desquelles poussait une herbe rousse.
Là, jadis, à la belle saison, des foules de pèlerins venus des trois provinces de la Gaule se pressaient autour des autels pour assister aux sacrifices ; l’air sentait le crottin, l’encens, la cire chaude, autour de la statue colossale, la plus grande du monde, disait-on, et qui avait coûté des centaines de milliers de sesterces aux Arvernes ; du printemps à l’automne, autour de l’effigie de Mercure, dieu des commerçants et des voleurs, montaient les hymnes, les prières des adorateurs d’idoles, et des trésors s’entassaient dans les coffres de la questure sacerdotale.
En revenant chez eux, ils en rajoutaient : ce désert habité par une poignée de prêtres et de gardes armés « sentait » l’or. Et tous ces hommes qui escaladaient la pente par ce beau jour de mars, s’accrochant aux touffes de myrtilles et de genêts, piétinant les gentianes et les violettes, se disaient que, même en faisant la part de la vantardise et de l’exagération, il devait bien rester dans le temple quelques bribes de la fortune du dieu. Alors, certes, on allait renverser cette idole païenne, comme disait l’évêque d’Auvergne, détruire ce temple, réceptacle des erreurs et des superstitions d’une autre époque, planter sur les ruines la croix du Christ, mais si l’on mettait la main sur le trésor, ce ne serait pas pour l’abandonner à l’évêque ou aux vagabonds.
 


— « Deo gracias ! Deo gracias ! » Chantez, mes amis ! Que Dieu entende votre voix !
Chanter ! Il en a de bonnes, ce moine qui se tient juché sur l’arête d’une tranchée taillée dans le roc au-dessus de la route des pèlerins, les bras écartés, brandissant une croix. Chanter alors que l’on a la gorge sèche comme si l’on avait respiré tout un jour la poussière de blé sur l’aire, alors que l’on perd toute son eau à progresser sur cette voie dallée, creusée de deux sillons, ou parmi la rocaille et la végétation sauvage ! On chantera une fois arrivés au sommet, s’il reste un peu d’eau dans la gourde. On se tape dans le dos, on s’interpelle : « Eh ! dis… Si le grand prêtre nous attendait avec une barrique de vin frais ? » « Deo gracias », donc, et en avant les gars !
Parfois, sur le chemin, au milieu des colonnes qui progressent lentement vers le sommet, apparaissent des cavaliers venus de Clermont ou de l’un de ces opulents latifundia des Limagnes où l’on balance encore entre le culte des anciens dieux et celui du Dieu unique, prêché par Austremoine. On entend crier : « Place ! Place ! Écartez-vous ! » Pour qui se prennent-ils, ceux-là ? Ils veulent être les premiers pour s’approprier la grosse part du magot. C’est à qui arrivera avant les autres pour s’en fourrer plein les poches !
Austremoine se retourne, contemple l’armée de Dieu en marche. Combien sont-ils ? Des milliers ! Ils affluent par tous les versants de la montagne, porteurs de sacs, de besaces, traînant des brouettes ; ils s’arrêtent devant les moines qui jalonnent la route, immobiles, pareils, dans leur bure, à des troncs d’arbres foudroyés. « Bénissez-moi, mon père ! » « Et faites, mon Dieu, songe Austremoine, qu’un petit filet d’or coule dans la bourse de ces malheureux. »
À mi-pente, on commence à apercevoir les toits de plomb du temple, cette immense bâtisse, plus vaste que la Maison Carrée, à Nîmes, plus somptueuse que les temples de Rome. Quelques harmonieux mouvements de portiques dansent sur les boqueteaux de hêtres et de bouleaux, dominés par le torse du dieu de bronze dont le regard de diamant pétille dans la lumière du printemps, et dont la tête où, dit-on, dix hommes vivraient à l’aise, s’arrondit comme un soleil vert. Il en a de bonnes, l’évêque Austremoine ! « Renverser les idoles… » Il n’a que ces mots à la bouche. C’était facile quand il s’agissait des statues du « Vasso Galate » de Clermont, dont aucune ne dépassait la taille d’un homme. Celle-ci, il a fallu dix ans pour la construire et on ne l’abattra pas d’une chiquenaude. On s’arrête, on s’éponge le front, on contemple l’image colossale. Le dieu regarde d’un œil ironique l’armée du Christ et semble dire : « Vous perdez votre temps, mes petits. Je suis debout pour une éternité. » Cette vieille fripouille de Mercure…
Ah ! le regard du dieu païen… Ses yeux sont faits, dit-on, de milliers de diamants et de pierres précieuses, gros comme des œufs de pigeon ; leur éclat, lorsque le soleil les illumine, est visible à des lieues à la ronde. Le trésor des trésors. Mais comment y accéder ? La statue est creuse. À l’intérieur, ça pue la pourriture païenne, la chair morte, la merde des sorcières, les menstrues des « martres ». Qu’importe ! On dressera des échelles et c’est bien le diable si l’on n’arrive pas jusqu’au tambour de bronze du crâne, jusqu’aux fenêtres des yeux et si l’on ne rebrousse pas chemin avec des diamants plein sa bourse. On fera brûler quelques livres d’encens et le corps du dieu ne sera plus qu’une immense caverne vide, désensorcelée. On pourra même célébrer une messe autour du socle.
 


Les premiers arrivés se sont arrêtés, interdits.
La surprise ne vient pas seulement de ce cordon de soldats et de prêtres mais plutôt du silence pétri de vent tiède, de soleil, de cette lumière de printemps qui palpite autour du colosse incrusté dans le ciel froid et qui regarde avec indifférence l’au-delà des montagnes et des volcans. Elle vient aussi de l’harmonie puissante de ce temple qui s’oppose aux mouvements désordonnés du paysage. Un moine surgit derrière les cavaliers. On l’entend aboyer :
— Nous venons au nom de la Croix ! Le règne de vos idoles est révolu. Nous les arracherons à cette terre qui est celle du Christ.
Comme personne, en face, ne répond, l’évêque s’avance pour parler au « Grand Prêtre ». Il s’exprime d’abord dans le latin châtié de Rome, puis en langue vulgaire, mais sans succès. Il croise les bras et attend. Un homme s’avance : un vieillard coiffé de l’apex et vêtu de la toge sacerdotale dont un pan est replié sur son bras gauche, suivi d’un cortège de néophytes, les mains croisées sur le ventre. Les soldats, eux, restent immobiles : ils sont une dizaine, en comptant ceux qui se trouvent sur les marches du temple, et ne semblent pas surpris, comme s’ils attendaient cette marée humaine.
— Si vous venez faire vos dévotions au dieu Mercure, dit le Grand Prêtre, soyez les bienvenus. Sinon, rebroussez chemin ! Il n’y a pas ici d’autre dieu que celui que nous servons, et cette montagne est son domaine. Nous n’attaquons pas vos sanctuaires. Laissez les nôtres en paix.
L’évêque s’empêtre dans un interminable discours où il est question de détruire les « sentines du vice et de l’ignorance » et de « renverser les idoles » — une expression qui lui est chère.
— Nous sommes l’armée innombrable du Christ, dit-il, et nous venons au nom du Vrai Dieu. Souviens-toi de Gomorrhe, de Sodome et de Capharnaüm !
— Vous pourriez être cent mille, vous ne parviendriez même pas à ébranler l’effigie du dieu. Il a résisté à deux siècles d’orages et de tempêtes. Ce n’est pas un troupeau de braillards avinés qui pourra le détruire. Si ton dieu ne fait pas un de ses miracles qui lui sont, dit-on, coutumiers, autant repartir tout de suite.
L’évêque se tourne vers la multitude qui se répand autour de l’auberge, la prend à témoin de l’injure qui lui est faite. Une telle jactance ne mérite-t-elle pas que l’on se venge de cette Babylone du péché et de ceux qui la servent ? Une immense clameur roule sur la montagne. « Vengeance ! Vengeance ! » Un homme s’avance sur son cheval qui lâche son écume à chaque pas : c’est une sorte de paysan parvenu, aux mains rouges, au visage envahi par une barbe jaune. Sans empressement, il s’avance vers le prêtre, lui intime l’ordre de s’écarter pour lui livrer passage, puis, n’obtenant qu’un sourire de mépris, il tire son épée et, d’un revers violent et précis, il lui fait sauter la tête hors des épaules.
À peine le prêtre s’est-il écroulé, une dizaine de sagaies sifflent en direction du cavalier qui chancelle sous le choc, lâche son arme et vide les arçons.
Tout s’est passé très vite. Il se fait ensuite un lourd silence avec, au loin, le ronflement du vent sous les portiques, comme un essaim d’abeilles dans la première chaleur du printemps.
Après, c’est la curée.
 


Des idoles à renverser, il n’en manque pas ! Des Bacchus, des Diane, des Minerve, des Apollon de bronze ou de pierre. Les hommes s’y attachent par grappes, poussent avec un grand « ahan » et la divinité rebondit, se démembre sur les dalles. Ce qui reste on le brise à coups de pierres. Les moines ne restent pas inactifs ; ils sont comme possédés par une colère divine : c’est leur jour de gloire, Dieu est avec eux, guide leur bras, leur dicte ses ordres. Ils ont laissé à la populace, pour qu’elle s’en amuse, les soldats et les néophytes, et c’est le carnage ; des têtes coupées roulent sur le sol, clament une terreur muette à la pointe des sagaies et des piques ; des femmes galopent comme des furies en brandissant des paquets de tripailles ; des enfants exultent en agitant des mains coupées, encore vivantes.
Maintenant, la multitude grouille autour du temple comme des vers autour d’une charogne. On entend de grands cris scandés, puis un coup de tonnerre : des costauds s’en prennent à la grande porte qui se contente de frémir sous le choc. Qu’importe, on y mettra le feu ! C’est plein d’or, là, derrière ; les hommes le reniflent et l’odeur imaginaire leur monte à la tête et les rend fous. Ils déferlent sous les voûtes du péristyle, fouillent les exèdres, escaladent terrasses, perrons, escaliers encombrés de débris, plongent dans les couloirs qui aboutissent à des salles désertes, refluent vers la cella dont la porte brûle trop doucement, cherchent, à défaut d’or, de quoi boire et manger. On fouille les cabanes des prêtres et des soldats dont on vole les casse-croûte, dont on vide les gourdes, avant de mettre le feu partout. Sur le parvis principal, des hommes se battent pour une statue d’or ; on gratte : ce n’est que du bronze doré.
Contre la porte de la cella, toute noire d’incendie, des madriers utilisés en guise de béliers mènent une danse sauvage. On se dit qu’une simple fissure dans les lourds panneaux de chêne bardés de bronze, et l’or coulera à flots, comme d’une fontaine.
Un battant s’écroule à l’intérieur dans un bruit de tonnerre et pas une pépite d’or ne se libère. Le vide, une telle épaisseur de silence et de pénombre que la frange de la masse humaine se fige sur le seuil, endiguant la multitude qui pèse derrière. Les plus courageux hasardent quelques pas sur le marbre froid où jouent les reflets du sinistre. Il n’y a rien à voler. Si, tout au fond, sur son socle, une statue du dieu, de la dimension d’un homme, identique point par point au colosse, se dresse dans sa carapace verte, derrière un autel hérissé de chandelles de cire rouge. Sur le pourtour de la cella, dressées sur des colonnes ou installées dans des exèdres dotées de petits bancs de pierre, de modestes effigies de pierre et de métal semblent s’animer dans la clarté vacillante. Autour, un mystère épais comme du miel.
— L’or ! crie une voix. Il doit être derrière l’autel !
On s’y rue avec pics et pioches. Rien. On gratte les statues : du bronze. Et pourtant l’or doit bien être quelque part, depuis deux siècles au moins qu’on l’entasse aux pieds du dieu. Dans l’autel, peut-être. On le défonce : ce n’est qu’un caisson de pierre.
— J’ai trouvé ! lance une voix.
L’homme disparaît dans une salle souterraine aménagée sous l’autel, réclame une torche, plonge dans un escalier étroit. La crypte est vide. On frappe le sol du pied, on creuse, et que trouve-t-on ? une longue dalle de pierre pourrie qui distille l’eau des derniers orages.
— Là-bas, dans le fond ! crie une femme. Ces jarres…
De nouveau, l’or brûle dans les têtes. On enfonce une jarre, puis une autre. La dernière rend un peu d’eau : ce qui reste de la réserve amassée l’été passé pour la subsistance des gardiens du temple, le sommet du Dumias, excepté une mouillère, n’ayant ni source ni fontaine.
La tête basse, ils remontent en se disant qu’ils auraient dû épargner au moins un prêtre, afin de lui faire avouer où se trouve le magot.
— Rien ! les gars, ni or ni argent. On s’est bien foutu de nous, ou alors le trésor est bien caché.
On cherche encore. L’or, il est peut-être derrière ces plaques de marbre de toutes couleurs et de toutes variétés. On arrache à la pioche, au couteau, on brise à la masse les mosaïques et les stucs aux motifs patinés, on travaille du pic pour écrêter les murailles, faire basculer du haut des terrasses d’énormes blocs de domite si bien jointoyés qu’il ne passerait pas entre eux la lame d’un couteau, si bien accrochés l’un à l’autre par des crampons de bronze que la moindre de ces masses demanderait pour être déplacée l’effort de plusieurs hommes.
Un groupe revient d’inspecter les abords du colosse et la statue elle-même. Le socle de moellons n’est pas creux, comme on le pensait ; il a fallu une échelle pour accéder au talon du géant : à l’intérieur, c’est une nuit épaisse, humide, puante ; se hisser jusqu’aux étages supérieurs, qui oserait s’y risquer ? Ceux qui en reviennent baissent la tête. Des yeux de diamant ? Ils n’y croient plus.
Il n’y a pas d’or dans ce lieu maudit ? Alors on se contentera du bronze. Les plus malins ont fait main basse sur les petites effigies épargnées qu’ils sont allés dissimuler dans les buissons de myrtilles : ils en trouveront un bon prix parmi les collectionneurs de Clermont et les riches curistes des villes d’eaux des environs. L’or ? Ils le laissent aux naïfs. L’or, c’est-à-dire le vent.
 


— D’où sort-il, celui-là ?
Des femmes l’ont déniché au fond d’une excavation creusée dans la roche, derrière des jarres à huile et des barriques, allongé sur la bouche d’un silo abritant la nourriture des prêtres et des soldats. C’est un adolescent blême de peur, au crâne rasé sous l’apex qu’on lui a arraché. Elles le poussent à coups de pied au cul. Lorsqu’une grosse main de paysan s’approche de lui trop près, il abrite son visage dans ses bras comme un gamin pris en faute.
Sur le parvis où on l’entraîne, un type lui demande où se trouve le trésor. Oui, l’or du dieu ! Inutile de faire l’innocent. Qu’il parle et on l’épargnera. Il reste muet.
— Tu comprends, morpion ! Est-ce que tu comprends ?
Il fait signe qu’il comprend, mais aucun son ne peut sortir de sa bouche. Il regarde cette horde de déments, les cadavres, le temple en train de brûler, le colosse qu’il semble surpris de voir encore debout et intact. Un homme qui porte une énorme pioche à l’épaule, de la poussière de stuc jusque dans les sourcils et les cheveux, le prend par l’épaule, gentiment, et lui dit :
— Écoute, mon garçon, nous ne te voulons pas de mal et nous te laisserons en paix si tu nous dis où est le magot. L’or, tu entends ? C’est l’or que nous voulons !
— Il n’y a pas d’or ici, dit le néophyte. Demandez au Grand Prêtre.
— Pour ça, il faudrait le ressusciter.
— Il n’y a pas d’or, répète le garçon. Il n’y en a jamais eu. L’argent des fidèles est dans un coffre, à Clermont. Je vous le jure !
L’évêque Austremoine fend la foule, s’approche.
— N’importunez pas cet innocent, dit-il. Il ne vous raconte pas de mensonge. D’ailleurs nous ne sommes pas venus pour chercher de l’or mais pour consacrer ce lieu au Vrai Dieu et y planter la Sainte Croix. Retirez-vous, mécréants ! Vous en avez déjà trop fait !
La croix vient d’arriver. Elle se dégage lentement de la tranchée qui marque, au bas de l’auberge des pèlerins, le débouché de la voie romaine. On a vu surgir l’attelage d’abord, puis les grandes structures qui ballent de chaque côté du puissant fardier à quatre roues.
— Sur la croix, le païen ! hurle la foule.
— Sacrilège ! crie l’évêque. Vous êtes pires que ces adorateurs d’idoles !
Le grondement de la foule couvre sa voix. On ne l’écoute plus. On traîne le garçon à travers le péribole jusqu’au pied de la grande terrasse qui donne sur l’orient, à l’emplacement choisi pour y planter le symbole du Sacrifice. Déjà des hommes ont creusé à la pioche et à la pelle un espace suffisant pour insérer la base de la croix. Ils n’ont ménagé ni leur temps ni leur peine pour desceller les blocs de pierre du dallage et creuser jusqu’au roc. Ils construisaient solide, ces « Romains » ! Aucun tremblement de terre n’aurait pu venir à bout de cet amas de blocs parfaitement équarris, posés sur des lits de mortier plus dur que la pierre elle-même et liés avec des crampons de fer.
Par le grand escalier, ils se sont mis à une vingtaine pour hisser la pièce de bois préalablement ajustée. Avec précaution, ils couchent la croix sur le sol, la base au ras de l’excavation, amènent les cordes et soufflent un peu. Ils ont bien mérité le vin qu’on leur sert dans des coupes de terre. Ils avaient bon goût, ces païens ! Fameux, leur vin. C’est la fête. On chante, on danse, plus bas, au milieu des buissaies, autour d’une futaille que l’on a roulée jusque-là et des corbeilles de mangeaille que l’on s’arrache joyeusement.
Quand on leur a présenté le rescapé du massacre, les hommes de la croix n’ont pas été longs à comprendre. Ils regardent le néophyte, puis les lourdes traverses de bois. Ce n’est qu’un enfant ? Qu’importe ! Ce morveux, c’est de la graine d’idolâtre ! Ce monument de bois brut, taillé le matin dans le chant des « Deo gracias », on va l’habiller à la mode chrétienne. L’évêque et les moines, le visage congestionné, ont beau brandir leurs croix, crier au sacrilège, les hommes haussent les épaules et rigolent en s’envoyant des bourrades. On a bien donné au Christ, comme compagnons de supplice, des voleurs ! Barabbas !
— Alors, morpion, dit l’homme à la pioche, la mémoire ne te revient pas ?
Il secoue la tête. Il ne sait rien. Il n’est là que depuis peu et ce n’est pas à lui qu’on aurait confié le secret du trésor. Quand on le saisit aux bras et aux jambes pour le coucher sur la croix, il se débat, appelle sa mère, son dieu, sa nourrice. Et il pleure.
— C’est pas tout, dit l’homme à la pioche, mais il va nous falloir des clous.
On se regarde. Pas plus de clous que d’or. L’homme à la pioche hausse les épaules, sort son couteau de sa ceinture. Ça fera l’affaire. Il étire le bras du garçon, enfonce la lame à travers la paume de la main en pesant de tout son poids. Ça tient. Un autre fait de même pour l’autre main. Si le garçon se laisse faire sans broncher, c’est qu’il a perdu connaissance. Il est très facile, dès lors, de joindre les pieds en les superposant, mais là, il faut taper à la masse sur le couteau pour qu’à travers os et chair la lame pénètre profondément le bois. Des femmes déshabillent le garçon, ne lui laissant autour des reins qu’un tortillon d’étoffe pour cacher son bout de sexe. L’une d’elles tombe à genoux, pleure, se frappe la poitrine, se signe, prie, les mains crochetées sous le menton — la mère du Christ. Des hommes se détournent, gênés, regardent le ciel menaçant, l’horizon où commencent à se tasser les épaisses brumes du printemps. Et s’il se déclenchait un orage, comme le jour du Golgotha ? Certains commencent à se dire qu’on est allé un peu loin, que les moines avaient raison, que l’évêque va les excommunier, et ils se retirent, penauds. On ne joue pas avec le mystère ; on ne laisse pas le troupeau suivre ses instincts. Il y a la Loi, et l’on ne peut la transgresser sans risquer sa vie éternelle.
Maintenant, tout est accompli. Les cordes grincent, se tendent, la croix vacille sur sa base au moment de s’encastrer dans l’excavation. Il faut six hommes pour la mettre d’aplomb, quelques autres pour en bloquer le pied avec des débris de dalles et de statues, des fragments de stuc et de marbre que l’on tasse à grands coups. Il pleut sur les ouvriers des gouttes de sang.
Les cordes retirées, les hommes contemplent l’œuvre accomplie. Le supplicié a retrouvé ses esprits ; il tourne la tête, regarde ses mains saignantes, ses jambes souillées d’urine, ses pieds cloués ; il tend son corps pour éviter le fléchissement des genoux ; à une douleur répond une autre douleur plus aiguë, mais l’immobilité est pire, avec la sensation d’un lent arrachement des muscles et de la chair. Il n’a plus la force de crier ; il geint, la bouche grande ouverte, et murmure des mots que personne n’entend.
Quelqu’un a parlé d’éponge et de vinaigre, mais allez trouver l’une et l’autre ! Reste la lance : le coup de lance au foie. On déniche un gars qui, pour faire le faraud, s’est coiffé d’un casque prélevé sur le cadavre du centurion commandant le détachement ; avec le pilum, il mime une danse guerrière. On l’amène, à moitié ivre ; il regarde la croix, le garçon, et se demande ce qu’on attend de lui. On lui explique : le Golgotha… le soldat romain… Il rigole. Lui ? Pourquoi lui ? Cette lance qu’il brandit, il ne saurait pas en faire usage, sinon pour tuer un poulet.
— Montre que tu es un homme et un bon chrétien ! Dieu t’a choisi pour venger le Christ. Vise bien le foie.
Le pilum est trop lourd et pas assez long. On fait la courte échelle au soldat. Il vacille, vise mal, frappe au ventre et dégringole en s’esclaffant. Un grand type le hisse sur ses épaules, conseille :
— Juste sous les côtes, à droite. Là, oui, là…
Le « Romain » prend son élan, vise et plonge son arme dans la chair. Le supplicié se cambre et hurle comme un chien blessé.
Il n’y avait pas de trésor, mais quelle fête ! De surcroît, on a fait œuvre pie : le Seigneur est bien vengé.
Le soir commence à tasser ses pavés d’ombre dans la plaine, autour des massifs et des volcans que baigne une lumière dorée. On a abattu toutes les idoles, sauf la principale : ce colosse de bronze qui semble toujours narguer le troupeau du Seigneur et regarde vers le couchant avec ses yeux de pierre. Il ne perd rien pour attendre. Un de ces jours, on reviendra avec des échelles, des cordes, des masses, et c’est bien le diable si l’on n’en vient pas à bout. Mêlée aux fumées rouges de l’incendie, une légère brume irisée a noué à son cou une écharpe de lumière.




LIVRE PREMIER


LE PRINTEMPS DU FLEUVE
Printemps 49 av. J.-C.
 
Les nautes d’Arelate1 avaient bien fait les choses. C’était une corporation sérieuse, établie sur des siècles de traditions gauloises, puis gallo-romaines. Ces gens ne plaisantaient pas avec le fleuve ; ils ne se seraient pas risqués à lâcher aux naseaux de ce taureau sauvage de grosses plaisanteries de mariniers ou de l’injurier pour ses colères et ses caprices. Derrière ce puissant muscle d’eau étiré à l’infini ils devinaient la présence d’un dieu susceptible. Pour ménager ses humeurs, au départ d’un voyage de remontée ou de descente ils jetaient un présent au fleuve : les pauvres un morceau de leur casse-croûte ; les riches une pièce de monnaie, mais ils faisaient rarement fortune, ces nautes d’avant la conquête, ces colosses moustachus, forts en gueule, portés sur le vin, la bouffe et les filles, âpres à profiter de la vie, persuadés — ce qui manquait rarement de se produire — qu’ayant vécu du fleuve ils finiraient par lui, allongés sur ses eaux comme les troncs d’arbres qu’il charriait.
Le convoi de la Poste impériale, les « nautae rhodanici » l’avaient doté de leurs plus robustes haleurs. Pas de ceux qui mettent à profit l’étourderie d’un garde-chiourme pour prendre congé : des Helvètes et des Allobroges qui savent se servir de leurs jambes et de leurs épaules.
Ce « cursus publicus » était chargé de porter aux Armées du Rhin des consignes impériales, avec un contingent de jeunes officiers instructeurs formés à Rome dans la Garde prétorienne. Par faveur spéciale de la curie romaine ou de l’empereur Claude, quelques notables y avaient pris place et conversaient familièrement. Tous sauf un.
C’est à Arelate que cet étrange passager avait pris place sur le navire. Depuis, seul à la proue, près de la quille où s’amarrent les cordes de halage, lourde masse inerte de vêtements crasseux, il ronflait en cuvant son vin, ne sortant de sa torpeur que pour boire un coup à sa gourde ou lorsque, ayant, dans son sommeil, roulé jusqu’à la rambarde, il gênait la manœuvre.
Lors de l’embarquement, le patron lui avait déclaré que la compagnie ne prenait pas de vagabonds. L’épouvantail avait tiré d’un baluchon de pauvre un pli graisseux portant le sceau du secrétariat de l’empereur Claude. Le patron apprit ainsi que ce curieux passager s’appelait Zénodore, qu’il était d’origine grecque, professait la sculpture et la statuaire et se dirigeait vers l’Auvergne.
— Tu descendras au Confluent, lui avait dit le patron, à Lugdunum2, si tu préfères, et, de là, tu piqueras droit sur un patelin qu’on appelle Forum Segusiavorum3.
Le passager, ayant trouvé un coin d’ombre, s’était remis à boire, indifférent à la manœuvre de haute volée, digne de celles qui marquaient, à Ostia, le départ en croisière de l’empereur. Le patron, Sosio, l’un des meilleurs des cinq ou six « navicularii » groupés en « corpora », avait tenu à accompagner lui-même ce voyage, afin d’honorer les grands personnages qu’il convoyait. Il avait mis à leur disposition une nave retapée de frais : coque calfatée de filasse neuve, grande voile fleurant le chanvre brut et la peinture dont on l’avait ornée pour la circonstance : les armes de la ville et l’aigle de Rome.
Sosio était un petit monsieur très vif. Il se confondait en courbettes devant ses passagers et en coups de gueule pour ses mariniers, débardeurs, portefaix, acconiers et toute la clique obscure et puante des manœuvriers. Il parlait un latin vulgaire, fortement altéré par le piment de la Provincia, avec des effets de style et de grossières marques de déférence qui faisaient rire les passagers. Il semblait être de ceux qui savent à propos placer leur compliment. À seule fin de se donner de l’importance, il s’était mis en personne au gouvernail-aviron axial pour prendre le fil du courant à la sortie du débarcadère. Il fit larguer la voile pour profiter d’un léger « africus » et lança des ordres en direction du maître haleur. Les hommes passèrent la grosse bricole de cuir autour de leur poitrine, prirent leur bâton, s’arc-boutèrent, et la nave partit d’un bel élan souple, sans gémir. Sosio attendit des compliments qui ne vinrent pas.

     

     

    Zénodore risqua un œil par-dessus les cordes qui grinçaient au-dessus de la rambarde, interrogea le soleil pour savoir l’heure, promena un regard morne sur le paysage. Il avait négligé de participer à la petite cérémonie propitiatoire de l’embarquement et avait gardé dans sa bourse la piécette qu’il aurait dû, mêlé aux autres passagers, jeter au fleuve, où des enfants nus s’apprêtaient à aller les pêcher.
Zénodore était moitié malade, moitié ivre. La traversée d’Ostia à Forum Julii4 sur une méchante galère de marchand lui avait retourné le cœur. Il avait passé une nuit dans une auberge d’Arelate, couchant sur la terrasse pour trouver un peu de fraîcheur dans cette nuit orageuse, sans un souffle d’air, et ne s’était levé que pour aller pisser dans le fleuve et vomir, la tête pleine de nuages et le ventre de tourbe.
— Il faut manger, lui avait dit l’entrepreneur d’amarrage. Manger et boire. Si tu n’as rien dans le ventre, tu ne coupes pas au mal de mer, mais sur le Rhône, tu n’auras pas ce genre de déboires.
Les odeurs de friture venues du port l’indisposaient mais la soif le tenaillait. Lorsqu’il entendit sonner la trompe annonçant le départ, il alla prestement faire remplir sa gourde et s’acheter un en-cas. Bien qu’il ne fût pas superstitieux, il versa quelques gouttes de vin dans les remous fangeux, en franchissant l’échelle de coupée. En revanche il refusa de participer à la cérémonie organisée par le patron.
Sosio avait tenu à avoir tout ce beau monde à sa table. Lui qui, d’ordinaire, se contentait d’un oignon, d’une saucisse fumée et d’un gobelet d’eau claire, fit les choses en grand : il avait fait dresser sur le pont, devant sa cambuse, une table recouverte d’une nappe et abritée par un vélum rapiécé, sous lequel on fit bombance. Il avait hésité à inviter ce rustre de Grec mais s’y était résolu en songeant au sceau impérial.
— Que me veux-tu ? bougonna Zénodore. Pourquoi est-ce que tu m’invites ?
— C’est la coutume, dit le patron, comme de jeter une obole dans le fleuve avant d’embarquer.
Le Grec accepta de mauvaise grâce. Il avait la barbe précocement brûlée ; des cheveux bruns et raides lui tombaient aux épaules ; sous le vêtement de drap rude et le manteau grisâtre qui lui servait de couverture, on devinait une majestueuse ampleur de torse que confirmaient les larges mains aux ongles courts. Il pouvait approcher la quarantaine, mais avec un regard de vieux noceur, que Sosio attribua à la fatigue.
— Si tu es malade, dit le patron, il vaut peut-être mieux rester où tu es. Je t’excuserai auprès de ces messieurs. Mais, si tu acceptes, ne va pas dégueuler devant tout le monde. Aujourd’hui, j’ai du beau linge.
— Si ma présence te dérange à ce point, on peut faire une entorse à la coutume.
— J’en serais désolé. On dit que tu es un grand artiste.
— Qui a dit ça ?
Sosio désigna le groupe des notabilités de la Poste impériale. Zénodore haussa les épaules, poussa du pied son baluchon contre la rambarde et suivit Sosio. Le patron ne l’avait pas trompé : c’était un fameux repas. Les vins ? De la grosse marchandise massaliote trafiquée et poissée plus que de raison, mais la chère était digne de la grande auberge de Parme où Zénodore avait fait halte, le temps de passer un contrat tacite avec un affranchi, le « libertus derarius » L. Furius Optatus, maître bronzier qui viendrait le rejoindre en Auvergne.
— J’ai entendu parler d’un Zénodore, à Rome, dit le questeur militaire responsable du convoi des jeunes officiers. Il était sculpteur et demeurait dans une rue proche du Forum.
— Ça ne peut être que moi, dit Zénodore.
— J’ai eu connaissance de ton sauf-conduit, et j’ai appris que tu es en affaire avec le gouverneur de l’Aquitaine, le légat de Rome, Vibius Avitus, qui demeure à Burdigala5. Comment se fait-il que tu n’aies pas pris au plus court, par Narbo6 et Tolosa7 ?
— C’est en Auvergne que je dois me rendre, répondit Zénodore. Pas à Burdigala.
Ce n’est qu’aux fromages que le questeur militaire osa pousser un peu plus loin sa curiosité, malgré l’air rogue de son interlocuteur.
— Si je ne suis pas trop indiscret, que vas-tu faire en Auvergne ?
— Ce que toi tu vas faire aux Armées du Rhin : mon boulot.
Et l’on devinait bien qu’il n’en dirait pas davantage.
 


La nave avançait lentement, d’une allure régulière.
Le repas terminé, Zénodore s’endormit dans le feulement léger de l’eau divisée par l’étrave en grosses moustaches grises. Il faisait un temps moite. Les haleurs peinaient sur le chemin de rive qu’ils martelaient de leurs sandales et de leurs bâtons, rythmiquement, avec parfois un chant lent et lourd, la « celeusma », qui ne leur donnait ni force ni élan, mais qui devait les faire rêver.
Le soir, Zénodore refusa de partager de nouveau la table du patron, préférant utiliser les dernières heures du jour à lire dans un petit livre, au pied du mât central et à respirer l’air du soir. Il refusa même de descendre à terre avec les autres personnages, lorsque la nave fit escale devant une opulente auberge assise au pied d’une falaise, où l’on semblait mener grand train. Il ne descendit que le temps de faire remplir sa gourde, et s’endormit alors que la chiourme, la nuit tombée, s’engouffrait dans le ventre du navire. Il s’éveilla, transi de froid, à mi-sommeil. Guidé par la lumière des fanaux qui fumaient et rougeoyaient à la poupe et à la proue, il écarta l’écoutille et descendit à tâtons dans la cale. Il y faisait chaud et il en montait de grosses odeurs d’hommes fatigués, ce qui lui plaisait davantage que le parfum musqué d’Amonius et de ses petits officiers. Il plaça son baluchon sous sa tête, avec, à portée de la main, son couteau dont il savait d’avance qu’il n’aurait pas à se servir.
Zénodore s’endormit avec un sourire satisfait. Il aimait assez ce mystère qu’il suscitait, consciemment ou non, et prenait plaisir à voir ceux qui l’entouraient se poser des questions auxquelles il était bien décidé à ne pas apporter de réponses, ou du moins à donner des réponses qui ne feraient qu’accentuer le mystère. Il aurait pu leur expliquer l’objet de sa mission mais il y répugnait : il n’aimait pas les curieux bien qu’il n’eût rien à cacher. Cette attitude lui apparaissait, selon son humeur, tantôt comme un jeu, tantôt comme une tournure naturelle de son caractère.
Zénodore se dit que, peut-être, à la longue, on se déciderait à l’oublier, mais c’était mésestimer l’atmosphère confinée du voyage, l’ennui qui suscite la curiosité, les journées interminables avec, comme seuls divertissements les étapes dans les auberges, les facéties des haleurs lorsqu’on leur distribuait la nourriture et le vin. Il sentait se resserrer autour de lui une curiosité souvent hostile mais il s’en amusait. Sachant qu’on le traitait d’ivrogne dans son dos, il buvait au-delà de son envie ; parce qu’on se bouchait le nez en passant près de lui il évitait de se laver ; sous prétexte qu’on le disait taciturne il jouait les sourds-muets. Il finit par trouver un plaisir ineffable à la provocation.
 


Déjà, Zénodore regrettait Rome.
Un vertige l’étourdissait en songeant qu’il avait franchi pour plusieurs années — huit, peut-être plus — les portes de l’Urbs et qu’il lui serait sans doute impossible d’y retourner avant la fin de son contrat.
Une envie irrésistible l’avait pris de refuser. Quelle idée de vouloir l’envoyer en Auvergne ? Et pourquoi pas en Calédonie ? Refuser ? C’était facile à dire. Comment refuser une fortune qui vous tombe du ciel, même s’il faut la payer d’un exil provisoire ? Comment écarter la possibilité d’accomplir son grand œuvre alors que l’on a gâché ses meilleures années sur des ouvrages de commande pour des sénateurs, des fonctionnaires, des marchands ? Peut-on refuser quatre cent mille sesterces et, par-dessus le marché, la satisfaction de donner au monde « la plus belle et la plus grande statue jamais réalisée » ?
En sortant d’une partie fine chez un aristocrate enrichi dans le trafic des animaux de cirque avec la Libye, Zénodore avait trouvé la lettre déposée à son domicile. Elle venait de Gaule par la Poste impériale et était signée de la main d’un certain Vibius Avitus, « légat de Rome et préteur de la Gallia Aquitania », résidant à Bordeaux.
Sa première réaction avait été de songer à une farce. Il avait souri à la lecture du pathos formulé d’un ton très militaire, qui lui semblait s’adresser à un autre personnage ; il avait même failli jeter la missive au ruisseau mais s’était contenté de la ranger sur une console.
Réveillé tard dans la matinée, il se prépara pour se rendre aux thermes avant de se remettre au buste de ce gros bouffi, marchand de volailles du Piscenium, qui le lui avait commandé pour sa villa de Baïes. Il décida de faire un crochet par la librairie de son ami R. Claudius Novatus, qui tenait boutique dans le quartier de l’Argilète, derrière le temple de Minerve, pour lui demander son avis sur ce document.
— Irréfutable ! conclut Novatus. Ce sceau est authentique et cet Avitus est bien ce qu’il prétend être : le neveu de Cassius Silanus, jadis précepteur de Germanicus. Par Zeus ! On te propose quatre cent mille sesterces…
— C’est ce qui m’a paru louche. Une telle somme pour une seule statue alors que je devrais trimer jusqu’à la fin de mes jours pour amasser un tel pécule.
— Avitus n’est pas du genre à plaisanter. Tu seras bientôt riche et célèbre !
— Riche et célèbre… en Gaule !
— Tu y resteras quelques années seulement et tu nous reviendras couvert d’or et d’honneurs. Tu auras toutes les femmes de Rome à tes pieds et d’illustres personnages se disputeront tes faveurs.
La lettre portait un post-scriptum : le porteur prendrait contact avec Zénodore sans tarder afin d’obtenir une réponse.

     

     

    Zénodore ne se plaît que dans la compagnie des haleurs. Lorsque la nuit n’est pas trop fraîche, il va dormir avec eux, sous les arbres de la rive, sinon dans la cale, au milieu du fret : étoffes, céramiques et futailles. Il n’envie pas ceux qui, là-haut, sur le pont, boivent dans des coupes de verre le vin du patron, à la lumière des lanternes, en racontant des histoires de militaires. Ces gueux l’ont accepté. Au début, ils se méfiaient, se demandant s’il ne se mêlait pas à eux pour les espionner, mais leur suspicion s’est vite dissipée dans les tournées de vin qu’il offrait généreusement ; dès lors, ils ne lui mesuraient ni leur odeur ni leur chaleur, y ajoutant même à l’occasion un brin d’amitié. Ceux qui baragouinaient le latin vulgaire des provinces lui parlaient de leurs femmes et de leurs enfants, de la vie âpre qu’ils menaient dans les domaines de montagne, à la morte saison. Ce n’étaient pas des esclaves. Il se dégageait de leur présence une rude fraternité.
À trois reprises, avant le Confluent, Zénodore leur fit une infidélité pour aller passer une nuit à l’auberge. Les filles, c’est ce qui lui manquait le plus depuis son départ de Rome. Il faisait une toilette rapide dans le fleuve ou à la fontaine, s’offrait un bon repas et choisissait sa compagne de la nuit parmi les servantes de la gargote.
Le printemps faisait fondre le paysage qu’une caresse de soleil suffisait à barbouiller de tendresse. Dans l’air plein d’un léger brouillard de pollen, on voyait neiger des flocons de saule et dériver des abeilles engourdies. Parfois Zénodore se faisait descendre sur le chemin de rive par un petit canot qu’on appelait « phaselus » et marchait en compagnie des haleurs. Il ignorait tout du pays où il avait rendez-vous. De l’Auvergne, l’envoyé du gouverneur d’Aquitaine, un nommé Valérius, lui avait dit peu de chose. Ce Valérius était un personnage un peu distant, du genre « je-m’en-tiens-aux-consignes » : il avait reçu mission d’informer Zénodore de la nature et des conditions de son travail, de lui faire signer un contrat, de lui remettre un acompte important, et non de lui faire un cours de géographie. Zénodore avait relu les Commentaires de César sur la guerre des Gaules et avait frémi : le tableau était sinistre, mais il s’était passé un siècle depuis que le conquérant avait pris la pile devant Gergovie ; la Gaule avait changé, s’était ouverte à Rome, au point que les seules garnisons étaient celles que l’empereur maintenait sur le Rhin, face à cette menace permanente : la Germanie. Les dieux latins avaient remplacé les dieux barbares ; les druides s’étaient fondus dans les forêts à la suite du décret de Claude qui condamnait leurs pratiques, et ils ne reparaîtraient sans doute plus. On observait bien, parfois, à la surface de cet océan paisible, des frissons précurseurs de tempêtes, mais elles ne compromettaient pas la cohésion de l’Empire. On voyageait sans trop de risques à travers le pays pacifié, Rome ayant fait paver les anciens chemins gaulois et rayonner, autour des grandes cités qui avaient remplacé les oppida, des voies nouvelles aux assises indestructibles. Les aristocrates gaulois portaient des noms empruntés à leurs anciens vainqueurs, s’habillaient à la romaine et envoyaient leurs sénateurs à la curie. Propriétaires d’opulents latifundia, ils avaient introduit dans l’agriculture et l’élevage des méthodes nouvelles.
Voilà ce que le libraire Novatus avait appris à Zénodore, ajoutant avec une pointe d’ironie :
— Les taureaux sauvages de la Gaule sont devenus des bœufs gras. Regarde les sénateurs que les Gaules nous envoient : ils sont plus Romains que les Romains de vieille souche, prêts à renier leurs origines et leur nationalité. Même l’empereur, bien que né à Lugdunum, ne se sent pas, sous la pourpre, la moindre fibre gauloise. Le Mercure dont tu dois faire la statue est le dieu des bœufs gras.
— Tu me conseilles de refuser ?
— On ne refuse pas quatre cent mille sesterces et la célébrité de surcroît. Pars, mais reviens vite car tu me manqueras beaucoup. Veille surtout à ne pas devenir toi-même un bœuf gras.
Il s’absenta pour servir un client. Zénodore le suivit de l’œil dans l’atelier des copistes où une vingtaine de scribes ponçaient le parchemin et faisaient grincer le calame. Il évoluait avec aisance, malgré son embonpoint, au milieu de l’atelier, entre les rangs serrés des tables et des bancs, jetant au passage un regard sur les copies. Lorsqu’il se penchait, son crâne nu, lisse comme une feuille de « volumen », recevait de plein fouet un bel éclat de jour rose. Il semblait porter intérêt aux progrès de son dernier apprenti (sa « dernière conquête », songea Zénodore avec une pointe de jalousie), un scribe de quatorze ans, Ninus, que lui avait adressé un ami sicilien et qui tournait déjà la cursive comme un vétéran. Zénodore le vit enlever d’une étagère une boîte de cuir ronde contenant des rouleaux posés comme des flèches dans un carquois, et faire observer au client qu’il avait pris soin d’oindre le verso de chacun d’un soupçon d’huile de cèdre pour protéger ces précieux documents de l’humidité et des insectes.
— À propos, dit-il en revenant vers Zénodore, ton absence a été très remarquée, hier soir, chez Vindus. Nigrina était folle de rage. Elle prétend que tu lui fermes ta porte et que tu la négliges. Lydé a pleuré en apprenant que tu allais partir pour plusieurs années, et Naevia, elle, a carrément refusé de croire cette nouvelle. Ton départ va briser bien des cœurs ! Il n’est pas jusqu’à Ninus… Vois avec quel air d’adoration il te contemple. Si tu étais resté, il ne tenait qu’à toi de…
Zénodore soupira :
— Je commence à regretter de m’être engagé sans prendre le temps de la réflexion, mais tu connais mes ennuis d’argent. Ce lèche-bottes de Valérius m’a versé en guise d’acompte, contre ma signature, dix mille sesterces ! Toutes mes hésitations se sont envolées du coup. Mes dettes réglées, il me restera assez d’argent pour un repas d’adieux et pour le voyage. Et pourtant ces dettes étaient ma vie. Grâce à elles, je me sentais bien vivant, rattaché en permanence à cette ville, à ces gens, à cette existence, à ma superbe pauvreté, entouré d’amis vigilants dont j’étais l’obligé. Toi-même, Novatus, m’aimerais-tu autant si je ne te devais pas ces deux mille sesterces que tu m’as gagnés au jeu ? En un seul jour, j’ai amassé plus qu’en dix ans, mais j’ai perdu presque tous mes amis. Désintéressés, je ne compte plus pour eux. Je ne serai plus, demain, l’obligé de personne et l’on m’oubliera.
Novatus sourit, posa sa belle main aux ongles roses, pavoisée de ses bagues d’hiver sur le bras de son ami.
— Quoi qu’il arrive, dit-il, et aussi longtemps que durera ton absence, tu resteras mon ami. Continue à me devoir ces deux mille sesterces, car notre amitié n’a pas de prix. Surtout, je t’en prie, donne souvent de tes nouvelles.
 


Au fur et à mesure que la nave se rapprochait de Lugdunum, après d’interminables escales, les eaux du fleuve devenaient de plus en plus tourmentées. Cette fête de vagues et de remous plaisait à Zénodore : il découvrait enfin le Rhône dans sa splendeur sauvage, à l’image d’un taureau ; déjà il imaginait l’apparence qu’il lui donnerait s’il devait le fixer dans la pierre ou le bronze, en supputant les difficultés qu’il affronterait pour suggérer une image à la fois puissante et animée. Il jeta quelques croquis rapides sur la tablette de cire qu’il portait toujours à sa ceinture. Le Rhône, était-ce l’« Eridan aux profonds tourbillons » dont parlait Hésiode dans sa Théogonie ? Eschyle penchait pour le Rhin. « Rhône aux cinq bouches ! » s’exclamait Thimée. « Aux deux bouches », rectifiait Polybe. Ces anciens Grecs n’avaient guère le souci de la précision ; ils se contentaient de donner aux spectacles du monde les formes et les couleurs de leur imagination ; leur seul souci était la poésie.
Débarqué à Lugdunum, Zénodore, après un adieu distrait aux petits officiers et à ses autres compagnons de route, alla rendre visite à l’autel d’Auguste, orgueil de la cité du Confluent. Pris dans la foule, il se contenta d’admirer de loin les structures lumineuses qui dominaient le fleuve, au milieu des demeures de notables et des jardins empanachés d’une verdure toute neuve. L’île des Canabae, où il alla flâner un moment lui déplut : il n’y vit qu’un repaire de marchands qui n’avaient d’yeux que pour leur balance et leur bourse. Il trouva difficilement à se loger chez un marchand d’oignons qui le fit déguerpir aux aurores comme un lépreux. La fontaine voisine, où il alla faire ses ablutions, lui renvoya, sur fond de ciel, l’image d’un faune barbu jusqu’aux yeux. Après le casse-croûte, au soleil, parmi les gueux, sur la grève d’un petit port de passeurs, il se mit en quête du quartier des putains. L’île n’en manquait pas. Il lui suffit de faire briller une petite monnaie du pays, bien propre et bien franche, pour qu’un adolescent le guidât à travers la vieille bourgade fondée par Munatius Plancus, plus grouillante et plus sale que les pires quartiers pouilleux de Rome. Comme il n’avait pas fait l’amour de trois jours il se donna du bon temps.
 


Avant leur séparation, Sosio lui avait dit :
— Pour te rendre à Augustonemetum8, tu empruntes la grande voie de Burdigala. Par la Poste impériale il te faudra trois ou quatre jours pour arriver dans tes montagnes, car la chaussée est de bonne qualité. Tu trouveras la Poste à moins d’une lieue gauloise. Montre tes paperasses et attends. Avec la foire qui se tient ces jours-ci à Forum Segusiavorum il y a au moins une voiture par jour. Les dieux soient avec toi !
La main de Sosio se referma comme les pinces d’un crabe sur la pièce que lui tendait Zénodore ; il remercia d’une courbette un peu servile.
Au sortir de l’agglomération, après deux heures passées chez les filles, Zénodore tomba sur la première borne miliaire : elle était haute de sept à huit pieds et fort bavarde. Toutes les villes de quelque importance de l’Occident gaulois, jusqu’au fin fond de l’Aquitaine et de la Saintonge, y étaient mentionnées, avec les distances. Zénodore jeta son baluchon dans son dos et s’enfonça dans la chaleur fiévreuse de l’après-midi, les pieds chaussés de cothurnes de plomb, comme s’il avait baisé une dizaine de garces. Autour de lui, parallèlement à la ligne brisée des tombeaux, circulaient deux files de véhicules, de toutes les variétés que les Gaulois, experts en matière de transports, pouvaient produire, des lourdes « petorita » à quatre roues où logeaient des familles entières avec leurs poules et leurs porcs, aux légères « essada » fringantes, conduites par des esclaves somnolents, en passant par les somptueuses « carruca » ornées de bronze des riches trafiquants, les « benna » transportant des voyageurs endormis, les « clabula » chargés de bidasses hébétés dans leur tenue d’hiver.
Une paysanne portant sur la tête un couffin de salade lui indiqua le prochain « mansio » : ce vaste bâtiment à allure de caravansérail à demi dissimulé derrière une île d’arbres d’un vert acide, à moins d’un quart de lieue, au bas d’une colline.
Le bâtiment lourd et bas, à un seul étage, semblait prêt de crouler sous les pesantes toitures de tuiles grises. C’était à la fois une auberge, un poste de garde militaire, une douane, un octroi, un relais de chevaux, un magasin général, une réserve pour les impôts en nature et un bordel. Ce fut toute une affaire pour trouver le poste militaire, plus difficile encore de s’y introduire. Un factionnaire lui fit signe de prendre le large, mais Zénodore montra ses lettres patentes et le soldat s’écarta pour lui livrer passage.
Le poste sentait la sueur, la soupe et le cuir militaire. Zénodore salua d’un geste l’un des passagers de la nave de Sosio qui négociait son transport. C’était un personnage de bonne apparence malgré son visage constellé de boutons. Zénodore s’avança vers la tunique sale d’où émergeait la trogne d’un scribe militaire qui fronça les sourcils et, d’une voix rogue, lui demanda ce qu’il voulait.
— Une place dans la prochaine poste pour Augustonemetum.
Le scribe le regarda d’un air soupçonneux et soupesa de l’œil le sac du voyageur. Il devait être de ceux qui jugent la condition des clients au volume et à la qualité de leur bagage.
— Tu repasseras demain, dit-il. Aujourd’hui, c’est complet. Ouste !
Zénodore sortit de sa ceinture le petit « volumen » d’où les sceaux pendaient comme des cerises. L’autre s’en empara, parcourut le document d’un air sceptique, puis croupionna deux ou trois fois sur son siège d’osier.
— Rien à dire. Tu es en règle. Nous partons demain à l’aube. Si tu n’es pas là, nous partons sans toi. C’est dix sesterces, plus un pour le « service ».
Le « service » que le scribe avait étouffé dans sa barbe, Zénodore se doutait bien qu’il n’irait pas dans la caisse impériale. Il s’installa sur un banc, près de son compagnon de route qui paraissait lui témoigner beaucoup d’attention. À lui aussi, se dit-il, on avait fait le coup du « service », mais il prenait la chose avec indulgence — ce devait être un fonctionnaire habitué à ce genre de pratique.
 


Il restait deux bonnes heures avant le repas du soir. Zénodore alla retenir sa place à l’auberge qui portait sur son enseigne un affreux Mercure aux ailes vertes. Pour tuer le temps, il se fit servir une cruche de vin. Le « fonctionnaire » le rejoignit et lui offrit de payer sa tournée.
— Lors de mon premier voyage, dit-il — il y a vingt ans de cela — il n’y avait pas l’ombre d’un cep de vigne sur ces coteaux, et maintenant ils en sont couverts.
La lumière du soir veloutait les collines qui reverdissaient allègrement, bien nettes, avec, ici et là, de petites taches de cabanes rondes, dispersées comme des galets sur une grève.
— C’est le meilleur vin de la Gaule, ajouta le « fonctionnaire ». Voilà qui ne fait pas l’affaire de nos viticulteurs et de nos marchands italiotes, mais ce sont les lois du commerce. Tu verras qu’on plantera de la vigne jusqu’à Lutèce, jusque chez les Belges, peut-être.
Ils burent une cruche chacun, puis une autre. Le « fonctionnaire » décréta que c’était du « taburnum » mais opta finalement pour un « sotanum ». Il valait le vin de la Narbonnaise, trop souvent maquillé à la fumée et un peu lourd. Celui-ci, passé dans un filtre de neige, était un régal des dieux.
« Le goût que doit avoir le bonheur », se dit Zénodore. Il observait la foule, civils et militaires mélangés, avec une certaine sympathie et fondait des projets pour la nuit en observant les servantes et les putains qui riaient aux fenêtres et sur le pas des portes. Du bâtiment affecté aux redevances en nature de l’annone, où l’on déchargeait des marchandises, venaient de grosses voix de soldats. Sa journée terminée, le scribe militaire s’était assis sur un banc, devant la porte, et donnait de l’air à son ventre en faisant palpiter les pans de sa chemise.
— Tu n’es pas porté aux confidences, dit le « fonctionnaire », mais je te connais et je n’ignore rien du but de ton voyage. Les nouvelles vont vite à Rome et j’ai des relations à la chancellerie impériale, sans vouloir me vanter. Lorsque j’ai appris que nous voyagerions de concert, j’ai voulu en savoir plus sur toi et sur ta mission. On ne m’a rien caché parce qu’il n’y avait rien à cacher. Alors, pourquoi ce mystère où tu sembles te complaire ?
— Il n’y a pas de mystère. Je suis ainsi, et si j’ajoute que ce voyage, je l’accomplis par obligation, tu comprendras ma réserve.
— Par obligation, vraiment ? Je connais des gens qui, pour quatre cent mille sesterces, iraient à pied à travers les déserts de Libye, et l’Auvergne n’est pas le bout du monde…
Ils commandèrent une autre cruche de vin.
— L’Auvergne, dit Zénodore, c’est où et c’est quoi ? Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Quelle vie et quelles gens ? Quand on entreprend de traverser la Libye, on sait qu’on aura du soleil sur la tête et du sable sous les pieds. J’aime les certitudes et pourtant j’ai signé ce contrat à la légère.
— Tu sais au moins que tu auras à exécuter une statue de cent pieds de haut, la plus grande qu’on ait jamais vue. Lorsque tu retourneras à Rome, tu seras un artiste riche et comblé d’honneurs.
« Plus grande, se répéta machinalement Zénodore, à travers les brumes du vin, que le colosse de Rhodes, que le Jupiter de Lysippe à Tarente, que le Zeus Chriséléphantin d’Olympie… ». Avant de quitter la Grèce où il avait fait un bref séjour dans sa jeunesse, Zénodore, de passage à Olympie, s’était rendu à une heure matinale, afin de n’être pas importuné par la foule des fidèles, au temple où se trouvait la statue de Phidias, célèbre dans le monde entier. Il s’était assis, seul, face à l’effigie géante faite de bronze, d’or et d’ivoire. La moindre caresse de lumière la faisait étinceler et vivre ; la moindre brume d’encens la diluait dans le mystère des origines. Le silence dont elle s’enveloppait ce matin-là lui conférait une dimension prodigieuse, semblait susciter la promesse d’un dialogue, ouvrir des portes fermées aux témoignages ordinaires de la foi, dépasser la simple notion d’échange entre le dieu et le fidèle. Sceptique de nature, Zénodore s’était senti, peu à peu, projeté hors de lui-même, convié à une communion étroite entre la divinité et la beauté, au banquet des entités suprêmes, et il n’arrivait pas à les dissocier, à leur faire jouer leur propre musique, chanter leur propre chant. À sa grande confusion, il se sentait inféodé tantôt à l’une, tantôt à l’autre, lui qui n’était qu’un regard et qu’une âme. De ce jeu confus il était sorti malade de colère contre lui-même, avec l’impression d’avoir outrepassé ses limites humaines et laissé éclater sa prétention, lui, simple faiseur d’image, lui, le jeune homme déjà perdu de vices et de dettes.
Il faillit baiser les mains du vieux prêtre qui venait, en traînant ses sandales sur le marbre, de le tirer de sa torpeur éblouie.
Le « fonctionnaire » se nommait Sabidius. Comme l’auberge était comble il proposa à Zénodore de partager la table et le lit. Ils étaient tellement ivres l’un et l’autre, l’heure du coucher venue, que toute présence féminine eût été superflue. Zénodore s’amusa de voir Sabidius aligner sur une étagère les petits dieux lares qui ne le quittaient pas et allumer à grand-peine une chandelle en leur honneur ; il mit du temps à ranger, suivant un critère mystérieux, la statuette en bronze de Minerve, le chien de terre cuite protecteur du foyer, un Mercure de plâtre jaune et son coq familier, deux coupelles minuscules garnies de sel et de farine, sous une sorte de fronton en bois doré, à colonnes, qu’il avait déplié dévotement. Après une brève prière jaculatoire et des ablutions rapides dans une cuvette ébréchée, il s’allongea près de Zénodore et lui dit, en soufflant la lampe :
— Dors sans crainte, je te réveillerai à l’heure prévue. Je suis réglé comme une horloge.
Zénodore dormait déjà.

1. Arles.

2. Lyon.

3. Feurs.

4. Fréjus.

5. Bordeaux.

6. Narbonne.

7. Toulouse.

8. Clermont-Ferrand.




Le bruit précipité des « solea » chaussant les pieds des chevaux tira Zénodore de son sommeil. Ouvrant les yeux il constata que Sabidius l’observait et il en éprouva un malaise. Il n’aurait pu préciser s’il ressentait pour ce visage boutonneux de la sympathie, de l’antipathie ou de l’indifférence. Sabidius était assis en face de lui, dans la lourde « rheda » à quatre roues de la Poste impériale dont le conducteur, à la faveur d’une ligne droite et d’un faible encombrement, lançait l’attelage au galop en direction de Forum Segusiavorum, capitale des Ségusiaves, alliés et clients des Arvernes. La ville était proche de deux ou trois miles et des frises de montagnes bleues commençaient à moutonner à l’occident. Assis entre un sénateur indigène loquace et un chevalier taciturne qui regardait le paysage en bâillant, Sabidius, les mains posées à plat sur ses genoux, ne quittait pas Zénodore des yeux, comme s’il le harcelait d’interrogations muettes mais intenses. Zénodore referma les yeux, fit mine de se rendormir, poussant même l’astuce jusqu’à incliner sa tête vers l’épaule d’une matrone qui pouvait être l’épouse du sénateur, puis, par la rainure entre ses paupières, observa son compagnon de route : le regard de Sabidius semblait s’agripper à lui (« comme une araignée guettant sa proie », se dit Zénodore). Il se souvint de ce que Sabidius lui avait dit la veille : « Dors, je te réveillerai… » Il était beaucoup moins ivre qu’il voulait le laisser croire. Zénodore ferma les yeux pour de bon, les rouvrit brusquement, bien décidé à demander à Sabidius les raisons de cette insistance, mais son compagnon dormait, la bouche ouverte, ou faisait semblant.
Le petit jeu se renouvela plusieurs fois au cours de la journée.
On ne s’arrêta à Forum Segusiavorum que le temps de changer l’attelage et de casser la croûte, au pied d’une gigantesque borne miliaire ornée du dieu de pierre Quadrivia, qui, récuré de frais, brillait comme nacre après une averse matinale. Le marché, qui s’étendait sur de vastes espaces, bourdonnait dans la chaleur et la puissante odeur des porcs.
Zénodore se disait que les fardiers qui amènent aux marchés de Rome, chaque matin, les fruits, les légumes et la volaille, devaient être plus confortables que cette « rheda » tirée par quatre chevaux attelés de front par couple ; elle épousait impitoyablement le moindre accident de la chaussée qui, contrairement à ce que lui avait affirmé le patron de la nave, n’avait pas dû être réparée depuis Auguste. En revanche, on ne perdait pas de temps bien que les arrêts fussent fréquents aux « mansiones », pour laisser reposer les chevaux et se détendre les voyageurs. On trouvait de ces gîtes d’étape tous les dix miles. Les paysannes venaient y proposer aux voyageurs des cruches de vin, de la bière gauloise et des pâtisseries au miel.
Sabidius ne quittait pas Zénodore d’une semelle, mais avec une sollicitude assez discrète pour que Zénodore renonçât à l’éconduire. Il parlait d’ailleurs fort peu, et jamais de lui ; ce détail sembla suspect à son compagnon, qui en était réduit aux conjectures : Sabidius devait être un questeur, un adjoint de questure, ou quelque chose de ce genre.
À l’étape du soir, au milieu d’un aimable pays de collines brasillant de tous les feux d’une pluie récente, Sabidius retint de son propre chef, sans en informer son compagnon, une chambre chez l’habitant. Ils dînèrent à able d’hôte, burent d’abondance, si bien que Zénodore abandonna sa réserve. L’attitude singulière de Sabidius lui revint à la mémoire : il buvait moins que lui et, malgré de louables efforts pour le faire croire, il n’était pas ivre. Le « mystère » dont Sabidius reprochait à Zénodore de s’entourer, c’est lui, en fait, qui en était enveloppé. Etait-ce un compétiteur camouflé en « fonctionnaire », un espion de la curie arverne chargé de sa surveillance, un inverti assez patient pour attendre son heure ?
Prétextant un besoin pressant, Zénodore se leva avant l’aube, fit glisser subrepticement son bagage hors de la chambre et chercha refuge pour le reste de la nuit dans le fenil, au-dessus des écuries.
Éveillé par une rude averse matinale crépitant sur les tuiles, il constata que tout se passait comme il l’avait prévu : Sabidius arpentait la cour en tous sens dans la lumière des lanternes, le bas de sa tunique relevé sur ses mollets maigres à cause de la boue mêlée de crottin et de fiente de porc, criant son nom, se querellant avec le conducteur d’attelage qui refusait d’attendre plus longtemps ; il resta quelques instants sur le marchepied, un pan de sa tunique sur la tête pour se protéger du déluge et s’engouffra avec un mouvement de rage à l’intérieur du véhicule qui démarra dans un cinglon de fouet et un tintement de grelots à travers la brume d’eau qui noyait la chaussée.
— Bon vent, mon bonhomme ! dit tout haut Zénodore.
Il respira en frissonnant une goulée d’air vif, but une rasade de vin à sa gourde et se replongea avec délices dans son nid de foin où il somnola jusqu’au milieu du jour.
 


Repartir seul supposait l’achat d’un cheval. Son hôte lui indiqua un domaine où l’on en élevait de fort beaux, à deux miles du « mansio », vers l’occident, à l’endroit d’où montait, au-dessus des brumes, un joli panache de fumée. L’éleveur fournissait les Armées du Rhin ; on pouvait lui faire confiance. Zénodore inventoria le contenu de sa bourse : il devrait se satisfaire d’une mule ou même d’un bourricot, car les chevaux qu’on lui montra étaient trop chers ; d’ailleurs, mal attifé comme il l’était, on l’eût pris pour un voleur. Avec un vrai talent de Grec, il marchanda et repartit sur une vieille mule nonchalante.
Curieux pays… Pas de villes ni de villages : simplement des gîtes d’étapes à intervalles réguliers ou, au loin, à l’écart de la route, des « latifundia » écrasés derrière leurs boqueteaux de chênes et de hêtres, sous leurs carapaces de tuiles rosâtres. Les vignes étaient abondantes sur les coteaux.
La nuit le surprit alors qu’il approchait d’un pays de montagnes dont il jugea prudent de reporter le parcours au lendemain. Dans une auberge de pèlerins il obtint non sans mal une mauvaise paillasse et une souillon pour la nuit, avec en prime un avertissement du patron : s’il se rendait à Liuzanum1 il devrait traverser de méchants pays et il serait prudent qu’il voyageât de concert avec les gens de ce groupe, au fond de la salle, qui menait joyeuse vie.
Au matin, Zénodore repartit seul.
À diverses reprises il eut l’impression d’être suivi, sans en éprouver de crainte — il ne possédait que sa mule, son misérable bagage et quelques monnaies de Lugdunum. La chaussée se vidait de son affluence et les gens qu’il rencontrait marchaient comme s’ils avaient une tornade à leurs trousses. Trois fois au cours de la journée il aperçut, juché sur une hauteur, un cavalier solitaire qui paraissait l’observer. Pour se garder des surprises d’une nuit dans une auberge de brigands, il dormit dans une hutte de pierre. Le vin lui manquait et il se réveilla à plusieurs reprises, la gorge aride.
Au matin, le cavalier était posté à une centaine de pas et tourna bride dès qu’il l’aperçut.
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