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Arthur Miller
Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. C’est un artiste engagé, notamment pour la liberté d’expression et les valeurs démocrates. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. En 1946, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, et peu après, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller épouse Marilyn Monroe. Mais en signant le scénario des Desaxés (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et ses multiples rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première de Mort d’un commis voyageur.
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I
Janice eut une bizarre sensation de froid en se réveillant ce lundi matin. Au moment où elle émergea de son profond sommeil, il lui parut que le vent soufflait. Mais on était en juin, elle s’en souvint immédiatement, et hier il avait fait chaud dans Central Park. Ouvrant les yeux, elle les tourna comme d’habitude vers lui et vit l’étrange pâleur de son visage. Pourtant son sourire du sommeil, comme elle l’appelait, était bien là, et les coins relevés de sa bouche suggéraient comme toujours l’idée du bonheur. Mais, sur le matelas, son corps paraissait plus lourd ; elle comprit aussitôt, souleva sa main avec terreur et toucha sa joue : la fin d’une longue histoire. Sa première pensée fut une protestation, comme s’il y avait eu erreur. « Mais il n’a que soixante-huit ans ! »
De l’effroi, mais pas une larme, rien de visible. Rien que ce coup sur la nuque. La vie cognait dur.
« Ah ! » gémit-elle à haute voix, mains jointes et doigts appuyés contre ses lèvres. « Ah ! » Elle se pencha vers lui, et ses cheveux soyeux lui effleurèrent le visage. Mais il n’était plus là. « Ah, Charles ! » Une brève colère que la raison dissipa bientôt. Et de l’étonnement.
L’étonnement subsista. De penser qu’après tout la vie lui avait apporté quelque chose, lui avait donné cet homme, cet homme qui ne l’avait jamais vue. Étendu comme cela, il était impressionnant.
Si seulement elle avait pu lui parler une dernière fois, lui demander ou lui dire… quoi ? Ce qu’elle avait dans le cœur, son étonnement. Qu’il l’eût aimée sans l’avoir jamais vue pendant toutes ces années de leur vie commune. Toujours, en dépit de tout, il y avait eu en elle un désir instinctif de se placer dans sa ligne de vision, comme si, pour une fraction de seconde, ses yeux papillotants allaient sortir de leur éternel sommeil et l’entrevoir.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? Oh Charles, chéri, qu’est-ce que je vais faire désormais ?
Quelque chose restait inachevé. Mais, se dit-elle, je suppose que rien ne se termine jamais, sauf au cinéma, quand les lumières se rallument et que l’on se retrouve encore ébloui sur le trottoir.
De nouveau elle fit un geste pour le toucher, mais il n’était plus là, il n’était plus à elle, il n’était plus rien ; elle retira sa main et s’assit, la jambe pendante, sur le matelas.
 
 
Adolescente, elle ne supportait pas son visage mais savait qu’elle avait de la classe ; une fois par jour au moins elle se disait qu’avec cela, son corps bien fait, si ferme, et son cou de cygne, elle devait s’estimer satisfaite. Et puis il y avait, bien sûr, son ironie. Elle était snob, et voulait l’être. Quand elle marchait, elle savait imprimer à ses hanches un léger mouvement de rotation qui ne manquait pas d’esprit, mais elle ne se faisait pas d’illusions : cela ne pouvait faire oublier ses joues creuses, comme si une application d’alun avait serré et tendu sa peau, et son interminable lèvre supérieure. Elle ressemblait un peu à Disraeli, s’était-elle dit une fois, en tombant sur son portrait dans un livre de classe. Et puis elle avait un front trop haut (elle ne se passait aucune de ses imperfections). Elle s’était demandé s’il avait fallu l’étirer pour l’extraire du ventre de sa mère ou bien si celle-ci n’avait pas eu peur d’une girafe pendant sa grossesse. Dans les réceptions elle avait maintes fois observé la réaction de surprise des hommes, s’ils s’approchaient d’elle par-derrière, quand elle se retournait pour leur faire face. Mais elle avait appris : elle secouait sa soyeuse et lisse chevelure châtain et esquissait un fugitif et ironique sourire de défense, qui pardonnait silencieusement leur inévitable dérobade. Elle avait un charme tonique, ce qui suffisait presque – mais ne suffisait pas entièrement, depuis le jour de son enfance où sa mère avait brandi tout contre son visage une page publicitaire de Cosmopolitan Ivory et s’était exclamée avec la chaleur de l’amour : « Ça, c’est une beauté ! » comme si, à force de coller ses yeux dessus, Janice eût pu devenir semblable à une de ces filles. En cette occasion elle avait senti qu’elle recevait un blâme. Pourtant à quinze ans elle s’imaginait que, depuis ses chevilles jusqu’à ses seins, il émanait d’elle un charme voluptueux comparable, ou presque, à celui de Betty Grable. Et puis n’avait-elle pas un léger zézaiement provocant qui paraissait plaire aux hommes attirés par les bouches ? Elle avait seize ans quand sa tante Ida, revenue d’Égypte, lui avait dit : « Tu as un air égyptien, les femmes égyptiennes ont du tempérament. » Quand elle se souvenait de ce propos bizarre, même à soixante ans passés, après la mort de Charles, cela la faisait rire et la mettait de bonne humeur.
Nombre de ses souvenirs se rattachaient à ces matinées du dimanche qu’elle avait passées au lit, en écoutant avec plaisir les bruits étouffés de New York. « Il me venait à l’esprit, comme ça, à propos de rien, avait-elle murmuré un jour à l’oreille de Charles, que, pendant au moins une année après ma séparation d’avec Sam, j’étais terriblement gênée d’en parler. Et même après notre mariage à nous, chaque fois que je devais mentionner “mon premier mari”, quelque chose se glaçait en moi. Comme s’il s’agissait d’un déshonneur ou d’une défaite. Quelle génération naïve nous étions ! »
Socialement, en un certain sens, Sam lui était inférieur. C’était ce qui faisait en partie son attrait en ces années trente où naître dans une famille qui avait de l’argent inspirait de la honte et constituait comme une preuve de futilité.
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