
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Dmitry Glukhovsky, L’avant-poste, Tome 1, Traduit du russe par Raphaëlle Pache, Ailleurs et demain, Robert Laffont]



  Titre original : Пост

    © Dmitry Glukhovsky

    Agreement by www.nibbe-literary-agency.com

      AILLEURS ET DEMAIN

    Collection dirigée par Gérard Klein


  Couverture : © Antoine Zucconi

  Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026

  ISBN : 978-2-221-27979-3

  (éd. originale : ООО « Издательство » АСТ, 2022)

    Dépôt légal : février 2026

    Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

    contact@robert-laffont.com

      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


  Ce document numérique a été réalisé par PCA



    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Logo Facebook]

          

          
            [image: Logo X]

          

        

      

    
  

  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Ce côté-ci

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  L'autre côté

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  À cœur ouvert

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  Les dons

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  Ils n'ont pas vu la croix

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  Les ténèbres avancent

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  L'éveil

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  Un train pour Moscou

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  Le chemin de rondins noirs

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  Tout est OK

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  Biographie de l'auteur



Ce côté-ci

1.
— Qu’est-ce qu’il y a, de l’autre côté du pont ?
Egor doit bien poser la question pour la millième fois… et il ne s’en lasse pas, car la réponse est chaque fois différente.
L’immense pont s’enfonce dans une vase glauque, dans un épais brouillard empoisonné, s’y dissout peu à peu et disparaît complètement à une vingtaine de mètres de la rive. Parfois, le vent souffle sur ce magma, pour tenter de le disperser. Sans succès.
Le voile verdâtre ne se soulève qu’à peine, et derrière lui, on voit la même chose : des rails rouillés, des poutres et des poutrelles rouillées, envahies par quelque chose de rouge qui ressemble à des algues sans être des algues ; quelque chose qui ondule, qu’il y ait du vent ou qu’il n’y en ait pas.
Le brouillard ne peut être dissipé, parce qu’il monte du fleuve. Le brouillard est la respiration même du fleuve, lent, écumeux… malade.
On ne voit pas non plus le fleuve depuis la rive : l’endroit où les piliers bétonnés du pont s’enfoncent est dissimulé par la brume. En revanche, on l’entend, même à travers le brouillard – ses bruits de déglutition, ses clapotis, ses gargouillis. On pourrait le croire vivant, mais ce n’est qu’une apparence. Il n’y a rien de vivant là-dessous. Et rien de vivant n’en réchappe, une fois tombé dedans. Les barques en bois s’y carbonisent, les embarcations en caoutchouc se couvrent de cloques avant d’éclater. Même la menace d’une arme ne saurait contraindre les habitants du littoral à s’approcher de l’eau. D’ailleurs, ce mot, l’« eau »… De quelle eau parle-t-on ?
Impossible de descendre le fleuve, même sur des barges aux flancs métalliques. Ceux qui ont suivi son cours vers l’aval ne sont jamais revenus. Et personne n’a jamais atteint le pont depuis l’amont.
Il n’est donc plus nécessaire de donner un nom à ce cours d’eau : c’est le fleuve, point.
Autrefois, on l’appelait Volga.
Egor ne se laisse pas décourager.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
— Quelque chose… Des villes, j’imagine. Aussi désertes que notre Iaroslavl. Tu connais la réponse à ta question, non ?
— Ben justement, je n’en sais rien. C’est vous qui savez tout, Sergueï Petrovitch.
— Essaie voir de fourrer ton nez sur ce pont ! Je t’arrache la tête. Pigé ?
— Pigé, Sergueï Petrovitch. Mais je suis qu’un idiot avec une guitare. Vous, vous êtes le commandant ! Cette info, elle me serait d’aucune utilité, à moi, mais comment ça se fait que vous, vous cherchiez pas à savoir, ça, c’est curieux. Vous êtes censé défendre la frontière orientale de l’Empire.
Polkan1 regarde Egor d’un air morose. Frotte son crâne chauve. Repousse son verre niché dans l’un de ces porte-verres argentés jadis fournis par les chemins de fer. Grogne :
— Moi, je me contente de ce que je sais, tu saisis, petit malin ? Notre putain de chemin de fer va de Moscou à l’autre bout du monde. Mais en ce qui me concerne, il se termine avec nous, puisque ça fait des lustres que personne ne s’est pointé depuis l’autre côté. Chacun s’occupe de ses affaires, pigé ? Chacun a son poste à tenir !
Polkan tambourine des doigts sur la table, essayant de trouver une occupation qui lui servira de prétexte pour flanquer Egor à la porte de son bureau. La leçon de propagande politique s’est achevée avant d’avoir commencé. Egor propose une suspension des hostilités.
— Rends-moi ma guitare, et j’y vais.
— Tu peux toujours courir, OK ? Va donc étudier l’histoire, puis tu auras cours de combat au corps à corps, et ce soir, on reparlera de ta guitare ! Ça veut glandouiller, mais quand il s’agit d’étudier, y a personne ! Attaque-toi plutôt à la géographie de l’Empire ! C’est quoi, cette obsession pour l’autre côté, si tu n’arrives pas à retenir quoi que ce soit sur ce côté-ci ?
Mais il consiste en quoi, ce côté-ci ?
Des maisons vides, des rues vides. Les boîtes de conserve vides que sont les voitures abandonnées. Des os à la provenance inconnue, épars et imbriqués. Des chiens sauvages.
Il n’est resté que peu de lieux de vie. Si l’on excepte les avant-postes, ces gares-forteresses où les gens se sont accrochés, cramponnés au chemin de fer… avant de s’y rouler en boule.
Or l’Avant-poste de Polkan se situe tout au bout de la voie ferrée. La garnison a reçu l’ordre de surveiller les accès orientaux à la Moscovie, et la garnison, fidèle à son serment, garde le pont. Qu’elle le protège des rebelles, des nomades ou des bêtes sauvages, même Polkan serait bien en peine de le dire, désormais.
Dans les manuels d’histoire où Egor est contraint de se plonger, tout se termine favorablement : prospérité, justice, entrée dans une nouvelle ère. Le manuel ne couvre pas la période où cette ère s’est achevée. Il est obligé de croire Polkan, qui raconte que le peuple a vu rouge, que des traîtres ont dépecé le pays et que la capitale était alors trop exsangue pour garder dans son giron les terres qui se dérobaient à son contrôle. Moscou avait donc, disait-on, tracé une frontière le long d’une Volga empoisonnée, aux eaux délétères, installé un avant-poste sur cette rive-ci, oublié l’autre rive et vaqué à ses occupations. Il y avait encore beaucoup à faire.
Il y a eu la Russie, c’est devenu la Moscovie.
C’est tout ce qu’Egor a besoin de savoir. Plongeant le regard dans les yeux porcins de Polkan, il dit :
— Je m’en tape de votre histoire-géo. L’ancien monde s’est ramassé, eh ben qu’il aille se faire voir. Et la guitare, je vais me la choper de toute façon. C’est pas toi qui me l’as donnée, donc c’est pas toi qui vas me la reprendre, tu saisis ?
Egor se rapproche lentement de la sortie, afin de pouvoir se carapater avant que Polkan, alourdi et ankylosé, ne s’extirpe de derrière son bureau. Il s’efforce de réfléchir à ce qu’Egor vient de lui dire exactement. Au bout du compte, il agite son gros poing :
— Attention, nigaud ! je vais te laisser derrière le mur pour la nuit, et on verra si tu es si courageux ! Quant à ta balalaïka, je m’en vais te la jeter dans le poêle !
— Essaie seulement !
Mais le commandant est trop paresseux pour s’élancer à la poursuite d’Egor. Et puis, pourquoi le poursuivre maintenant, puisqu’ils vont de toute façon passer la nuit sous le même toit ? Egor viendra de lui-même se fourrer entre ses pattes, comme un bon petit garçon. Car il ne va tout de même pas dormir derrière le mur ! Aussi, sans se lever, Polkan se contente-t-il de lancer dans un grognement sourd :
— Tu ne veux pas étudier ? Eh ben, n’étudie pas ! Le mec a dix-sept ans, et tout ce qu’il veut, c’est grattouiller sa guitare et traînasser. En revanche, pas question de réfléchir à quoi que ce soit ! Tu sais quoi ? Si tu veux traverser le pont, vas-y ! Je t’y autorise ! Mais tu n’iras nulle part, pigé ? Parce que tu ne peux pas t’éloigner de ta maman ! Tu n’arrives pas à t’arracher à ses jupons ! Tout ce que tu sais faire, c’est l’insolent avec moi, mais tu n’es pas capable d’autre chose.
— Je suis peut-être dans ses jupons, mais toi, tu es à sa botte ! Toi tout seul, qu’est-ce que tu peux faire ? Juste rester assis sur ton cul et donner des ordres ! Et pour ça, y a besoin de beaucoup de cervelle ? Commandant de mes deux !
— Dehors ! Fiche-moi le camp d’ici !
C’est exactement le but recherché par Egor : mettre Polkan en rage.
Les mains dans les poches, il dévale l’escalier qui relie le dernier étage de la commune au rez-de-chaussée.

1. « Polkan » est un terme de jargon qui renvoie au grade de colonel (« polkovnik ») du personnage et que nous avons laissé tel quel, car le diminutif « colon », certes usité en français, nous semble compter trop d’homonymes. (N.d.T.)

2.
En parvenant au premier étage, Egor ralentit devant une porte tapissée de skaï, celle de l’appartement numéro quatre. Retenant son souffle, il tend l’oreille : entendra-t-il sa voix à elle ? Non ?
Egor a l’ouïe fine. Il distingue chaque mot que ses voisins prononcent de l’autre côté du mur, il entend les chariots des Chinois qui avancent sous les aboiements des chiens, il identifie la note sur laquelle siffle la bouilloire et celle sur laquelle hurlent les loups. Sa mère dit qu’il tient cette caractéristique de son vrai père. Un don idiot, selon elle, dont on ne saurait rien attendre de bon.
Non. Il ne l’entend pas. Il entend la mémé de Michelle prier derrière la porte tapissée de skaï, mais pas d’autre voix. Il s’est arrêté pour rien. Non sans se reprocher sa faiblesse de caractère, Egor saute quelques marches et continue sa descente à vive allure.
Dans l’entrée, il récupère son longboard appuyé contre le mur.
Il le pose sur ses roues, mais ne va nulle part : il regarde les fenêtres au-dessus de sa tête. Celles du premier étage. Vides. Pendant une seconde, il lui semble la voir glisser derrière la vitre, comme sous la glace – cheveux blonds détachés, épaules frêles et bronzées… il aperçoit même l’éclat transparent de ses yeux gris… Aurait-il mal écouté, l’aurait-il manquée ? Egor lève la main, l’agite vers la vitre-glace – à tout hasard.
Et il sent alors un regard dans son dos.
Michelle se tient près des garages, qui le considère d’un air moqueur et accablé d’avance. Elle ne veut même pas entamer la conversation : « Bonjour, ça va ? », parce qu’elle comprend mieux qu’Egor ce qui se cache sous cette enveloppe verbale. Elle a vingt-quatre ans, Egor est trop insignifiant et pas assez balèze pour elle, même s’il est le beau-fils du commandant de l’Avant-poste. Egor a dix-sept ans, il est au fait des choses de la vie, bien sûr, mais il a fait ça comme ça, pour la forme et pour se donner bonne conscience, avec une prostituée chinoise à Shanghai. Alors que Michelle, c’est une star, une princesse, une extraterrestre.
Elle tient un vieil iPhone à la main : son éternel iPhone, dont elle ne se sépare jamais. Un téléphone portable qui ne peut être utilisé pour téléphoner, car les réseaux mobiles sont tombés en panne il y a longtemps, dès le début de la guerre. Mais si Michelle en a besoin désormais, ce n’est pas pour téléphoner, c’est pour rester en contact avec le passé.
Egor renifle.
— Salut. Ça va ?
Michelle le regarde… et il voit quelque chose de nouveau dans les yeux qu’elle pose sur lui, pas seulement la lassitude que lui inspirent toujours les avances malhabiles d’Egor. Il y voit de la noirceur, ses prunelles sont comme grillées. Elle prend une profonde inspiration, à croire qu’elle veut souffler sur Egor et le chasser de sa vue, mais se borne à lâcher avec un mélange de résignation et d’indifférence feinte :
— Mon téléphone est mort.
— Comment ça, « mort » ?
— Je sais pas. Fallait bien que ça arrive un jour.
Michelle feint certes l’indifférence, mais sa voix tremble, et elle se détourne d’Egor, pour se concentrer sur le vide au-delà des portes.
Egor bombe alors le torse pour paraître aussi sûr de lui que possible.
— Il doit bien y avoir un moyen de le réparer d’une manière ou d’une autre.
Michelle l’observe attentivement, droit dans les yeux. Egor en a le vertige. Il sent son odeur.
— Comment ça ? Je l’ai déjà apporté à Kolka Koltsov. Il dit qu’il est fichu, que s’il avait été neuf on aurait pu essayer de remplacer sa carte mémoire, mais là…
— Dans ce cas, la coupe Egor en souriant bêtement, bienvenue dans notre Avant-poste. Fais comme chez toi. Voici la barrière, l’hôpital est là-bas et voilà l’école. Les latrines sont à l’extérieur, vu que les égouts fonctionnent pas…
Michelle croise les bras. Sa veste en jean se resserre autour d’elle comme une carapace. Son regard est chargé de haine :
— Espèce d’abruti. Tu te crois drôle ?
Elle se détourne et s’éloigne, les épaules voûtées. Egor transpire, son sourire se transforme en spasme, mais il ne trouve pas les mots capables d’arrêter Michelle. Maintenant, il va la perdre pour toujours, sûr et certain. Il ne s’adresserait plus la parole à lui-même, après une telle sortie, alors Michelle… Quel abruti.
Il doit trouver quelque chose et fissa. N’importe quoi. Tout de suite !
Il triture les mots, produit un bredouillis :
— J’ai composé une chanson… C’est moi qui l’ai écrite… Tu veux que je te la joue ?
Dieu merci, elle n’est plus là pour entendre ça.


3.
Michelle saisit la poignée de porte avec mille précautions : la poignée grince, la porte grince, le parquet en pin copieusement laqué grince, tout grince dans cet appartement maudit. Son grand-père se moque : « On dirait un champ de mines, si tu poses le pied au mauvais endroit, c’est la fin des haricots. » La mémé entend et ça y est, c’est parti. Grand-père s’y connaît en champs de mines, il était sapeur à la guerre.
Des paroles lugubres, déclamées par une voix grinçante, pulsent dans les profondeurs de l’appartement :
 
L’obscurité écarlate dans le nielle céleste1
A tracé de son incendie la limite
Je suis là pour tes vêpres,
Cambrousse champêtre
 
Il n’est pas léger, mon panier,
Mais tes yeux sont plus bleus que le jour
Je sais, notre mère la Terre est un buisson ardent
Nous sommes tous des parents proches
 
C’est la mémé qui marmonne frénétiquement son Essenine avec un pathos de pacotille. Elle martèle des vers malgré ses lèvres indociles, s’imaginant qu’ainsi elle ne perdra pas la mémoire.
 
Et nous traverserons les plaines
Vers la vérité de la croix venue
Pour de la lumière du livre de la Colombe
Nous désaltérer la bouche
 
Dès le seuil de l’appartement, ça pue les relents aigres de la vieillesse. L’air est aussi épais que de l’eau. Une poussière dorée tourbillonne dans la lumière du soleil, tel le plancton sous la torche d’un plongeur. Les lamentations se calment.
Michelle fait un pas, un autre… et de la salle, évidemment, on entend :
— Nikita ! Nikita !
Frustrée, Michelle relâche le souffle qu’elle retenait, mais reste plantée sur le parquet grinçant.
— Nikita ! C’est toi ? Qui est-ce ?
Finalement, Michelle répond à contrecœur.
— C’est moi, mémé !
— Et ton grand-père, il est où ?
— En service, mémé !
Elle doit à présent se montrer au plus vite à sa grand-mère, sans quoi celle-ci risque de prendre peur, voire d’éclater en sanglots. Avant son infarctus, c’était une dure à cuire, et, même en apprenant la mort de sa propre fille dans une Moscou coupée des réseaux de communication, elle n’avait pas pleuré devant sa petite-fille. Maintenant, il suffit d’un rien pour qu’elle verse des larmes d’impuissance et de ressentiment.
Sa grand-mère a tout perdu, sauf son bras droit. Elle lève la tête, tend le cou vers Michelle, fronce les sourcils avec anxiété… puis reconnaît sa petite-fille, lui sourit et rejette la tête sur l’oreiller. Elle se met à quémander avec insistance, même s’il y a quelque chose d’enfantin dans cette insistance.
— Tu pourrais me trouver pépé ?
— Il finit son service et il rentre, mémé ! Pourquoi tu as besoin de lui ? Il faut te changer ta bassine ? la laver ? T’inquiète, je m’en occupe !
Elle parle de manière délibérément calme. Mais on la dirait en colère. Sa grand-mère perçoit-elle cette colère dans sa voix ou non ? Michelle aurait honte, le cas échéant.
— Non, ma chérie, non. Merci.
— Mais pourquoi ?
— Pour rien. Je l’attendrai. Oui, je l’attendrai.
Sa grand-mère s’efforce d’esquisser un sourire reconnaissant, toutefois le côté gauche de sa bouche est inerte, si bien qu’au lieu d’un sourire elle lui adresse un rictus.
Toute la pièce est encombrée de vieux machins. Le vaisselier renferme de petits chiens tristes aux oreilles ébréchées, des garçonnets de porcelaine en costume de marin, dont les yeux ont fini par s’effacer ; des boîtes regorgeant d’un bric-à-brac inconnu trônent sur le chiffonnier, le tout sous une bonne couche de poussière.
Les effluves aigres de la pièce lui font pleurer les yeux. Il est difficile d’entrer ici directement depuis la rue.
Michelle se hâte de battre en retraite, referme la porte de sa grand-mère et l’entend recommencer à réciter :
 
Le bouleau blanc
Sous ma fenêtre
S’est recouvert de neige
Comme de l’argent2…
 
Naturellement, Michelle sait pourquoi la vieille femme a besoin de son Nikita. Elle connaît par cœur les conversations qu’elle compte tenir avec lui. Elle est désolée pour sa grand-mère, mais plus encore pour son grand-père, c’est pourquoi elle ne prend même pas la peine d’aller le chercher, et ne lui dira pas que la mémé voulait le voir.
Elle entre dans leur cuisine exiguë, ferme bien la porte, s’assoit sur son tabouret, sort ses écouteurs de sa poche pour étouffer, avec de la musique, les marmonnements de sa grand-mère, sort son téléphone… avant de se souvenir qu’il est à plat.
Par habitude autant que par inertie, Michelle regarde l’écran noir aux circuits grillés, mais n’y voit qu’elle-même. Avant, il y avait là le monde entier, tout son monde moscovite d’avant-guerre. Ses parents – vivants –, leur cinq-pièces dans le centre et une maison à l’extérieur de la ville, des avenues si bien entretenues qu’elles en brillaient et des rues pavées, des camarades d’école sur leur trente et un, des cafés aux serveurs complaisants et aux plats les plus fantastiques qui soient.
Et des vidéos avec des gens qui gloussent. Et des vidéos pleines d’admonestations paternelles.
Et beaucoup de musique aussi, bande-son de toute son ancienne vie moscovite. Depuis qu’elle vit à l’Avant-poste – et cela fait des années –, Michelle n’a pas retiré ses écouteurs des oreilles : elle a écouté tous ses anciens morceaux, tenté de superposer la somptueuse musique d’autrefois et l’indigence de ce nouveau tableau. Ça n’a pas très bien marché, mais on pouvait toujours fermer les yeux.
À présent il va falloir les garder ouverts.

1. Poème d’Essenine « Алый мрак в небесной черни » (1915) traduit par Raphaëlle Pache.
2. Nous citons ici la traduction de Jacky Lavauzelle, dans Sergueï Essénine. Un voyou au pays des orties jaunes & des vallées bleues, 2021. (N.d.T.)

4.
Polkan sort dans la cour et balaie sa forteresse du regard.
L’endroit est trop grand pour une garnison ; en revanche, impossible d’imaginer meilleur emplacement. Avant la Dislocation, le bâtiment était occupé par l’usine de pneus de Iaroslavl. Le vaste espace était toujours entouré d’une clôture en béton surmontée de barbelés. Des postes de contrôle avaient été installés aux entrées par les anciens propriétaires, et les énormes cheminées auraient pu faire office de tours de guet d’où l’on aurait aperçu l’autre rive jusqu’à l’horizon, par-delà n’importe quel brouillard… si elles n’avaient été prises pour cibles par des bombardiers, et donc pas duré très longtemps.
Désormais, les gardes font le tour de tous ces hectares une fois par nuit, les bergers allemands reniflent le périmètre – afin de vérifier si quelqu’un n’aurait pas creusé sous la clôture ou ne l’aurait pas franchie d’un bond –, s’approchent des bâtiments d’usine en brique sombre et reviennent dans la commune avant le lever du jour.
La commune se trouve à l’extrémité du terrain de l’usine : deux immeubles en panneaux préfabriqués, des garages et une cour. L’un de ces immeubles était autrefois un bâtiment administratif, l’autre un entassement d’appartements miteux où des gens normaux vivaient entre crédits et salaires, beaucoup étaient des ouvriers du pneu – ils obtenaient un logement ici en échange de leurs années dans le caoutchouc – et d’autres, des quidams ayant acheté au prix du marché des mètres carrés avec vue sur les rails.
Lorsque la vie normale s’est éteinte en même temps que les crédits et les salaires, et que l’humanité russe s’est drastiquement raréfiée, la frontière du monde connu et habité s’est rapprochée de la capitale, et elle coïncide désormais avec le tracé du fleuve. Les survivants se sont rassemblés. Il ne leur restait plus grand-chose, donc pas beaucoup de biens à partager : poireauter tout seul dans son vieil appartement, sans fenêtres et parfois même sans murs, c’était lugubre et dangereux. L’homme réchauffe l’homme, après tout…
Comme égarés sans feu dans une forêt en plein hiver, ils se sont donc regroupés à l’Avant-poste, sur le territoire de l’ancienne usine de pneus, cachés derrière ses clôtures en béton, installés dans l’ancien foyer de ses ouvriers et son bâtiment administratif. Ils ont mis en place quelques ateliers dans les garages, érigé des tours de guet, juré fidélité à la Moscovie et poursuivi tant bien que mal leur existence… aux confins de l’univers.
Il semblait bien que la Terre était toujours ronde, mais ce n’était plus une certitude communément partagée, et il n’y avait plus personne pour mener des débats scientifiques. La carte géopolitique s’était étrécie à mesure qu’y grandissaient les zones sombres. Pour bien faire, même Iaroslavl aurait dû être redessiné sur cette carte, mais on n’avait personne à envoyer jusqu’à la ville.
Des appartements avaient été transformés en bureaux, l’un était devenu un club, un autre une cantine, un troisième un centre médical, et le quatrième un jardin d’enfants et une école à la fois – car les enfants s’obstinaient à naître, la vie continuait son petit bonhomme de chemin, et ceux qui avaient perdu leur première famille à la guerre se tendaient la main pour trouver réconfort et oubli. Seule la colle est plus forte que l’amour, mais alors qu’on doit se procurer la première, le second est toujours disponible.
La première femme de Polkan était partie, à Koroliov, avant la Dislocation. Polkan dirigeait alors le service de police du Leninski raïon, il rentrait chez lui rond comme une queue de pelle, se comportait en peau de vache avec sa femme qu’il lui arrivait même de caresser des poings, si bien qu’un jour elle avait tout simplement disparu, lui laissant seulement une note explicative. Ils n’avaient pas d’enfants, il avait juré de ne pas lui accorder le divorce, mais il ne s’était pas lancé à sa recherche, alors qu’il aurait pu utiliser pour ce faire sa position officielle. Sur ces entrefaites, la nouvelle ère de bonheur s’était achevée et tous les documents de l’ancienne Russie avaient cessé d’être valables.
Polkan avait alors remarqué Tamara. Mais celle-ci n’était pas seule, elle venait avec Egor. Tout comme Polkan ne songeait guère à retrouver sa première femme, Tamara n’attendait pas le père d’Egor. Elle était convaincue, on ne savait trop pourquoi, qu’il n’était plus de ce monde et qu’elle était donc libérée de toute obligation le concernant. Elle était convaincue de beaucoup de choses… Elle savait, point.
Il l’avait « remarquée », si l’on se fiait au dire de Polkan. Cependant, ceux qui avaient vu la scène l’avaient décrite différemment : « Il a perdu la tête. » Tamara était, bien sûr, très belle pour son âge. Mais elle ne pensait pas que Polkan soit prêt à aimer sérieusement, plus que le temps d’une soirée, la Tzigane qu’elle était, et a fortiori qu’il voudrait élever son Tziganeau comme s’il était de lui.
Pendant six mois, il l’avait courtisée, s’était humilié, l’avait soumise à la morne cour des flics et lui avait juré qu’il deviendrait un père pour Egor… Et il n’était pas alors le plus insignifiant des prétendants que puisse avoir une quadragénaire divorcée : il était déjà le commandant du poste, qui s’était transformé en Avant-poste.
Un mois après que Tamara avait accepté de se mettre en ménage avec lui, Polkan avait réduit sa consommation d’alcool. Et il n’avait jamais levé la main sur sa nouvelle femme.
En revanche, il n’était pas devenu un père pour Egor, qui n’était pas devenu son fils.
Contrairement à Tamara, Egor n’était pas certain que son père disparu soit mort. Et par-dessus le marché, il lui ressemblait : pommettes hautes et yeux gris bridés. Il n’avait pas le teint mat de sa mère, ni ses cheveux noirs.
Et il ne venait assurément pas à l’esprit de quiconque qu’Egor puisse être le fils de Polkan, homme robuste aux traits grossiers, dont la tête sortait directement des épaules.
Par respect pour Polkan, personne ne traitait Egor de « Tziganeau » à l’Avant-poste, pas même derrière son dos.
On l’appelait « le rejeton de Polkan ».


5.
Egor regarde les silhouettes écarlates des immeubles en panneaux préfabriqués qui se profilent au-dessus de la voie ferrée. Au-delà pourrit la ville de Iaroslavl. Pousser jusque là-bas ? Peut-être qu’il aura un coup de chance.
Ce serait génial de tomber sur un téléphone portable, juste comme ça. De tomber sur un iPhone et de le lui tendre comme s’il n’y avait rien de plus normal : « Tiens, au fait, j’en ai un vieux, alors j’ai pensé te le filer, vu que le tien est mort, non ? »
Ou pas.
Plutôt lui narrer toutes les aventures qu’il a traversées pour se procurer ce téléphone. Les difficultés qu’il a rencontrées pour s’éclipser de l’Avant-poste, ses mensonges aux gardes, les renseignements qui lui ont permis d’atterrir dans un appartement dont les occupants décédés avaient caché un iPhone tout neuf, encore dans son emballage. Michelle apprécierait à tous les coups !
Il pourrait demander aux types qui montent la garde devant les portes de le laisser partir, en racontant un bobard : comme quoi Polkan l’aurait chargé d’une mission au poste, mais les mecs risquent de commencer par appeler son beau-père, lequel caftera à sa mère, et celle-ci piquera une crise au motif que son Egor s’expose une fois de plus à de monstrueux dangers, et pour rien. Elle ne voit pas de meilleure occupation pour son fils que de rester assis vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur un banc de la cour, à raboter un bout de bois avec un couteau.
Il y a un abri antiatomique dans les bâtiments à moitié en ruine de l’usine. Il commence sur le territoire de l’usine, mais se transforme ensuite en catacombes souterraines. Son couloir est percé par une lourde écoutille, comme dans un sous-marin. Il s’agit du passage secret personnel d’Egor, qu’il est le seul à connaître.
Enfin le seul avec Polkan. Un jour, à l’époque où ce dernier s’efforçait de faire ami-ami avec Egor, il le lui a révélé sous le sceau du secret. Ça n’a pas suffi à éveiller une amitié entre eux.
Egor prend un AK-47 à canon court dans le poste de garde, trouve un masque à gaz caché dans l’abri antiatomique, franchit le mur, monte sur son longboard et roule le long des voies ferrées vers la ville. La bretelle va justement jusqu’au Leninski raïon, l’ancien fief de Polkan.
Après le poste de contrôle, on peut emprunter la rue Sovietskaïa ou le passage Respoublikanski, l’une et l’autre mènent du fleuve à la ville.
Iaroslavl est une ville ordinaire : ici un immeuble stalinien, ici un immeuble en panneaux préfabriqués, ici un centre commercial en verre sur trois étages, ici un manège, ici une décharge, ici un monument à Lénine couvert de fiente de pigeon, ici une église dont la peinture s’écaille. Des voitures rouillées, telles des boîtes d’anchois dans un éternel embouteillage ; des herbes folles et quelques troncs qui, avant la guerre, étaient considérés comme des arbres, mais qui, après la guerre et sans surveillance, sont devenus fous et ont poussé n’importe comment.
Les habitants actuels de l’Avant-poste n’aiment pas aller en ville, sauf le samedi des Parents, en lieu et place de la visite au cimetière. Ils y viennent, traînassent un peu, soupirent, vident un petit godet vite fait. Ils regardent par les fenêtres aveugles, se souviennent de la vie d’autrefois, rient des malheurs qui semblaient terribles à l’époque, pleurent doucement ceux qu’ils ne peuvent faire revenir… et voilà le programme.
Egor, lui, prend son pied à Iaroslavl. Ici, la planche roule normalement.
L’asphalte est de bonne qualité, il est seulement boursouflé à certains endroits, ici ou là des racines perforent la croûte grise, ailleurs on voit des cratères d’obus… mais ça ne fait que rendre le trajet plus amusant.
Sa mère a tort d’être paranoïaque : en ville, il n’y a rien de dangereux dont un AK de flic au canon court ne puisse venir à bout. Après la guerre, bien sûr, la forêt s’est rapprochée des habitations pour finir par engloutir la périphérie. Et avec la forêt, toutes sortes d’habitants sylvestres ont envahi la ville. Ceux qui pensaient que la guerre ferait disparaître toute la racaille se trompaient. Mais ce ne sont que des animaux : capables de flairer la graisse de canon et la poudre dans l’air à un kilomètre, ils s’efforcent d’éviter les humains et, la plupart du temps, se dévorent entre eux.
Des monstres pullulent peut-être de l’autre côté du fleuve, mais ceux-ci, pas plus que les humains, ne peuvent franchir la barrière de l’eau.
Egor roule sous les voies des échangeurs jusqu’au parking des cars, passe devant des bus fondus en accordéon sur l’asphalte, jusqu’au centre commercial incendié dont l’enseigne « Jouets » a survécu par quelque miracle inexpliqué.
Il sait où se trouvait le magasin de téléphonie mobile : au rez-de-chaussée, derrière l’aire de restauration. Autrefois, les téléphones portables étaient un bien parmi les plus communément répandus, tout le monde en possédait un. Mais, bon sang, où sont-ils tous passés à présent ?
Il entre dans les lieux en skate : un trou bâille au plafond, par lequel tombent des rayons de lumière pâle et des feuilles mortes. Les magasins carbonisés sont vides. Le centre commercial a bien sûr été pillé depuis longtemps : dès que la guerre a commencé, les gens l’ont vidé, sans se laisser décourager par les ordres donnés aux soldats de tirer sur les pillards.
Un café incendié, une crêperie incendiée, un restaurant de hamburgers incendié.
Le voici : un salon noir et jaune avec une fille fondue sur l’affiche, une moitié du visage souriante, l’autre moitié carbonisée.
Egor retourne les morceaux de plastique brûlé avec le bout de sa botte, pénètre dans l’arrière-boutique obscure. Bien sûr, il n’y a rien. De l’eau goutte de quelque part, le vent transforme les tuyaux en pipeaux. On entend les rats trottiner. Sans y prendre garde, Egor perçoit des notes dans les gouttes, et les paroles surgissent d’elles-mêmes :
 
Le vent prend les tuyaux pour un pipeau.
Lèvres gercées par les intempéries
Goutte pesante du vif-argent
Ennuyeuse et morne litanie
Tic, tac, tic. M’aime-t-elle, la belle enfant ?
Ou bien non, et j’ai tout faux ?
 
Egor s’arrête sans quitter des yeux la fille fondue, pose les doigts sur la table de la guitare confisquée par Polkan, gratte les cordes, reprend les accords ; puis, sans avoir terminé, laisse tomber.
Il remonte sur sa planche et roule : il n’a pas envie de rentrer chez lui les mains vides.


6.
Le poste se trouve à l’endroit où le pont rencontre cette rive-ci. On y a entassé des sacs de terre, allumé un feu autour duquel des gens s’assoient. Un câble téléphonique le relie à l’Avant-poste : si quelqu’un apparaît soudain sur le pont, on pourra appeler la guérite sur-le-champ, voire directement Polkan. Mais comme personne n’est passé sur le pont depuis des lustres, les hommes en service ici y viennent polir les ragots de la journée à coups de gnôle : les nuits sont fraîches et les chefs ne l’interdisent pas.
Le poste est installé à une distance suffisante pour que les gardes n’aient pas à respirer les vapeurs du fleuve. Le brouillard est si épais et si lourd qu’on le dirait fait de caoutchouc : il ne s’éloigne jamais beaucoup du fleuve, quelque chose le ramène vers l’eau. Si l’on y braque une torche, le faisceau s’embourbe dans un fouillis d’un vert toxique, perd aussitôt de sa force et ne peut même pas pénétrer de deux pas dans ses profondeurs : il est réfracté et uniformément dispersé dans toutes les directions. Le brouillard prend alors des allures de mur, moelleux, mais infranchissable. Comme la paroi d’une bulle, dans laquelle se trouvent et l’Avant-poste et le reste de la Moscovie. Et derrière cette paroi, il y a peut-être toutes sortes de galaxies qui flottent dans le vide, à moins qu’il n’y ait rien… Probablement, puisqu’on ne voit rien.
— OK… Lenka la Rousse, c’est évident. Dis-moi qui lui déplaît, ça ira plus vite. Lenka, c’est notre pilier.
Les types rigolent. Kolka Koltsov, le rouquin, se donne un air déterminé.
— Moi, c’est Michelle que je me taperais bien !
— Ah ouais ! Michelle… Vous entendez ça, les gars ?
— Les miches de Michelle dans le viseur !
— N’importe qui se la taperait bien ! Tu ferais mieux d’aller voir Lenka la Rousse, ou de faire un tour à Shanghai. Parce que à force d’attendre ta Michelle, tu vas finir par exploser !
Au poste, les gars aiment causer, car si l’on cesse de parler, on entend le fleuve se parler à lui-même, entre ronronnements et gargouillis, comme s’il digérait quelqu’un, et parfois en émettant des sons impossibles à décrire dans un langage humain.
Iamchtchikov tressaille soudain et plante un doigt dans l’épaule d’Anton, occupé à téter le goulot de la bouteille. Il jette un regard effrayé vers le pont.
— T’entends pas quelqu’un qui marmonne là-bas ?
Anton se détache de sa gnôle, lui aussi aux aguets. Il se retourne vers Iamchtchikov, l’air si alarmé que ce dernier lâche un petit gloussement satisfait : il a réussi à effrayer le gars. Pour la millième fois ! Anton bougonne :
— Va te faire ! J’ai failli m’étouffer à cause de toi ! Je me suis brûlé la glotte !
Anton revisse le bouchon de sa flasque : il a changé d’avis, il ne proposera pas de bibine à Iamchtchikov. Ce qui n’empêche pas celui-ci de se gondoler. Il sait que, pour une raison inexplicable, Anton a peur de monter la garde au poste. Nul ne l’ignore, et tous ont conspiré pour faire frémir Anton, au moins une fois à chacun de ses tours de garde. Les divertissements sont rares à l’Avant-poste, donc on ne va pas bouder celui-ci.
— Non, mais ça y ressemble vraiment, tu trouves pas ? Maintenant – écoute, écoute bien –, on dirait que quelqu’un râle dans le brouillard. Hein ? Pas vrai ?
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Lorsque Egor atteint la tour d’habitation, Iaroslavl a eu le temps d’absorber l’obscurité comme une éponge. Le jeune homme allume sa torche au moment de franchir l’entrée.
L’endroit est jonché de feuilles, de squelettes et de tas de merde séchée ; des vestes ouatinées moisies ont été entassées dans le coin du vide-ordures pour constituer le nid d’une créature indéterminée, mais il est évident que tout ce qui a pu vivre là autrefois s’est éteint depuis longtemps. Les ascenseurs sont à l’arrêt, les cabines plongées dans l’obscurité.
Egor grimpe d’étage en étage, actionnant les poignées de porte des appartements abandonnés.
Parfois, il a l’impression que quelque chose bouge à l’intérieur, mais ce doit être le vent qui fait claquer les volets et les portes des placards de cuisine.
Egor trouve un appartement ouvert et s’y faufile.
Une momie vêtue d’un coupe-vent d’automne est attablée à la cuisine. Ses mains noircies sont recroquevillées sur la table. Des oiseaux lui ont picoré les yeux.
Egor s’assoit en face.
— Salut. Comment va ?
— Moyen. Pas top. J’y vois que dalle.
— Oui, ça craint. Et sinon, quoi de neuf ?
— Comment je pourrais savoir, frère ? Je ne quitte pas la maison.
— Ben, tu n’as rien manqué. Y a pas de changement à l’extérieur non plus.
— Moscou est-elle encore debout ?
— Oui, où tu veux qu’elle aille ?
— Et y a du nouveau concernant l’autre côté du pont ?
— Rien. On va pas nous écrire ou nous téléphoner de là-bas. Tu t’appelles comment ?
— Sémion. Sémion Sémionovitch. Et toi ?
— Egor. Egor Batkovitch.
— Eh ben, merci d’être venu me rendre visite, Egor Batkovitch. Une fois tous les cinq ans, quelqu’un se pointe, ça me réjouit.
— C’est pas bien difficile pour moi, j’habite tout près. Écoute, Sémion, ça te dérange si je jette un œil dans tes poches ? J’ai archibesoin d’un iPhone. Une nana a cassé le sien, et je… Bref, je voudrais lui en offrir un.
— Elle est jolie, cette nana ?
— Carrément sexy. Mais elle en a rien à foutre de moi. Parce que je suis petit et tout ça.
— Bon, merde. J’aime pas vraiment causer de ça pendant qu’on me fait les poches. Mais si elle est très jolie…
— Elle est très jolie. Vraiment belle.
— Très bien, dans ce cas. Vas-y.
— Et toi… Sémion Sémionovitch. De quoi tu es mort ? Tu… Tu n’es pas contagieux, au moins ?
— Non, je ne crois pas. De toute façon, un virus ne vit pas si longtemps. Vas-y, fouille sans crainte. Au pire, t’auras qu’à te laver les mains après.
— Ça marche. Merci. Je vais y aller délicatement.
Egor plonge les doigts dans les poches de Sémion Sémionovitch, qui s’efforce de se tenir droit. Vides. Egor se secoue les mains, fait le tour des pièces, fouille dans les placards, mais l’appartement de Sémion Sémionovitch est vide de chez vide.
Egor jette un œil à deux autres appartements.
Tout y est sens dessus dessous. Les armoires et les buffets ont été vidés, leur contenu déversé sur le sol et piétiné, dirait-on, mais les meubles eux-mêmes sont introuvables. Des livres aux pages déchirées traînent par terre, verres et flûtes brisés ne sont plus que des tessons de cristal qui crissent sous les pieds.
Dehors, la ville passe de l’écarlate au bleu : le soleil se couche.
Il est temps de rentrer.
Son AK à l’épaule, Egor lance son skate sur l’asphalte fissuré.
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— Pépé, viens, on rentre !
Michelle regarde grand-père Nikita d’un air à la fois suppliant et sévère. Le vieil homme lui montre son verre, à moitié plein.
— Ce n’est pas encore l’heure !
— C’est elle qui t’appelle. Elle ne peut pas dormir.
Nikita balaie l’assistance d’un regard désolé. Les deux autres vieux schnocks, ses amis de longue date, du temps de l’usine, poussent un soupir compréhensif : désolé et au revoir, cher camarade. Ils s’empressent de trinquer, puis d’avaler leur eau-de-vie trouble (Michelle lui donne le nom de « kraft »), et Nikita descend en ahanant de son perchoir. Bien qu’appuyé sur sa petite-fille, il marche avec difficulté : le demi-verre qu’il vient d’ingurgiter fermente en lui.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’elle dit ? « Où est ton grand-père ? » Et d’une. Et sinon, elle récite Le Bouleau1 en boucle.
Sur le seuil de l’appartement, tous deux échangent un nouveau regard, et soudain, Michelle attrape Nikita par la manche.
— J’en peux plus de vivre ici, pépé.
— Et c’est reparti !
— Non, mais vraiment, j’en peux plus. Je vais crever.
— Mais bien sûr, tu vas crever direct !
— Je te parle sérieusement.
— Mais moi aussi, Michelle. Réfléchis : si tes parents étaient encore en vie, tu ne crois pas qu’ils t’auraient déjà récupérée ? Ton père était dingue de toi ! Tu passais ton temps juchée sur ses épaules, il ne te laissait pas poser une minute le pied par terre… Combien d’années se sont écoulées sans qu’on ait de leurs nouvelles ? Ça ne te donne pas une petite indication ?
Michelle emplit ses poumons. Maintes fois, leur conversation a achoppé sur ce point précis : son refus obstiné d’accepter que ses parents se soient éteints depuis longtemps. Elle lève les yeux vers son grand-père.
— Et alors ? OK, d’accord, ils sont morts. Et alors ?
— Dans ce cas, qui a besoin de toi là-bas ?
— Tonton Micha. Tata Sacha.
— Il n’a pas pu appeler depuis tout ce temps, tonton Micha ? Eh bien, il ne l’a pas fait.
— OK ! Mais je m’en fiche.
— Allez, Michelle. On rentre.
Elle secoue la tête, mais le suit néanmoins dans l’escalier. Ils sont accueillis par des voisins, agressés par la lumière qui se déverse des portes ouvertes, les rires et les pleurs d’enfants, les disputes entre mari et femme qui ne songent pas même à s’engueuler en privé. La commune s’appelle ainsi parce que c’est bien ce qu’elle est : un appartement communautaire sur quatre étages. Impossible d’avoir des secrets les uns pour les autres. Pas la moindre intimité.
La porte grince, naturellement, et la mémé l’entend aussitôt, ce grincement.
— Nikita ! C’est toi ? Nikita !
— Oui, Maroussia, c’est moi.
— Viens me voir. Viens. Je veux te parler.
Michelle s’assoit dans la cuisine et fixe ses yeux sur le mur. Elle a envie d’attraper son téléphone : sans lui, autant crever.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Maroussia ?
— Je veux qu’on se marie. Je veux me marier, Nikita.
— Qu’est-ce que ça changerait maintenant, Maroussia ?
— Il faut qu’on se marie, Nikita. Je vais bientôt mourir, et on n’est pas mariés. On ne se retrouvera pas dans l’autre monde. J’aurai le cafard, toute seule, là-bas. Pas toi ?
— Si, Maroussia. Mais il n’est pas impossible que je n’arrive pas à te rejoindre au paradis.
— Pff ! tu as encore bu ?
— Voilà. Et à mon avis, ils ne prennent pas d’alcooliques là-haut. Ton archange Michel me dira : « Vas-y, souffle un coup pour voir ! » Et il ne me laissera pas entrer. Enfin, celui qui se tient à la porte… C’est Michel ou Gabriel ?
— Tu as tort de le prendre comme ça ! Imbécile !
La mémé hoquette et pleure. Michelle se lève, appuie son front contre la vitre froide… et regarde la cour.
— Pardon, c’était une blague idiote, je suis d’accord. Mais qui va nous marier, Maroussia ? On n’a plus personne pour célébrer les funérailles des vieux, et toi, tu parles mariage. Tu suggères quoi, de demander à Polkan ?
— Imbécile !

1. Titre d’un poème d’Essenine. (N.d.T.)
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— Hé, Iamchtchik… Allez… Éclaire-moi, bon sang !
— Tu la veux où, la lumière ?
Iamchtchikov se tord de rire, mais cela ne suffit plus à rassurer Anton. Il ne quitte pas des yeux la nappe tourbillonnante derrière laquelle se cache le pont d’une longueur inconnue. On dirait bien que quelque chose y remue, gonfle, grandit. S’approche.
Anton a vingt-six ans, des yeux jeunes par conséquent, et s’il n’aime pas lire, c’est en revanche un tireur d’élite. Tandis que Iamchtchikov, certes du genre à traquer un sanglier dans les bois armé en tout et pour tout d’un couteau – c’est dire son intrépidité –, est bigleux.
— Éclaire par là. Vers le pont.
— Vers le pont ?
Comme Iamchtchikov se remet à glousser, Anton lui arrache la torche et pointe le faisceau jaune vers le mur verdâtre.
— Là ! tu ne vois rien ?!
Ses mains tremblent, la torche tressaute et le faisceau, à bout de force, ténu quand il atteint le voile de brume, ne cesse de s’écarter du concentré de ténèbres qui se profile dans la nappe verdâtre.
Mais ce concentré grandit et, en peu de temps, tous les autres le remarquent, même ce miro de Iamchtchikov qui est pourtant resté jusqu’au bout persuadé que, cette fois, c’était à lui qu’on jouait un tour.
Un brouillard poisseux s’y accroche, y adhère, empêchant qu’on en distingue la forme. Le truc se déplace étrangement, de façon irrégulière, comme s’il rampait par soubresauts, par à-coups, en se balançant d’un côté à l’autre. Ça doit mesurer au moins deux mètres cinquante, si ce n’est trois. Le corps efflanqué semble surmonté d’une tête énorme.
Les hommes du poste se contentent de regarder la créature approcher, ils l’observent, fascinés, à croire que toutes les instructions jamais reçues leur sont sorties d’un seul coup de la tête. Ils ne parviennent pas à se persuader qu’il puisse y avoir quelque chose de l’autre côté du pont, que quelqu’un vienne les trouver de là-bas. Il n’y a rien ni personne derrière le brouillard.
Et c’est seulement lorsque la créature se découpe de toute sa hauteur sur la membrane verte qu’il devient enfin évident que la scène est réellement en train de se produire. Iamchtchikov paraît alors sortir de sa torpeur et braille :
— Stop, qui va là ?
Mais la créature ne s’arrête pas, elle avance obstinément vers le poste : la voilà qui se rapproche encore d’un pas, et d’un autre encore, de deux, trois, quatre.
Iamchtchikov trouve son fusil d’assaut à tâtons, pointe le canon vers le plafond bas du ciel couvert – les nuages s’étalent sur une vitre invisible placée juste au-dessus de leurs têtes – et y tire des balles isolées. La vitre ne se brise pas, le ciel ne tombe pas, la créature chemine toujours en titubant vers eux. Iamchtchikov rugit :
— Je vais tirer !
Mais Anton lui retire la kalachnikov.
— Donne-la-moi. Occupe-toi plutôt de m’éclairer.
Iamchtchikov braque le faisceau bondissant sur la silhouette à l’approche. Avec sa vue aiguisée, Anton la prend dans sa ligne de mire. Elle est encore enveloppée d’un voile vert, mais une caboche pareille, ce serait difficile de la manquer.
Anton inspire, expire et, un genou à terre, tire une courte rafale dans l’énorme tête de la créature.
Les balles ne l’arrêtent pas, ne la ralentissent pas même une seconde… comme si Anton avait pu la rater. Ou que la chose soit protégée par un sort contre les balles. Elle marche d’un pas régulier, obstiné, indifférent.
— Alerte ! Alerte !
Iamchtchikov saisit le combiné : appeler l’Avant-poste, avoir au moins le temps de les prévenir.
Et soudain, la silhouette, enfin émergée de la brume, donne de la voix.
Un hurlement lugubre, nasillard, avec des intonations humaines… mais non, pas du tout humaines.


10.
— Où est Egor ?
Polkan est assis ; Tamara debout au-dessus de lui, grande, mince. Ses cheveux noirs striés de fils argentés sont rassemblés en une queue-de-cheval serrée, une croix d’argent dépasse de son col. Polkan hausse les épaules.
— Il traîne à tous les coups quelque part, ton Egor. Comment je saurais où ?
— Tu l’as laissé franchir le mur d’enceinte ?
— Je n’ai laissé personne aller nulle part ! Il a fait son insolent et fichu le camp. Tu le connais, non ?
— Il n’est pas dans la cour.
— Et alors ? Il est peut-être du côté de l’usine, à faire de la planche à roulettes.
Tamara se redresse.
— J’ai fait un rêve. Un danger nous menace. En provenance de l’autre côté.
— De quel côté, Tamara ?
— De l’autre côté du pont. Un serpent viendra. Un serpent…
— Oui, un serpent, bien sûr.
Polkan recule sa chaise qui racle le sol, s’approche de la cuisinière, soulève le couvercle de la marmite. Depuis un coin de la pièce, Nicolas de Myre le Thaumaturge pose sur lui son regard languide dans un cadre en fer-blanc tandis que, sur la table de chevet, c’est une Matrona de Moscou en noir et blanc qui le reluque non pas sous forme d’icône, mais photographiée de son vivant, et donc pas du tout bienfaisante, non, plutôt telle que les vivants sont censés être, à savoir mauvaise et sur ses gardes. Toute la maison regorge d’images de ce genre, pis qu’une église.
— Un serpent… Un serpent viendra, qui apportera la destruction.
Tamara perfore Polkan de ses yeux plissés. Il feint un bâillement.
— Encore quelque chose qui arrive, encore quelque chose qui vient à toi… Tamara, voyons ! ce serait bien que tu arrêtes de raconter ces trucs. Un serpent. Tu peux au moins indiquer si c’est un serpent au sens figuré ou au sens propre ? Ah là là, tu n’aurais pas quelques précisions à ajouter ?
— J’ai peur pour Egor. Il était aussi dans mon rêve, et c’était si horrible…
— Mais ça suffit de débiter des inepties ! Des inepties, des balivernes… Je ne sais pas comment ça s’appelle. Tout va bien pour lui, il va traîner un peu et rentrera, OK ? Dis-moi plutôt, pourquoi tu as préparé si peu de corned-beef ? Ou bien tu n’as cuisiné que pour nous deux ?
— Mon garçon… Mon garçon…
Les yeux révulsés, Tamara s’affaisse. Polkan abandonne son assiette, repousse sa chaise d’un coup de pied, parvient à rattraper sa femme par les bras avant qu’elle ne se cogne.
— Tu n’arrêtes pas de te mettre dans tous tes états… Ça va durer longtemps, dis ? Tu te mets les nerfs en pelote, et les miens avec. Tamara ! Tamara ! S’il te plaît, putain de merde !
Et soudain un bruit sourd retentit au loin, puis les vitres de leur immeuble commencent à vibrer.


11.
Egor fonce jusqu’au poste depuis le bas de la route asphaltée, jette son longboard et se fraie un chemin à travers les buissons jusqu’à la voie ferrée, arrachant des crochets gris à la bardane fanée.
— Tenez bon, les gars ! J’arrive ! Je suis là !
Heureusement qu’il était tout près quand ça s’est mis à crépiter au poste.
Heureusement qu’il n’avait pas encore eu le temps de regagner l’Avant-poste. Il y sera à temps. N’est-ce pas ?
Il parvient enfin à franchir les taillis, à saisir la crosse de son arme de façon plus commode, et il balaie frénétiquement les lieux du regard : qui a tiré, qui a attaqué ?
Les sentinelles du poste ont abaissé leurs fusils d’assaut.
Elles fixent leurs yeux sur le brouillard devant elles, ébahies, hypnotisées pour de vrai à présent.
Titubant, voûté, un truc… un homme avance résolument vers eux. Il avance et… non, il ne hurle pas, il chante.
— Seiiiigneuuuur, preeeendspitiééééé…
Désormais, les mots sont tout à fait distincts. Lorsqu’il les a chantés la première fois, il était impossible de discerner quoi que ce soit… et l’on comprend maintenant pourquoi.
Il porte une chlamyde en lambeaux de couleur noire, déchirée au niveau de la poitrine. Les pans de tissu se gonflent comme une voile, ce qui déforme sa silhouette. Une lourde croix de fer accrochée à une chaîne danse, rebondit sur ses côtes, prend son élan et le percute de nouveau, pas après pas.
— Seiiiigneuuuur, preeeendspitiééééé…
Et ce que l’on avait pu confondre, à travers le brouillard, avec la tête énorme d’une créature, n’était qu’une bannière sale et déchiquetée, faite main, affichant le visage d’un vieillard souffreteux à la barbe grise, la poitrine transpercée de part en part par les tirs d’un fusil d’assaut.
Alors qu’il parcourt les quelques dizaines de mètres qui le séparent encore du poste, les hommes chuchotent.
— Comment il a traversé le pont ?
— On l’arrose à la kalach, et il continue à avancer.
— Seiiiigneuuuur, preeeendspitiééééé…
Ça y est, à présent on le voit complètement.
Il tient dans une main un masque à gaz vert, de vieille facture, aux verres sales : c’est ce masque qui lui a permis de respirer pendant qu’il traversait le pont. C’est ainsi qu’il l’a franchi. Et comme il chantait à travers la trompe nasillarde du masque à gaz, on aurait dit un hurlement de bête.
Un visage semé d’égratignures, des bras striés d’entailles, un torse couvert de cicatrices. Des yeux blancs, tout blancs, à fleur de tête, qui regardent sans ciller. Il est chaussé de baskets éculées, que des taches de sang ont fait virer au marron. Une barbe hirsute. Impossible de rien distinguer d’autre sur son visage qui n’est qu’une croûte de crasse et de pus coagulés.
— Hé, t’es qui ? D’où tu viens ?
L’homme ne leur répond rien.
Il se fige à cinq pas des sentinelles qui se pressent devant le parapet. Il abaisse la bannière de son bras ankylosé et la fixe dans les cailloux qui tapissent la voie ferrée.
Puis il tombe à genoux, épuisé, et s’effondre sur le flanc.
Surgis du portail de l’Avant-poste, des gens – Polkan et ses gardes – encerclent le nouveau venu, le fouillent – apparemment, il n’est pas armé… Ils le soulèvent alors par les bras et les jambes et le traînent à l’intérieur du mur d’enceinte. Polkan ordonne qu’on l’installe à l’infirmerie.
Profitant de l’agitation générale, Egor s’approche autant que possible du pont… jusqu’à ce que le brouillard s’attaque à ses yeux et que l’aigreur de son haleine lui écorche la gorge. Il scrute le bouillonnement du magma vert, l’oreille aux aguets…
Il a par instants l’impression que quelqu’un, là, devant, marmonne… À d’autres moments, on dirait que cet être râle, le souffle court. Mais personne ne perce le voile à la suite de leur étrange visiteur.
— Egor ! Rentre à la maison ! Et que ça saute.
S’ensuit une gifle cuisante, à le rendre sourd.
Polkan lui referme sa pince sur la peau du cou et l’éloigne de l’entrée du pont.
Egor lance une bordée de jurons inarticulés, mais il n’ose pas discuter avec Polkan maintenant. Pas grave, on réglera nos comptes plus tard.
Après avoir envoyé tout le monde au diable, Polkan lui-même traînasse, s’attarde encore à l’entrée du pont. Il balance un glaviot plein de rage, puis, seulement alors, rentre chez lui.


L’autre côté

1.
Faïna, médecin-chef et unique soignante de l’infirmerie de l’Avant-poste, décroche le combiné :
— Oui, Sergueï Petrovitch. C’est Faïna. Non, il ne s’est pas encore réveillé. Il souffre d’un empoisonnement. Le masque à gaz est assez vieux, donc il a quand même inhalé des vapeurs du fleuve. Il bredouille des mots, mais il est impossible d’en comprendre quoi que ce soit. Oui, je continue. Non, je ne le quitte pas des yeux. Merci. Je comprends.
Toutes les couchettes de l’infirmerie sont vides. Sur une seule d’entre elles, recroquevillé sous une fine couverture, repose un homme émacié. Il a les mains couvertes d’écorchures, les jambes meurtries, des coupures sur les avant-bras, et son dos a enflé à cause d’entailles qui commencent tout juste à se refermer. Son corps semble n’être qu’une plaie ou un ulcère qui ne cesse pas de saigner. Mais au début, quand l’homme a été apporté ici, ce triste tableau n’était pas visible : une épaisse croûte de saleté dissimulait son visage et son corps.
Maintenant que la croûte s’est détachée, il est possible de supputer l’âge de cet homme : une petite trentaine d’années. Difficile d’être plus précis, car son visage, tanné par le grand air, grimace en permanence. Cependant, il n’y a pas un seul poil gris dans les flots de sa barbe qui semble n’avoir jamais été taillée. Ses poils sont châtain clair, ses cheveux aussi, mais le médecin ignore la couleur de ses yeux, car l’homme ne les a pas encore ouverts.
Les pupilles s’affolent sous les fines paupières veinées de rouge, l’homme se tord et gémit dans son lit, se dispute avec quelqu’un, pousse des cris d’effroi, puis se met soudain à proférer des absurdités incompréhensibles. Obéissant à l’ordre de ses supérieurs, la doctoresse se penche sur l’homme endormi et lui demande d’une voix douce et tendre :
— Comment t’appelles-tu ?
L’homme ne réagit pas le moins du monde à sa question. Au bout d’un moment, il semble enfin comprendre et commence à baragouiner. Puis il se tait sans avoir rien dit d’intelligible. Faïna tend désespérément l’oreille, puis soupire et reprend :
— D’où tu viens ?
Sa question ne parvient pas à percer la membrane du sommeil de l’homme, à le tirer des limbes. Il se fige, puis se replie en quelque sorte sur lui-même, cache sa tête dans ses mains, veut disparaître intégralement sous la couverture. Par moments, il est secoué de frissons.
Faïna le plaint : au cours de ces quelques jours, elle a eu le temps de s’habituer à lui. En son for intérieur, elle l’appelle Aliocha et a décrété qu’Aliocha n’était pas quelqu’un de méchant, mais un être effrayé qui avait souffert, par conséquent elle compatit désormais. Faïna voit bien qu’Aliocha est anxieux, mais elle ne peut pas battre en retraite et le laisser seul : Polkan lui a dit de ne pas quitter l’étranger d’une semelle jusqu’à ce qu’il se réveille ou ne se trahisse dans son sommeil.
— Qu’est-ce que tu vois autour de toi ?
Car il voit quelque chose, seulement il ne veut pas le lui dire. Il se contente de se tortiller sans fin dans son lit. Alors Faïna caresse son haut front brûlant, décolle ses cheveux poisseux, l’apaise.
— Tout doux, tout doux, tout doux…
Et il semble obéir, se calmer.
La doctoresse va faire chauffer la bouilloire, puis sort du placard le livre de sudoku qu’on lui a offert lors de la dernière Saint-Sylvestre, presque épargné par les moisissures, et s’assoit pour en faire un.
Un bruit provenant de la chambre l’interrompt au milieu de sa troisième grille. Elle se lève d’un bond et file d’un petit trot pesant vers le lit où repose son unique patient.
Il a rabattu les draps, frissonne de la tête aux pieds, et, dans sa main, il serre sa croix si fort que ses doigts ont blanchi.
Ses yeux sont ouverts.


2.
Ce n’est pas de son plein gré que Polkan a appelé l’infirmerie. Pour sa part, il se fichait probablement de ce prêtre. Mais du jour où il a informé Moscou qu’un être vivant avait franchi le pont pour la première fois depuis des lustres, à l’autre bout du fil, on a pété les plombs.
Le téléphone de la ligne directe avec la capitale, un combiné beige de fabrication chinoise avec un câble en spirale et un autocollant – une aigle bicéphale couronnée et décolorée –, couine matin et soir. L’Avant-poste est responsable de la portion de câble jusqu’à la station suivante. Il arrive qu’il soit volé, ou rongé, mais en général la connexion avec Moscou fonctionne correctement. La communication n’est autorisée que via le câble : les récepteurs radio sont interdits depuis la guerre, pour empêcher tout espionnage des conversations par l’ennemi. Seulement, jusqu’à ces derniers jours, Moscou composait rarement le numéro d’ici, et il s’agissait chaque fois d’affaires particulièrement importantes. Jusqu’à ces derniers jours, ça arrangeait bien Moscou qu’il ne se passe rien à l’Avant-poste.
Polkan regarde sa montre : dix heures du matin.
La sonnerie ne se fait pas attendre une seule minute.
Il décroche et, du genre de voix qu’utilisent les chiens de garde devant le portail, il lance :
— Avant-poste de Iaroslavl. Pirogov. J’écoute.
— Pokrovski à l’appareil. Des nouvelles ?
— Aucune, Konstantin Sergueïevitch. Il est inconscient.
— Nos hommes sont-ils arrivés ?
— Quels hommes, Konstantin Sergueïevitch ?
— On ne vous a rien dit ? Tout le monde fait des cachotteries. Un détachement se dirige vers vous. En mission. Ils devraient déjà être là à l’heure qu’il est.
— Viennent-ils pour notre « invité », si je puis dire ?
— Vous le saurez en temps voulu.
— Naturellement.
— Donc voilà. Accueillez-les, hein. Et pas de bavardage superflu.
— C’est compris.
— Dans ce cas, fin de la communication.
— Attendez, Konstantin Sergueïevitch ! Encore une petite question. Nous attendons une livraison, pas grand-chose. Nous sommes un peu… Eh bien, nos conserves de viande touchent à leur fin. Et la situation n’est pas plus reluisante pour ce qui est des céréales…
— Et en quoi cela me concerne-t-il ? Réglez les questions alimentaires avec le service approprié. Le service logistique. Pourquoi vous me posez cette question à moi ?
Le combiné fait entendre un grommellement exaspéré. Polkan s’essuie le front avec sa manche.
— On a déjà essayé auprès du service concerné… Mais les hommes en chemin vers chez nous… Ils n’apportent pas de ravitaillement ?
— C’est à eux qu’il faudrait le demander. Je vous contacte bientôt.
La tonalité retentit.
Polkan regarde fixement le combiné, le lève aussi haut que s’il voulait le fracasser contre un coin de la table, mais le repose soigneusement sur son socle.
Après quoi, il se lève, déverrouille la porte tapissée de mousse – pour ne laisser échapper ni les sons ni la chaleur – et sort dans la cage d’escalier, où il tend l’oreille, puis descend jusqu’à la cantine.
Il passe devant les rangées de tables, regarde les guirlandes découpées dans de vieux magazines – hier, toute la commune a fêté l’anniversaire de la fillette des Frolov – et trouve Lev Sergueïevitch près des cuisinières. Polkan s’éclaircit la gorge.
— Écoute, Lev. À ce qu’on m’a dit, des visiteurs arrivent. De Moscou. On est censés les accueillir, les nourrir correctement. Et les nôtres aussi, du même coup. Parce que les gens sont un peu abattus par ici.
Lev Sergueïevitch, le cuisinier squelettique de la garnison, le toise, bras croisés. Il le considère d’un air sombre, de son œil unique. L’autre disparaissant sous un bandeau, Lev Sergueïevitch a une dégaine de pirate. Il répond posément :
— Il me reste deux jours de viande et une semaine de céréales. Si on mange comme des êtres humains aujourd’hui, dans quelques semaines, on sera obligés de passer à la chair humaine.
— Qu’est-ce qui te prend de faire le chameau comme ça ! Ils viennent avec la livraison. Tu veux qu’ils aillent où ?
— Tu leur as parlé ?
— Je viens de raccrocher.
— Оh !
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