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James A. Michener
Élevé par une mère adoptive, James Michener (1907-1997), qui n’a jamais connu sa famille biologique, est resté fasciné toute sa vie par le mystère des origines. Son œuvre en porte la trace et à ce titre, La Source est sans doute son apogée. Longtemps universitaire, il a entamé tardivement sa carrière littéraire. Ce sera en 1947 avec Pacifique sud, récit de son expérience de la Seconde Guerre mondiale dans l’armée américaine. Le livre lui vaut un prix Pulitzer et, fort de ces lauriers, il va progressivement se consacrer à l’écriture avec un succès grandissant. Les ponts de Toko Ri, Sayonara, seront tôt portés à l’écran. De grandes épopées suivront (Cheasapeake, Colorado Saga) où il va se montrer ardent défenseur de la cause des Amérindiens. Il a consacré la plus grande part de ses droits d’auteur à des institutions charitables et universitaires.
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    Ceci est un roman. Les scènes sont imaginaires, les personnages aussi, à part certains, comme le grand rabbin Akiba, qui mourut comme il est dit à la fin de ce livre, en 137. Toutes les citations qui lui sont attribuées peuvent être vérifiées. Le roi David et Abisag la Sulamite, Hérode le Grand et sa famille, le général Pétrone, Vespasien et Titus, Flavius Josèphe et Maïmonidès, tous ceux-là ont également vécu et les citations du philosophe Maïmonidès peuvent être vérifiées.

    Acre, Zefat, Tibériade existent, en Galilée, et les descriptions que nous en donnons sont exactes ; mais Makor, son site, son histoire et ses fouilles sont entièrement imaginaires.
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I
Les fouilles



Niveau 0 – Mai-septembre 1964
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    Le cargo franchit le détroit de Gibraltar le mardi et fendit les eaux de la Méditerranée vers l’est, en passant près d’îles et de péninsules riches en histoire, et, le samedi soir, le steward avertit le Pr Cullinane :

    — Si vous désirez assister à l’arrivée en Terre sainte, il faudra vous lever à l’aube.

    Le steward était italien et répugnait à employer le nom d’Israël. Pour le bon catholique qu’il était, ces lieux seraient toujours la Terre sainte.

    Un peu avant le lever du jour, Cullinane entendit gratter à la porte de sa cabine. Les étoiles brillaient encore quand il monta sur le pont, mais tandis que la lune se couchait vers les horizons qu’il laissait derrière lui, le soleil se levait sur la terre où il allait aborder ; les dernières étoiles s’éteignirent au-dessus d’Israël. Il distinguait vaguement le littoral, des collines mauves dans l’aube grise, et il reconnut trois sites qu’il connaissait : à gauche, la mosquée musulmane blanche d’Akko, au centre la coupole dorée du temple de Bahai et sur la droite, au sommet d’une éminence, les murailles brunes du couvent des Carmélites.

    — C’est bien juif, ça, murmura-t-il. Alors que le monde entier leur interdit la liberté de leur culte, ils offrent à tous cette même liberté.

    Il se dit que ce pourrait être une bonne devise pour le nouvel État d’Israël, mais comme le cargo approchait de la terre, il ajouta :

    — J’aurais davantage l’impression de visiter Israël s’ils me montraient au moins une bonne synagogue.

    Mais la religion juive était essentiellement interne, un système d’organisation de la vie plutôt qu’une civilisation constructrice, et il n’y avait aucun édifice juif à visiter.

    Même une fois à terre, il n’entra pas d’emblée dans l’État juif, car le premier homme qui le reconnut fut un aimable Arabe frisant la quarantaine, beau, élégant, qui lui cria du quai, en anglais :

    — Hello ! Soyez le bienvenu ! Tout est prêt !

    Deux générations d’archéologues britanniques et américains avaient été accueillies de la sorte, soit par l’actuel Jemail Tabari, soit par son oncle célèbre, Mahmoud, qui avait travaillé à presque toutes les fouilles historiques de la région. Le Pr Cullinane, du Biblical Museum de Chicago, se sentit rassuré.

    Depuis de longues années, il rêvait de fouiller un des monticules silencieux de Terre sainte, pour y découvrir peut-être de nouveaux indices sur l’histoire de l’homme et de ses dieux en ce pays élu. Accoudé à la lisse tandis que le cargo manœuvrait pour accoster, il contemplait Akko, de l’autre côté de la baie, cette perle des ports où une grande partie de l’histoire qu’il entendait découvrir avait débuté. Les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Arabes, et enfin Richard Cœur de Lion et ses croisés, tous avaient abordé dans cette rade, étendards déployés, et, pour Cullinane, les suivre et marcher sur leurs traces était un privilège insigne.

    — J’espère que je ferai du bon travail, murmura-t-il.

    Dès qu’il eut signé les bordereaux de transport du monceau de matériel entassé dans les cales – les livres, les manuels, les produits chimiques, le matériel photographique, la petite locomotive diesel, les mille et une choses auxquelles un profane ne penserait jamais – il dévala la passerelle en courant et se jeta dans les bras de Tabari. L’Arabe lui annonça :

    — Tout est parfait. Les choses ne pourraient mieux s’arranger. Le Pr Bar-El ne va pas tarder. Les autres Américains sont déjà installés et le photographe arrive de Londres par avion cet après-midi.

    — Et le temps ? Il a fait beau ? demanda Cullinane.

    C’était un homme de quarante ans, grand, maigre, un catholique d’origine irlandaise qui avait fait ses études à Harvard et à Grenoble, et avait déjà participé à des fouilles en Arizona, en Égypte et au sud de Jérusalem. Celles qu’il s’apprêtait à diriger étaient financées par un richissime Juif de Chicago, et l’on avait choisi Cullinane parce qu’il parlait hébreu, français et un peu l’arabe.

    — Il fait un temps magnifique, assura l’Arabe dans un anglais parfait, comme il seyait au fils de sir Tewfik Tabari, décoré de l’ordre du Mérite britannique et chevalier de l’Empire, un des rares dirigeants arabes en qui les Anglais avaient eu confiance.

    Sir Tewfik avait envoyé son fils à Oxford dans l’espoir qu’il prendrait sa succession, mais dès son plus jeune âge l’enfant avait été fasciné par les travaux d’historien de son oncle Mahmoud, et ses professeurs d’Oxford avaient fait de lui un archéologue scientifique de valeur. En 1948, quand les Juifs avaient menacé de s’emparer de la Palestine aux dépens des Arabes, le jeune Jemail, alors âgé de vingt-deux ans, avait longuement réfléchi à ce qu’il devait faire. Il avait choisi de demeurer en Israël, finalement, et de travailler avec les Juifs à reconstruire le pays déchiré par la guerre. Cette décision hardie l’avait fait respecter par tous, et il était devenu le seul Arabe qui fît autorité pour les nombreuses fouilles archéologiques qui foisonnaient dans toute la contrée.

    Tandis que les deux amis bavardaient, une jeep s’arrêta devant le bâtiment de la douane et une jeune femme de trente ans sauta à terre, passa outre aux protestations du garde et se jeta au cou de Cullinane.

    — Shalom, John ! C’est merveilleux de vous revoir !

    Elle était l’éminent Pr Vered Bar-El, le premier expert en vestiges de poterie d’Israël, et, sans son assistance, Cullinane ne pouvait réussir. Douée d’une mémoire incroyable, elle n’avait qu’à jeter un coup d’œil à un fragment de pichet cassé par mégarde sept mille ans plus tôt par une ménagère, et annoncer son âge en le comparant à d’autres morceaux découverts à Jéricho ou en Égypte. Les archéologues de cinq pays différents l’appelaient « notre calendrier vivant » et ce qu’elle avait de plus remarquable, en dehors de sa science réelle, c’était que lorsqu’elle ne savait pas quelque chose, elle le disait simplement. Elle était belle, menue, souriante, et c’était une joie de travailler avec elle. Toutes ses études, elle les avait faites à l’Université Hébraïque de Jérusalem.

    — Laissez tout le matériel ici, dit-elle à Cullinane. J’ai amené deux hommes de notre équipe, et ils monteront la garde jusqu’à ce que tout soit déchargé. Allons tout de suite aux fouilles. J’ai hâte de commencer.

    Elle entraîna Cullinane à sa jeep et bientôt ils roulèrent sur l’ancienne route d’Akko à Zefat qui continuait ensuite jusqu’à Damas en Syrie. Depuis quelque cinq mille ans, c’était l’artère principale par laquelle les richesses de l’Asie affluaient vers Gênes et Venise. Cullinane s’efforçait de s’orienter.

    — Vous ne pourriez pas arrêter la jeep un instant ? demanda-t-il enfin. Je suis navré, mais si je ne sais pas dès le début où je suis, je n’arrive plus à me retrouver.

    Il descendit à terre, étudia sa carte et se tourna vers la direction d’où ils venaient.

    — Bon. Là, droit devant nous, à l’ouest, c’est Akko et la Méditerranée. À ma droite, le château fort des croisés de Starkenberg. À ma gauche, Jérusalem. Derrière moi, à l’est, la mer de Galilée. C’est bien ça ?

    — Absolument, dit Tabari, mais il trouvait étrange qu’en Terre sainte un homme s’orientât en tournant le dos à Jérusalem.

    Ils repartirent et discutèrent des fouilles et de leurs collaborateurs.

    — Le photographe qui arrive de Londres est excellent, assura Cullinane. Il a fait du très bon travail à Jéricho. Et notre architecte est remarquable. Université de Pennsylvanie. Mais je n’ai jamais vu de dessins de la jeune fille que vous avez choisie pour les esquisses et les rapports. Qu’est-ce qu’elle vaut ?

    — Elle a été jugée assez bonne pour les fouilles de Hazor, dit Mrs Bar-El.

    — Ah, c’est celle-là ? Alors, nous avons de la chance, j’imagine.

    — Oui, répondit l’expert en poterie, d’un ton presque agressif.

    Ils se turent en approchant de l’endroit d’où l’on verrait pour la première fois le site des fouilles. Cullinane se penchait en avant, le cœur battant. Des collines se dessinèrent au nord, des remparts assez hauts pour avoir protégé cette route des envahisseurs du Liban, aux temps immémoriaux. D’autres collines se dressaient aussi au sud, formant ainsi une petite vallée bien abritée où les riches caravanes avaient pu voyager jadis en toute sécurité. Le Pr Bar-El donna un coup de volant et au bout de quelques minutes ils aperçurent devant eux le monticule mystérieux qu’ils allaient attaquer.

    C’était Makor, un tertre aride ovale, au pied d’une falaise rocheuse, haut de plus de vingt mètres. On avait peine à croire qu’il était réel, car le sommet était parfaitement plan et les côtés, en pente à quarante-cinq degrés, étaient lisses et tassés comme si une main géante avait aplati le dessus et égalisé les flancs avec le doigt. C’était artificiel, comme une forteresse sans murailles, une impression qui était accentuée par les rochers à pic qui se dressaient derrière, les collines abruptes et les montagnes déchiquetées qui se découpaient en arrière-plan sur le ciel bleu. Le monticule était ainsi le point terminus d’une chaîne de fortifications, le plus bas de quatre vastes échelons ascendants, parfaitement situé aussi bien pour sa protection que pour celle de la route capitale qui passait à ses pieds.

    Le lieu s’appelait Tell Makor, ce qui signifiait que les autochtones savaient que ce n’était pas un tertre naturel mais la patiente accumulation des restes de nombreux établissements abandonnés les uns après les autres, chacun reposant sur les ruines du précédent. Du niveau rocheux du sol jusqu’au sommet herbu, ce n’était qu’un entassement de briques brisées, de murs écroulés, de tourelles abattues, de silex préhistoriques et, plus précieux que tout, de ces fragments de poterie qui, une fois délicatement nettoyés et examinés par le Pr Bar-El, raconteraient l’histoire de ce lieu solennel et passionnant.

    Cullinane prit dans sa serviette les cartes préliminaires dessinées d’après des photos aériennes sur lesquelles une grille découpée en carrés de dix mètres de côté avait été appliquée en surimpression sur le tell. En cet instant capital, les trois archéologues assis dans la jeep furent certains que leur volonté finirait par arracher ses secrets au monticule. La veille encore, Tell Makor n’avait été qu’un merveilleux tertre elliptique endormi au bord de la route d’Akko à Damas. Aujourd’hui, c’était une cible soigneusement cotée où aucun coup de pioche ne serait donné au hasard.

    — Comparons ça avec la carte de Palestine au cent millième, suggéra Cullinane.

    Tabari déplia une partie de cette admirable carte établie de nombreuses années auparavant par des ingénieurs anglais. Les deux hommes firent des calculs qu’ils reportèrent dessus pour mieux situer Tell Makor, afin que les archéologues du monde entier puissent l’identifier aisément. Désormais, le site s’appellerait 17072584, un nombre dans lequel les quatre premiers chiffres indiquaient l’orientation est-ouest, les quatre autres l’orientation nord-sud. Il ne pouvait y avoir d’autre site semblable, et, quand les couches superposées auraient été violées une par une, le monde entier saurait avec quelque certitude ce qu’il s’était passé au cours des âges à 17072584. C’était cette méticuleuse re-création de l’Histoire qui allait occuper John Cullinane et ses équipiers pendant les années à venir.

    Il rangea ses cartes et, à grandes enjambées, il escalada le glacis abrupt et sauta enfin sur l’herbe du plateau, large d’environ cent trente mètres, sur deux cents mètres de long. Dans un endroit ou un autre de ce monticule, il mettrait ses hommes au travail, et la réussite ou l’échec, au début, dépendraient en grande partie de son choix ; on a vu des archéologues manquer de chance en désignant tel ou tel endroit d’un site et creuser en vain pendant des mois et des mois alors que d’autres, arrivant plus tard au même endroit et doués de plus d’intuition découvraient rapidement de riches couches successives. Cullinane espérait qu’il serait de ces derniers.

    — Vous cherchez par quel bout commencer ? demanda Tabari en le rejoignant.

    L’Irlandais attendit Mrs Bar-El et déclara :

    — Je suis un peu comme sir Flinders Petrie. Il organisait ses fouilles en partant du principe que sur cent monticules différents, plus de quatre-vingt-dix auront disposé leurs principaux bâtiments dans la région nord-ouest. Pourquoi, nul ne le sait. Peut-être à cause des couchers de soleil ? Je suis donc naturellement enclin à commencer par le nord-ouest ; nous pourrons jeter nos gravats là-bas.

    Il désignait l’extrémité nord du plateau, qui plongeait à pic dans une profonde gorge, invisible de la route, appelée dans tout l’orient un ouadi, dont les bords abrupts avaient toujours protégé Makor des armées cherchant à l’assiéger par le nord. L’ouadi était assez profond pour contenir les débris du tell tout entier, si jamais milliardaire était assez riche pour financer des fouilles aussi totales.

    Celles de Makor, telles que les avait projetées Cullinane, exigeraient dix ans de travaux à cinquante mille dollars par an, et comme il n’avait en main que les fonds nécessaires aux premiers cinq ans, il était indispensable de découvrir rapidement des zones d’intérêt. L’expérience lui avait appris que l’on peut compter sur les gens qui financent les fouilles archéologiques pour peu que leur intérêt soit éveillé dès la première année, tandis qu’ils refermeront vivement leurs chéquiers si l’on ne découvre rien. Il était donc capital qu’il débutât aux bons endroits, car même après avoir passé dix ans à découvrir des niveaux divers il n’aurait exploré que quinze pour cent du monticule.

    Un plateau de deux cents mètres de long sur cent trente de large, ce n’est pas grand-chose, songeait-il. Deux terrains de football ordinaires… Mais quand on est là, une petite cuillère à la main, et qu’on vous dit « Creuse », cela vous paraît immense. Il se mit à prier. Tant de choses dépendaient de sa réussite ! Que Dieu l’inspire et lui permette de bien choisir ! Soudain, son attention fut attirée par un petit objet gros comme un caillou. En se penchant pour l’examiner, il vit que c’était un morceau de plomb, légèrement aplati d’un côté. C’était une balle perdue et il allait la rejeter quand il se ravisa.

    — Voilà ! Notre première découverte à Tell Makor, murmura-t-il.

    Il porta sa main à sa bouche, mouilla ses doigts et nettoya soigneusement la balle. Puis, la soupesant dans sa main, il se demanda : « Niveau ? Âge ? Provenance ? » ; la balle lui fournissait une excuse pour retarder sa décision. Il prit une fiche dans sa serviette, s’assit au bord du monticule et se mit à la remplir de sa petite écriture nette et précise. La balle avait sans doute été tirée par un fusil britannique, puisqu’ils étaient les plus courants dans ces régions. N’importe quelle date récente serait acceptable, mais celle de 1950 ap. J.-C. était la plus logique, car le plomb était déjà bien terni, et il la nota. Mais aussitôt, il biffa l’indication après J.-C. et la remplaça par E. C. Il travaillait dans un pays juif, qui avant cela avait été musulman et toute allusion à Jésus-Christ y semblait malséante. Cependant, il fallait bien respecter le calendrier universel et pour cela force était bien de s’en tenir aux mentions avant ou après Jésus-Christ, que ça plaise ou non aux Juifs et aux musulmans, tout comme les longitudes étaient mesurées d’après un observatoire anglais proche de Londres, que ça plaise ou non aux anglophobes. Aussi Cullinane écrivit-il 1950 E. C., ce qui à l’origine avait signifié Ère chrétienne mais que l’on traduisait généralement aujourd’hui par Ère commune. Les dates précédant l’avènement de Jésus-Christ étaient appelées av. E. C., avant l’Ère commune, et tout le monde était content.

    À petits traits de plume précis, il fit un croquis de la balle deux fois grandeur nature, indiqua l’échelle 2/1, sa date et sa provenance supposées et, en relisant en souriant cette première fiche pour rire, il fut satisfait de voir qu’il n’avait pas perdu la main ; il la signa de ses initiales, J. C.

    Quand il eut fini, il leva les yeux et vit arriver le membre le plus important de son équipe qui venait de Jérusalem pour accueillir ses collègues. C’était un grand Juif mince, plus âgé que Cullinane de deux ans, aux yeux renfoncés sous d’épais sourcils noirs. Il avait des joues creuses et une bouche charnue toujours prête à sourire. Il appartenait à l’un des ministères de Jérusalem, et il était heureux de sa mission aux fouilles qui lui permettrait de rester à Makor de la mi-mai à la mi-octobre, car il était un archéologue de qualité dont l’habileté politique avait été jugée si précieuse par le gouvernement qu’il avait rarement l’occasion de se livrer à sa passion. Il allait occuper à Makor un poste ambigu. Officiellement, il devait faire office de principal administrateur du projet, il déciderait des salaires, des heures de travail et du logement, il s’efforcerait de prévenir et d’empêcher les rivalités et les disputes. Il était là comme un dictateur, en somme, mais personne à Makor n’aurait à en souffrir car Ilan Éliav était un administrateur rêvé, un homme qui se mettait rarement en colère. D’une éducation parfaite, il parlait de nombreuses langues, mais son principal avantage était sa pipe, dont il roulait lentement le fourneau entre ses paumes jusqu’à ce que le plaignant aboutisse de lui-même à une solution raisonnable sans qu’Éliav eût à intervenir. À d’autres fouilles, des ouvriers avaient pu dire : « Je vais un peu voir si la pipe consentira à une augmentation. » Et le Juif aimable aux yeux creux écoutait comme s’il avait le cœur brisé, et le fourneau de la pipe roulait et tournait entre les paumes, et finalement l’ouvrier comprenait que le moment ne pouvait être plus mal choisi pour une augmentation.

    En réalité, le Dr Éliav était le chien de garde des fouilles ; les tells d’Israël étaient bien trop précieux pour que n’importe qui pût arriver avec une bande d’amateurs et les massacrer. Le problème était surtout grave quand des archéologues comme Cullinane se proposaient de fouiller en employant la méthode des tranchées, car bien des crimes contre l’Histoire avaient été perpétrés dans le passé, par des enthousiastes armés de pelles et de pioches qui creusaient à tort et à travers et à n’importe quels niveaux. Normalement, le gouvernement israélien aurait repoussé la demande de Cullinane, mais l’Irlandais avait une solide réputation et on fit exception pour lui ; néanmoins, le Dr Éliav avait été dépêché pour s’assurer que le précieux tell ne serait pas mutilé.

    Il traversa vivement le plateau, tendit un long bras à cet homme qui lui plaisait d’emblée, et s’excusa :

    — Je suis navré de ne pas avoir été là pour vous accueillir à votre arrivée.

    — Nous sommes heureux de vous avoir ici, dans n’importe quelles conditions, répondit Cullinane.

    Il savait bien pourquoi un homme aussi important et érudit qu’Éliav avait été détaché auprès de lui, mais s’il devait avoir un chien de garde, il se félicitait que ce fût celui-ci ; c’est toujours plus facile d’expliquer ses problèmes à un homme qui en sait encore plus que vous.

    — J’ai pu m’échapper la semaine dernière pendant trois jours, dit Éliav, et je suis venu organiser les choses ici, mais j’ai dû retourner à mon bureau. Venez, je vais vous montrer le camp.

    Il conduisit Cullinane à l’extrémité ouest du plateau, où un étroit sentier descendait en zigzag au flanc du glacis vers une construction rectangulaire en vieilles pierres dont la façade sud était formée de trois gracieuses arches mauresques, une fraîche arcade sur laquelle donnaient trois chambres blanches. La plus grande devait être le bureau de Cullinane et la bibliothèque, les autres serviraient aux services de photographie, de céramique et de dessin.

    — C’est beaucoup mieux que ce que j’espérais, s’écria Cullinane. Quelle était donc cette construction, à l’origine ?

    Ce fut Tabari qui répondit :

    — Probablement la maison d’un marchand d’olives arabe, il y a deux ou trois cents ans.

    Cullinane était agréablement surpris par l’aisance des rapports entre Éliav et Tabari, entièrement dépourvus du traditionnel antagonisme entre Juifs et Arabes. Ils avaient déjà collaboré dans diverses autres fouilles et chacun respectait et admirait sincèrement la compétence de l’autre.

    — Par là-bas, reprit Éliav, vous trouverez quatre tentes, pour y dormir, et au bout de ce sentier le kibboutz Makor, où nous prendrons nos repas.

    Tandis qu’il les précédait vers le centre agricole communautaire, Cullinane remarqua les jeunes gens bronzés qui travaillaient aux champs. Il les trouvait tous singulièrement beaux et se dit que quelques années à peine suffisaient pour transformer le Juif voûté du ghetto en cultivateur solide et joyeux. En contemplant ces jeunes gens musclés, ces filles aux allures dégagées, il ne leur trouvait aucune caractéristique juive. Il y avait des blonds aux yeux bleus qui avaient l’air de Suédois, des blonds aux cheveux en brosse sur un crâne carré qui ressemblaient à des Allemands, des roux qui auraient pu être américains, d’autres à l’allure estudiantine anglaise et d’autres, au teint hâlé que l’on eût facilement pris pour des Arabes. Un homme ordinaire, jeté parmi ces jeunes gens du kibboutz Makor n’en aurait guère trouvé que dix pour cent au type juif marqué, et encore parmi ceux-ci eût-il désigné Jemail Tabari, l’Arabe.

    — Nous avons pris trois décisions, en ce qui concerne ce kibboutz, expliqua Éliav en faisant entrer le groupe dans un vaste réfectoire. Nous ne coucherons pas ici ; nous y prendrons nos repas. Et jusqu’à la moisson, nous aurons le droit d’employer les kibboutzniks aux fouilles.

    — Est-ce une bonne idée ? s’inquiéta Cullinane.

    — Ne vous faites pas de souci, assura Éliav. Ce tell a été porté à votre attention uniquement parce que ces jeunes gens du kibboutz n’arrêtaient pas de nous importuner avec des échantillons. « Voyez ce que nous avons trouvé dans notre tell ! » Ces gamins adorent l’archéologie comme les petits Américains ont la passion du base-ball.

    Les archéologues s’installèrent à une grande table. Un homme jeune, d’environ trente-cinq ans, la tête rase, en short, sandales et T-shirt, s’approcha d’eux et se présenta.

    — Schwartz… le secrétaire de ce kibboutz. Heureux de vous avoir à notre table.

    Cullinane se lança dans une réponse protocolaire et courtoise, commençant par : « Nous tenons à ce que vous sachiez combien nous apprécions… », mais Schwartz l’interrompit sèchement :

    — Nous apprécions vos dollars, nous.

    Il leur tourna le dos et alla prévenir une fille solide, qui servait du café.

    — Charmant garçon, murmura Cullinane.

    — Vous voyez en lui le nouveau Juif, dit Éliav comme pour s’excuser. C’est la force d’Israël.

    — D’où est-il ? Il parle comme un Américain.

    — Personne n’en sait rien. Il a été probablement appelé Schwartz parce qu’il est brun. Il a survécu, Dieu seul sait comment, à Dachau et Auschwitz. Il n’a pas de famille, pas de passé, rien que de l’énergie à l’état brut. Regardez son bras quand il reviendra.

    Une belle fille trapue en short étroit arriva, disposa des tasses et des soucoupes à la va-comme-je-te-pousse et servit du café comme un ouvrier versant du ciment. Elle posa brutalement la cafetière au cas où ils voudraient se resservir et partit chercher du sucre, mais Schwartz l’avait devancée et plaquait un sucrier devant Cullinane.

    — Les Américains mangent tout très sucré, grommela-t-il.

    Cullinane ne répondit pas ; il regardait l’avant-bras gauche de Schwartz, le matricule tatoué en bleu, S-13741… La solide fille reparut avec le sucre, vit que Schwartz en avait déjà apporté et alla flanquer brutalement le sucrier sur une autre table. Comme elle s’éloignait, Cullinane observa :

    — Ça fait plaisir, une jeune fille sans rouge à lèvres.

    — Elle fait ça pour la défense d’Israël, gronda Schwartz d’un ton belliqueux.

    — Comment cela ?

    — Pas de rouge à lèvres. Pas de danses de salon.

    — Pour la défense d’Israël, répéta Cullinane.

    — Ouais, grogna Schwartz. Demandez-lui vous-même. Aviva, viens là.

    Elle fit demi-tour, revint lentement et lança d’un air méprisant :

    — Je ne suis pas de ces salonims !

    — Salonim, traduisit Schwartz. Les filles de salon.

    — J’ai fait serment avec tous mes amis de ne jamais danser les danses de salon.

    Elle toisa dédaigneusement Cullinane et repartit de ce pas lourd et gauche des filles habituées aux danses folkloriques, et Schwartz la suivit.

    — J’espère qu’Aviva ne sera pas de l’équipe des poteries, observa Cullinane.

    — Je vous en prie ! s’interposa vivement Mme le professeur Bar-El. Quand j’avais dix-sept ans j’ai fait le même serment. Nous avions alors les mêmes sentiments qu’Aviva. Israël avait besoin de femmes prêtes à porter les armes… à mourir sur le champ de bataille s’il le fallait. Le rouge à lèvres et les danses mondaines étaient pour les femmes inutiles et bonnes à rien de France et d’Amérique. Je suis heureuse de voir que cet esprit existe encore.

    — Mais maintenant, vous vous maquillez, lui dit Cullinane.

    — Je suis plus vieille. Et maintenant je lutte pour Israël sur d’autres champs de bataille.

    C’était un étrange propos, que Cullinane jugea plus sage de ne pas approfondir pour le moment.

    — Je crois que nous devrions retourner là-bas pour la réunion, proposa-t-il.

    Les quatre archéologues reprirent le petit sentier sinueux pour regagner la gracieuse maison qui leur servirait de quartier général.

    Son équipe rétribuée et ses collaborateurs bénévoles attendaient dans une des pièces. Ces derniers étaient venus de tous les coins du globe en réponse à la petite annonce qu’il avait fait paraître dans divers journaux de Grande-Bretagne et d’Europe : « Des fouilles archéologiques vont être entreprises en Galilée pendant l’été de 1964 et les années suivantes. Les experts qualifiés seront les bienvenus s’ils peuvent payer leur voyage en Israël. Ils seront logés et nourris, des soins médicaux seront assurés, mais il n’y aura pas de salaire. » Il avait reçu plus de cent cinquante réponses, et il avait choisi sur cette liste l’équipe d’hommes et de femmes qu’il avait à présent devant lui. Ils étaient tous des érudits passionnés, prêts à travailler pour rien afin de percer les secrets enfouis dans le tell, et chacun avait l’intention d’employer son cerveau et son imagination aussi habilement que le pic et la pelle.

    Sur un tableau noir, Éliav avait inscrit l’emploi du temps ardu qui allait être le leur :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	5 heures

              	Réveil

            

            
              	5 h 30

              	Petit déjeuner

            

            
              	6 à 14 heures

              	Travail aux fouilles

            

            
              	14 heures

              	Déjeuner

            

            
              	15 à 16 heures

              	Sieste

            

            
              	16 à 19 heures

              	Travail aux bureaux

            

            
              	19 h 30

              	Dîner

            

            
              	20 h 30 à 22 heures

              	Conférences

            

          
        

      

    

    — Pas de questions ? demanda Éliav.

    D’une voix aiguë et plaintive, le photographe anglais s’exclama :

    — Et l’heure du thé ? Je ne vois pas de pause-thé !

    Ceux qui connaissaient sa puissance de travail éclatèrent de rire et Éliav lui assura qu’il aurait son thé.

    — Ouf, je respire, dit l’Anglais.

    Cullinane se leva alors.

    — Nos fouilles ne sont pas très étendues, aussi pourrons-nous nous permettre de travailler lentement. Nous ferons des croquis de chaque pièce dès qu’elle sera trouvée et nous la photographierons sous des angles différents. Notre plateau ne couvre guère qu’un hectare et demi, mais n’oubliez pas qu’au temps du roi David, Jérusalem n’était pas plus grande. Mais cette année, nous n’attaquerons qu’à peine deux pour cent de notre superficie totale.

    Il demanda que l’on distribue des cartes du tell et tandis que les collaborateurs se penchaient dessus, Jemail Tabari se leva à son tour.

    — Tout ce que nous savons de l’histoire de Makor se trouve dans six passages ambigus. Les anciennes sources hébraïques la mentionnent une fois, quand les douze tribus ont reçu leurs lieux de résidence. Makor figure comme une localité sans importance située sur la frontière entre le secteur d’Asher au bord de la mer et celui de Nephtali à l’intérieur. Ça n’a jamais été une ville importante comme Hazor ni une capitale de district comme Megiddo. Dans les lettres d’Amarna découvertes en Égypte, qui datent d’environ 1400 avant l’Ère chrétienne, une seule référence : « Rampant sur mon ventre, ma tête couverte des cendres de la honte, mes yeux détournés de ton aspect divin, je me prosterne sept fois et j’annonce au roi des Cieux et du Nil que Makor a été brûlée. » Un commentaire sur Flavius Josèphe comporte un passage mystérieux : « La tradition juive prétend que Josèphe s’est enfui de Makor pendant la nuit. » Dans un célèbre commentaire sur le Talmud, nous trouvons une suite de délectables citations de Rabbi Asher, le fabricant de gruau, décrivant la vie quotidienne dans cette région. Pendant sept cents ans, ensuite, le silence, à part une brève remarque dans le rapport d’un marchand arabe de Damas : « Et des olives de Makor, force bénéfices. » Les oliveraies que nous avons traversées pour aller au kibboutz doivent avoir plusieurs milliers d’années. Au temps des croisades, cependant, nous tombons sur un bon nombre de chroniques et j’espère que vous lirez tous celles de Wenzel de Trèves. Vous en trouverez trois photocopies à la bibliothèque. Wenzel nous apprend que Makor a été prise par les croisés en 1099 et que pendant près de deux cents ans elle a été le fief de plusieurs comtes Volkmar de Gretz. Nous sommes convaincus qu’à ce niveau-là nous ferons d’importantes découvertes. Après 1291, date à laquelle Makor tomba aux mains des mameluks, le lieu disparaît de l’Histoire. Même les marchands n’en parlent plus et nous devons supposer que l’occupation des hommes a cessé à cette date. Mais du niveau rocheux jusqu’au sommet, il y a exactement vingt et un mètres six cent quarante et nous sommes en droit de supposer que bien des choses sont enfouies dans un tertre de cette élévation. John va vous expliquer ce que nous allons faire.

    — Avant, je voudrais poser une question, dit le photographe anglais. Qu’est-ce que ça veut dire, Makor ?

    — Excusez-moi. C’est un terme hébreu qui signifie source.

    — On ne voit pourtant pas de ruisseau par ici.

    — Non. Et il n’en est fait mention dans aucun des textes connus à ce jour. Si quelqu’un d’entre vous a une idée brillante, nous serons heureux de la connaître.

    — Il y a peut-être une source cachée sous le tell ?

    — Nous nous le sommes souvent demandé. À vous, John.

    Cullinane fixa une grande carte du tell sur le tableau et l’examina en soupirant.

    — Par où commencer ? murmura-t-il. Nous allons creuser deux tranchées, mais où ? Chaque fouille, dit-il plus fort en se tournant vers ses coéquipiers, a ses problèmes mais nous en avons un nouveau. Comme vous le savez, j’essaye depuis quelques années de récolter des fonds pour entreprendre ces fouilles. Je désespérais d’en trouver jamais quand un soir, à un dîner, j’ai dit par hasard que le tell que j’avais envie d’explorer devait à mon idée contenir un château fort des croisés. Le convive assis à ma droite s’est écrié : « Un château ? Un château fort ? Ce serait quand même formidable de creuser et de découvrir un château fort ! » Je lui ai expliqué qu’en disant château je pensais naturellement à des ruines, mais ça n’a fait qu’éveiller encore plus son intérêt et il s’est tourné vers sa femme en s’écriant : « Tu te rends compte ? Découvrir des ruines ! » Avant la fin de la semaine, il m’avait accordé sa subvention. À trois reprises, je lui ai bien expliqué que s’il s’intéressait au château fort, je me souciais bien davantage de ce qu’il y avait en dessous. Je suis persuadé qu’il ne m’a pas écouté et qu’il n’a même pas entendu. Donc, à Makor…

    — Nous ferions bien de découvrir un château fort, acheva Tabari.

    — Exactement. Et si nous en trouvons un, je suis sûr que nous pouvons amadouer ce monsieur et lui faire subventionner les véritables travaux que nous désirons mener à bien, vous et moi. Alors, la question se pose, soupira Cullinane en se retournant vers la carte. Où trouver un château ? Toute mon intuition me souffle de faire commencer au moins une des tranchées dans le secteur nord-ouest, mais je suis arrêté par deux facteurs. Le tell monte légèrement d’ouest en est, d’où j’en conclus que les croisés ont peut-être bien rejeté la tradition, et construit leur forteresse dans le secteur nord-est. Deuxièmement, nous n’avons pas encore déterminé où se trouvait la porte principale du tell, et Tabari et Éliav pensent tous les deux qu’elle se trouvait au sud-ouest. J’ai longtemps estimé qu’elle devait être plein sud au milieu de ce mur-là. Mais maintenant, je veux bien leur donner raison. Donc cet après-midi, j’ai fini par arrêter mon choix. Voilà, au sud-ouest, notre tranchée principale, dit-il en traçant une ligne droite en plein dans le tell. Et là, au nord-est, une autre tranchée pour le château fort.

    Il traça une courte ligne nord-sud. Les archéologues se détendirent. La décision était prise et il était évident que Cullinane avait l’intention de presser les fouilles au nord-est afin de découvrir des vestiges de château fort pour faire plaisir au commanditaire ; mais il poursuivrait discrètement les fouilles dans le secteur présumé de la porte, dans l’espoir de trouver ces couches significatives, ces fragments de poterie, ces restes de murailles et de maisons qui raconteraient la grande histoire du tell.

    Quand la réunion fut terminée et que tous furent partis, Tabari demeura, l’air inquiet, et Cullinane se dit qu’il était peut-être de ces gens assommants qui écoutent, ne disent rien et vous laissent parler, pour venir ensuite vous déclarer qu’ils ne peuvent vous approuver. Mais il rejeta aussitôt cette pensée mesquine. Jemail Tabari n’était pas comme ça. S’il était soucieux, il devait avoir de bonnes raisons.

    — Qu’y a-t-il, Jemail ?

    — Vous avez raison sur tous les points…

    — Sauf un, j’imagine ?

    — Correct, soupira l’Arabe et il s’approcha de la grande carte. La tranchée A est bien à sa place. La tranchée B tombera fatalement sur le château fort. Ce que je n’aime pas, John, c’est votre intention de déverser tous les débris et la terre dans l’ouadi.

    — Ça, par exemple ! Pourquoi ? Il me semble que c’est un dépôt tout trouvé.

    — Correct, répéta Tabari. C’est justement pour cela que c’est un endroit idéal, naturel, où bien des choses ont pu se passer. Il peut y avoir des cimetières, des dépôts et des débarras, des grottes. John, nous cherchons ici des choses fabuleusement importantes, et pas seulement les ruines d’un château des croisades pour faire plaisir à un…

    — Correct, coupa Cullinane en se servant contre l’Arabe de son expression favorite.

    — Bon. Dans mes travaux de recherches, il y a une chose qui m’a toujours rendu perplexe… Tenez, venez avec moi au tell…

    Tabari conduisit Cullinane par l’étroit sentier jusqu’au sommet du plateau, où ils eurent la surprise de voir la silhouette tassée du Pr Éliav, un genou en terre à l’extrémité est, là où l’on allait creuser la tranchée B ; en les entendant approcher, il se redressa vivement, et disparut le long de la pente.

    — Ce n’était pas Éliav, là ? s’étonna Tabari.

    — Je ne crois pas, répondit Cullinane, mais il avait bien reconnu l’Israélien.

    Tabari le mena vers le rebord nord, d’où leurs regards plongeaient le long d’une pente extrêmement abrupte dans les profondeurs de l’ouadi. La falaise tombait presque à pic, à part une espèce de corniche longue d’une centaine de mètres à mi-hauteur.

    — Dans tous les textes que j’ai consultés, tous les ouvrages que j’ai lus, dit Tabari, le même facteur manquant sur lequel on bute, si l’on peut dire, tire son origine du nom même de Makor – la source. La source de vie, le facteur essentiel. Pourquoi les gens se sont-ils établis ici, génération après génération ? La seule explication valable, c’est qu’il y avait de l’eau… de l’eau en abondance. Mais nous n’avons aucune idée du lieu d’où elle provenait ni où cette source, si source il y a, était située.

    — D’où le kibboutz tire-t-il son eau ?

    — De puits artésiens modernes.

    Cela n’apportait aucun indice. Cullinane demanda :

    — Vous pensez que le puits aurait pu se trouver en dehors des murs de la ville ? Comme à Megiddo ?

    — Je ne sais que penser, soupira Tabari. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas combler cet ouadi, parce que dans quelques années, nous voudrons peut-être y faire des fouilles. Là, dans ce trou.

    — Votre oncle Mahmoud est célèbre pour son intuition. Vous voulez que j’obéisse à la vôtre ?

    — Correct, répondit Tabari en riant.

    Et Cullinane chercha un autre endroit pour les gravats.

    Le lendemain matin, Tabari distribua les petites pioches et binettes utilisées par l’archéologue moderne – aucune pelle ne saurait être autorisée pour des fouilles qui se respectent – et le travail débuta sous d’heureux auspices. À la tranchée B, dans le secteur nord-est, l’Arabe vit par hasard un des kibboutzniks ramasser un petit objet et se retourner pour appeler le contremaître. Mais le jeune homme parut se raviser et vouloir glisser subrepticement l’objet dans sa poche. Tabari s’approcha d’un air nonchalant, et tendit la main :

    — Vous avez fait une découverte ?

    — Oui, dit le jeune garçon. Je crois que j’ai trouvé quelque chose.

    Il remit à Tabari une pièce d’or, qui devait par la suite causer bien des discussions au réfectoire.

    La pièce était de toute évidence arabe, mais il n’était pas facile de deviner ce qu’elle pouvait faire à Makor. Cullinane s’étonna qu’elle eût été découverte si près de la surface.

    — Elle ne peut tout de même pas révéler l’existence d’une ville arabe dont personne n’aurait jamais entendu parler ! Et pourtant elle paraît très ancienne. Pouvez-vous la déchiffrer, Jemail ?

    Tabari avait pu reconnaître certains des caractères arabes et s’efforçait de déchiffrer le reste quand le photographe survint avec deux volumes de la bibliothèque sur les monnaies de Palestine. Après de multiples comparaisons il fut conclu que cette pièce avait été frappée vers l’an 1000.

    — C’est difficile à croire, protesta Cullinane. Ce serait un siècle avant les croisades et si ce que vous dites est vrai…

    Il hésita, et puis il eut recours à la plainte classique des archéologues :

    — Cette pièce n’a rien à faire ici !

    Un peu plus tard, il attira Tabari à l’écart et lui déclara :

    — Tout aurait été plus simple si vous aviez laissé le kibboutznik empocher sa pièce pour la revendre à quelque fichu touriste. Avertissez vos hommes de ne pas déterrer des objets qui sèment la confusion !

    Mais quatre jours plus tard, les ouvriers de la tranchée B découvrirent quelque chose d’extrêmement bizarre en vérité, et lorsque Cullinane eut fini de remplir sa fiche, il plaisanta :

    — Tabari, quelqu’un s’amuse à perturber nos fouilles.

    C’était un danger constant, commun à toutes les fouilles : des ouvriers enthousiastes, cherchant à obtenir des primes et aussi à faire plaisir aux étrangers qu’ils aimaient bien, avaient l’habitude de cacher des objets dans la terre et de les « découvrir » triomphalement. Mais un rapide examen de la nouvelle trouvaille persuada même Cullinane qu’aucun ouvrier n’aurait pu s’amuser avec cet objet-là, car il était en or massif. C’était un chandelier à sept branches, un menorah.

    Cette découverte, par son caractère essentiellement juif, occasionna énormément de surexcitation tant aux fouilles qu’au kibboutz, mais il était impossible de lui fixer une date, car ces chandeliers avaient été en usage chez les Juifs depuis l’Exode, quand Dieu lui-même avait donné des instructions détaillées pour leur fabrication.

    — C’est une œuvre d’art, reconnut à contrecœur Cullinane, mais sans aucune valeur archéologique.

    Et il l’écarta, sans se douter que ce serait là une des trouvailles les plus sensationnelles des fouilles.

    — Bon Dieu, maugréa-t-il, une balle, une pièce d’or vieille de mille ans et un menorah. Tout ça à des niveaux invraisemblables et aux mauvaises époques. Mais qu’est-ce que c’est que ces fouilles ?

    Trois jours plus tard, il se produisit un incident qu’il ne jugea pas important sur le moment ; un journaliste australien, un brave jeune homme plein d’entrain, passa par les fouilles et, après avoir posé énormément de questions sans intérêt, avisa le menorah.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

    — Ça s’appelle un menorah, répondit Cullinane avec un peu d’irritation.

    — C’est en or, hein ? Vous allez trouver beaucoup d’or…

    — C’est bien trop récent pour avoir une valeur archéologique.

    — Oui, je comprends, mais tout de même… Dites, je peux le photographier ?

    — Je n’en vois pas l’utilité.

    — Qu’est-ce que c’est ? Vous ne m’avez pas répondu.

    — Un chandelier à sept branches, expliqua Cullinane en soupirant.

    Quelques jours plus tard, lorsque le moment arriva de savoir ce qui s’était passé, il put se rappeler quelques détails de la scène. L’Australien avait soigneusement compté les branches – « cinq, six, sept » – et un sourire presque puéril avait illuminé sa figure sympathique. Il avait insisté :

    — Professeur Cullinane, si j’expliquais bien dans mon article que ce menorah, comme vous dites, n’a pas d’intérêt historique, vous me permettriez de le photographier ?

    Cullinane y avait consenti, à regret. L’Australien avait rapidement mis au point un appareil japonais et avait demandé à l’un des anciens du kibboutz de poser avec le chandelier à la main, en lui disant de le regarder, de ne pas se tourner vers l’objectif, surtout. Puis après avoir pris quelques clichés en coup de vent, il avait remballé son matériel, remercié Cullinane et repris la route de Tel-Aviv et de l’aéroport.

    — J’envie une telle énergie, avait observé en riant l’archéologue.

    Mais il oublia l’incident quand Tabari arriva en courant de la tranchée B en brandissant une pièce de monnaie qui avait sauté d’une fissure dans des pans de murailles enfouis. Elle était si grande qu’ils pensèrent qu’à l’origine elle devait avoir eu une grande valeur, mais après l’avoir nettoyée ils s’aperçurent que ce n’était pas une pièce mais un sceau de bronze portant à l’avers la figure d’un croisé à cheval et l’inscription :

    VKMR VIII GREZ : S : MCUR : COND : DOV : REAVME : DACR

    et au revers une tour crénelée entourée des mots :

    CE : EST : LE : CHASZ : DE : MA : COVER : DE : JÉSUS

    C’était une trouvaille exceptionnelle, une authentique pièce remontant aux croisades, et si elle ne prouvait pas que la tranchée B allait aboutir au château fort, elle révélait qu’au moins un des comtes Volkmar avait vécu là.

    — Je crois que nous ne sommes pas loin du château, dit Tabari avec un enthousiasme réservé.

    Sur quoi Cullinane expédia à Paul J. Zodman, son milliardaire de Chicago, un câble annonçant que l’on était très près des ruines.

    Mais avant que Zodman ait répondu, un quotidien de Londres arriva à Makor, avec un article qui bouleversa les archéologues, vite suivi par des journaux de Paris, Rome et New York reproduisant une histoire fantastique sur les fouilles. L’Australien avait publié ses photos en les accompagnant d’un récit à sensation intitulé « Le Chandelier de la Mort ». À l’en croire, aux temps bibliques, un mauvais roi avait désigné ses sept ennemis les plus implacables et avait allumé les sept bougies du chandelier en disant à son général en chef : « Quand les sept bougies auront brûlé, tous mes ennemis devront être morts. » Les six premières chandelles s’étaient éteintes, et six des ennemis avaient été tués, mais comme la flamme de la septième baissait, le général s’était brusquement retourné et d’un seul coup d’épée avait décapité le roi, car il était son propre pire ennemi. Sur quoi le général avait enseveli le chandelier fatidique au pied des murailles, où « le Pr John Cullinane venait de la retrouver, car c’était un objet maudit ».

    Le plus grand des clichés représentait un vieux monsieur distingué qui semblait se détourner avec horreur du chandelier à sept branches. En dessous, la légende précisait : « Le Pr Gheorghe Moscowitz, éminent archéologue, nous dit : “Cet objet fatal porte malheur à quiconque le possède, car il est maudit.” »

    En lisant cela, le Pr Cullinane jura.

    — Qui diable est le Pr Moscowitz ? demanda-t-il.

    — C’est ce vieux Roumain, lui dit Tabari, celui qui balaye derrière nous.

    — Faites-le venir, ordonna Cullinane.

    Mais quand le kibboutznik apparut, inquiet et intimidé, ce fut Tabari qui l’interrogea.

    — C’est bien vous, sur cette photo ?

    — Oui. Le Pr Cullinane était là, quand le journaliste l’a prise.

    — Je ne me souviens pas que vous faisiez cette tête-là, grommela Cullinane.

    — Juste avant de prendre sa photo, il m’a fait une vilaine grimace, expliqua le Roumain. J’ai eu un sursaut.

    — Mais vous ne lui avez tout de même pas raconté cette histoire de malédiction, j’espère ?

    — Non. C’est juste au moment où il remontait en voiture, il m’a demandé si je pensais que ce chandelier pouvait être maudit, alors pour me débarrasser de lui, j’ai dit peut-être.

    Dans l’après-midi même, les premiers excursionnistes se présentèrent aux fouilles pour voir le Chandelier de la Mort, et le lendemain un car entier arriva. Cullinane était furieux, et décida d’interdire l’accès du tell aux journalistes et aux touristes, mais il n’avait pas fini de parler qu’on lui apportait un câble de Chicago :

     

    CULLINANE STOP QUELLES QUE SOIENT AUTRES DÉCOUVERTES QUE LE GOUVERNEMENT ISRAÉLIEN TIENT À CONSERVER IL EST INDISPENSABLE QUE VOUS VOUS ASSURIEZ POSSESSION DU CHANDELIER POUR MUSÉE CHICAGO STOP PAUL J. ZODMAN

     

    Cullinane soupira et confia à Tabari la tâche de rassurer Zodman et de lui promettre son chandelier.

    Mais le lendemain matin, ces incidents furent oubliés car Éliav vint annoncer qu’à la tranchée B les ouvriers avaient enfin la preuve formelle qu’ils creusaient dans les ruines d’un château fort des croisés.

    — Une inscription qui a l’air de remonter à 1105, John. On dirait que nous avons découvert le fameux château !

    Cullinane se précipita, ainsi qu’une foule de kibboutzniks. Tabari dut les écarter résolument, de crainte qu’ils ne provoquent des éboulements, tandis que dix des ouvriers les plus solides sautaient dans l’excavation pour dégager la découverte. Mais ils ne touchèrent pas à la pierre portant l’inscription ; car il fallait d’abord la photographier in situ, et relever des croquis précis et nombreux. De ces clichés et de ces dessins, un savant qui ne verrait sans doute jamais Makor pourrait échafauder une théorie qui jetterait enfin la clarté sur toute une période de l’histoire de Makor. Quand les photographes et les dessinateurs eurent fini, Tabari laissa défiler la foule devant la première découverte importante de Makor. Cullinane fit humblement la queue comme les autres, et quand il vit la merveilleuse pierre, gravée avec amour par un artisan médiéval, son cœur bondit de joie. Le château existait. Le premier stade des fouilles était une réussite, et, dans les années à venir, les belles ruines pourraient être explorées à loisir. En attendant, il fit une fiche soigneuse de la pierre gravée, dont l’inscription était nettement lisible :

     

    HIC IACET VOLKMAR DE GRTZ CVIVS ANIMA REQVIESCAT IN PACEM AMEN +

     

    C’était manifestement la pierre tombale du croisé Volkmar 1er, et Cullinane fixa la date à 1125 E. C. En voyant cela, Tabari protesta en disant que, selon les chroniques de Wenzel de Trèves, le comte Volkmar 1er de Gretz était mort en 1105, à quoi Cullinane répliqua que l’on savait sans doute la date de sa mort, mais pas celle à laquelle on avait gravé et érigé cette pierre.

    Tout marchait à merveille à la tranchée B et les travaux se poursuivaient dans l’enthousiasme, mais il n’en allait pas de même à la tranchée A. On avait manifestement manqué la porte principale. Après des semaines de fouilles vaines, Éliav reconnut que Cullinane avait sans doute eu raison, et que la porte devait se trouver plus à l’est. Il proposa d’abandonner cette tranchée et d’en creuser une autre, mais Cullinane refusa.

    — Non, dit-il. À la tranchée B nous avons découvert le château fort, et si le reste du tell est négatif, nous devons le savoir.

    Les kibboutzniks de la tranchée A, découragés, furent déçus lorsqu’on leur ordonna de continuer comme prévu, et Cullinane eut du mal à leur faire comprendre que leur travail était aussi capital que celui de la tranchée B. Lui-même avait d’ailleurs du mal à croire ce qu’il disait.

    Les ouvriers bénévoles de la tranchée A creusèrent donc avec un acharnement méritoire jusqu’à ce qu’enfin, à force de volonté et de travail pénible, ils eussent rejeté assez de terre pour révéler au grand jour les trois murailles concentriques de Makor. Vers 3500 av. E. C., des hommes encore inconnus avaient édifié l’épais mur d’enceinte en entassant au petit bonheur d’énormes blocs de pierre assemblés sans mortier. Deux mille ans plus tard, bien avant l’ère de Saul et de Salomon, un autre groupe ethnique inconnu avait construit le solide mur du milieu. Et deux mille cinq cents ans après, au temps des croisades, le mur intérieur avait été dressé, et c’était un chef-d’œuvre européen. Cependant, à la tranchée B, on avait découvert une multitude de restes, et surtout, en juin, des pierres noircies, brûlées, certaines même que la chaleur avait fait éclater et chacun se demanda quelle avait pu être la cause de l’incendie, et comment des envahisseurs avaient pu percer les murailles découvertes à la tranchée A.

    Un regain d’enthousiasme soutenait les ouvriers de la tranchée A et à quelque distance du mur intérieur ils firent coup sur coup trois nouvelles trouvailles, moins spectaculaires sans doute que les ruines du château fort mais toutes les trois d’une nature telle qu’elles catapultaient l’histoire de Makor dans le passé. La première découverte n’était qu’un morceau de pierre à chaux artistement sculptée dans un style que nul Juif ni chrétien ne songerait à adopter ; c’était manifestement une décoration d’origine musulmane, un entrelacs de cercles et de bandes destiné à une mosquée, mais sur une des faces une main chrétienne avait appliqué un panneau orné de cinq croix.

    Les experts tournèrent alors toute leur attention vers la tranchée A, où des pans de murs et des fondations comblées se confondaient dans un chaos chronologique. La pierre mauresque prouvait qu’il y avait eu là une mosquée, que des chrétiens avaient par la suite convertie en église. Cependant, en creusant plus profondément, on s’aperçut qu’à l’origine le bâtiment avait été une basilique byzantine, avec un magnifique sol de mosaïque, et Cullinane enthousiasmé creusa de ses mains, dans l’espoir de mettre au jour la preuve formelle que Makor avait eu une des premières églises chrétiennes de Galilée ; mais ce fut Tabari qui balaya finalement le sable qui recouvrait une belle pierre d’angle sur laquelle avait été sculpté en bas-relief un motif de trois croix, deux dans des cercles et une latine au milieu.

    Éliav accompagna le photographe qui vint prendre des clichés de la pierre in situ, car il était capital d’enregistrer pour les archives l’endroit exact où elle se trouvait et comment elle s’insérait dans le mur, d’autant que la pierre semblait placée dans un secteur qui avait dû être détruit et reconstruit plusieurs fois. Il était impossible de savoir à première vue si elle avait à l’origine fait partie du mur de la mosquée ; ce ne serait qu’en creusant plus avant que l’on parviendrait à établir des rapports.

    Mais quand Éliav chassa de sa main un peu de terre pour permettre à l’objectif de saisir une ombre montrant comment la pierre avançait, une irrégularité sur la surface supérieure attira son regard et il demanda une brosse fine et un grattoir. Avec ces instruments, il ôta délicatement la poussière des siècles qui s’était insinuée entre les pierres et il comprit tout de suite qu’il venait de faire une découverte capitale. Sans un mot, il s’écarta pour laisser travailler le photographe, et il alla lentement rejoindre Cullinane qui montrait à Vered Bar-El et à Tabari le croquis qu’il venait de faire sur une fiche. Éliav prit la carte, l’examina, et déclara paisiblement :

    — Je crois que vous allez avoir encore un peu de travail sur celle-ci, John.

    — Comment cela ?

    Éliav regarda gravement ses collègues.

    — Ce genre de chose dont nous rêvons tous…

    Les trois autres experts le suivirent au fond de la tranchée. Personne ne parlait. Devant la pierre, Cullinane demanda au photographe de se retirer, puis il se mit à genoux et regarda de près le petit interstice terreux d’un demi-centimètre de haut. Quand il se releva, ses yeux brillaient. Tabari et Vered eurent la même réaction, après avoir vu ce que le Pr Éliav venait de découvrir.

    — Il va falloir ôter les couches du dessus avec précaution, dit-il.

    Cela dura plus d’une heure. Enfin la pierre importante fut presque dégagée. Il n’en restait plus qu’une dessus, et Cullinane appela le photographe pour une dernière série de clichés, après quoi Éliav et lui s’arc-boutèrent pour soulever le moellon supérieur avec des leviers. Lentement, ils le hissèrent et l’écartèrent, et soudain Tabari, qui se penchait en avant et fouillait du regard les ténèbres du trou, s’écria en se redressant, rouge d’excitation :

    — C’est là ! Ça y est ! Mon Dieu ! C’est presque parfait !

    Ils écartèrent complètement la pierre supérieure, puis ils époussetèrent délicatement la surface qui avait été cachée depuis plus de six cents ans. Une délicate gravure apparut, représentant une drôle de petite maison haute avec un toit arrondi, posée sur des roues aplaties et encadrée par des palmiers. Les archéologues reculèrent pour laisser les kibboutzniks l’admirer, mais personne ne parla. Enfin, Éliav souffla :

    — C’est une grande journée pour les Juifs.

    Car ce dessin puéril était la représentation traditionnelle du wagonnet qui porta l’Arche d’alliance contenant les Tables de la Loi du mont Sinaï à la Terre promise. À l’origine, cette pierre avait dû trôner à la place d’honneur dans la synagogue de Makor, mais quand l’édifice avait été abattu par les chrétiens victorieux, quelque artisan avait gravé ses trois croix sur un des autres côtés de la pierre tandis que la surface juive vaincue était cachée dans les profondeurs de la basilique. La révélation, la découverte de ces symboles juifs en cet instant, devant des Juifs revenus d’exil pour construire leur kibboutz près de l’antique site, ce fut un moment lumineux. Cullinane, en levant par hasard la tête, vit des larmes briller dans les yeux des plus vieux des kibboutzniks. Avec une joie profonde, il modifia son premier croquis.

    Il l’avait à peine achevé qu’un ouvrier découvrait une monnaie qui complétait la violente suite d’événements de cette époque : temple romain, synagogue, basilique, mosquée, église… tous ces sanctuaires également détruits et partageant le même effondrement.

    Cullinane autorisa l’exposition de la pierre et de la monnaie romaine au kibboutz, pendant quelques jours, et des Juifs au visage grave contemplèrent d’abord leur Arche retrouvée, mais surtout, et plus longuement, le dur profil de Vespasien, dont les armées avaient abattu leur temple, et l’allégorie de la Judée Captive, pleurant sous son palmier sous la garde humiliante d’un soldat romain. C’était une des plus belles pièces jamais frappées, unissant la force impériale et le malheur des vaincus ; elle fascinait ces Juifs modernes dont elle résumait l’histoire. Cullinane, profondément ému lui-même par ces trois découvertes presque simultanées et si étroitement reliées entre elles, expédia un câble à Paul Zodman pour lui annoncer que les événements se précipitaient et qu’il devrait venir.

    Les rapports entre les deux tranchées étaient maintenant inversés, comme cela se produit bien souvent dans les fouilles. La tranchée B s’enfonçait dans les fondations du château fort du croisé, dont les murs plongeaient dans plusieurs niveaux d’occupation, les oblitéraient tous et les rendaient pratiquement inutilisables pour l’étude, ce qui fait que là les ouvriers s’occupaient surtout de déplacer de gros blocs de pierre, tandis qu’à la tranchée A, qui traversait de multiples structures religieuses, l’activité archéologique et intellectuelle était vive, et justifiait la présence d’un architecte de l’université de Pennsylvanie. La tranchée n’avait que dix mètres de large au sommet, et, comme ses flancs étaient en pente douce, une très petite partie du mur était exposée, mais dès que les kibboutzniks avaient dégagé un infime secteur, l’architecte était là, à genoux, parfois avec une petite brosse fine, et en grattant, en calculant, il parvenait à déduire comment les diverses pièces du puzzle s’étaient raccordées.

    En dépit de l’emploi du temps exténuant imposé par Éliav, il y avait quand même de la gaieté au kibboutz et durant les longues soirées d’été, le groupe des archéologues s’y réunissait pour les feux de camp et les danses folkloriques. Le bruit s’était répandu que le grand patron était célibataire et quelques très jolies filles entraînaient Cullinane pour danser au son de l’accordéon de merveilleuses danses anciennes des steppes de Russie ou des montagnes du Yémen. Il trouvait les filles du kibboutz trop jeunes pour lui, mais il avoua à Tabari un changement d’opinion :

    — Chez nous en Amérique, j’avais toujours pensé que les danses folkloriques n’étaient bonnes que pour les filles trop laides et trop lourdes pour nos danses modernes, mais ces jeunesses m’ont infligé un démenti.

    Quand vint juillet, il s’aperçut avec chagrin qu’aux danses du kibboutz Vered Bar-El préférait danser avec Éliav, et qu’ils formaient un couple charmant. Elle semblait plus menue encore face à la puissante musculature de l’Israélien, et tourbillonnait avec grâce dans un envol de jupons.

    Tabari organisa des excursions de nuit à des lieux historiques, comme Tibériade sur la mer de Galilée, ou bien aux ruines poétiques de Césarée, l’ancienne capitale du roi Hérode où Cullinane vit Vered debout au clair de lune à côté d’une colonne de marbre qui avait jadis orné les jardins du roi ; elle semblait incarner l’âme même d’Israël, cette ravissante Juive des temps bibliques, et il avait voulu courir vers elle pour le lui dire, mais Éliav l’avait devancé. Il avait surgi de derrière la colonne ; il lui prenait la main, et Cullinane se sentit stupide.

    Et puis une nuit de la mi-juillet, comme il inspectait les fouilles au clair de lune, son attention fut attirée par une silhouette se déplaçant à l’extrémité nord du plateau. Il crut que c’était un des ouvriers cherchant à voler une quelconque relique des croisés ; mais c’était Vered Bar-El. Impulsivement, il courut la rejoindre et la prit dans ses bras, et l’embrassa avec un élan qui les surprit tous deux. Lentement, elle le repoussa, les mains cramponnées aux revers de sa veste, et le contempla de ses grands yeux noirs impertinents.

    — John, s’écria-t-elle en riant, vous ne savez donc pas que je suis fiancée avec Éliav ?

    — Non ? C’est vrai ?

    — Mais oui. C’est pour ça que je suis venue ici, plutôt qu’aux fouilles de Massada.

    Il s’était posé la question à Chicago ; il s’était demandé pourquoi Bar-El laissait passer une occasion sûre comme Massada pour travailler avec lui. Il se mit en colère.

    — Bon Dieu, Vered, si vous êtes fiancés, pourquoi ne vous épouse-t-il pas ?

    Pendant un bref instant, elle donna l’impression de se l’être demandé aussi, mais elle se ressaisit vite et répondit d’un ton léger :

    — Oh !… Parfois ces choses…

    Cullinane l’embrassa encore, et déclara, plus gravement :

    — Vered, s’il tarde tant à se déclarer, pourquoi ne pas épouser un homme plus résolu ?

    Elle hésita, comme si elle attendait qu’il l’embrassât encore, puis elle le repoussa nettement.

    — Vous êtes trop résolu, John…

    — Vous êtes fiancés depuis combien de temps ?

    La tête détournée, elle murmura :

    — Nous avons fait la guerre ensemble. J’habitais avec sa femme, avant qu’elle soit tuée. Il a combattu aux côtés de mon mari. Ce sont des choses qui vous lient…

    — À vous entendre, on dirait d’un inceste patriotique.

    Elle le gifla, violemment, avec rage.

    — Il y a des sujets graves qu’il ne faut pas…

    Et puis brusquement elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Au bout d’un moment, elle souffla :

    — Vous êtes un homme que je pourrais aimer, John. Mais j’ai lutté désespérément pour l’État juif et je n’épouserai jamais un autre qu’un Juif.

    La force de ses paroles contraignit Cullinane à les respecter, mais il ne pouvait raisonnablement les accepter. Ce qu’il pouvait savoir des relations humaines le portait à croire que Vered Bar-El n’épouserait pas le Pr Éliav. Elle n’avait pas l’air amoureuse de lui et il ne paraissait pas la désirer. Comme cet État d’Israël auquel elle appartenait, elle était prise dans les feux croisés de l’Histoire, plutôt que dans les rets de l’amour, et l’on devinait qu’elle n’était pas satisfaite de la situation. Cullinane l’observa un moment, avec compassion, puis il murmura :

    — Vered, j’ai passé vingt ans de ma vie à chercher une femme. Je la voulais intelligente, courageuse, je voulais qu’elle ne craigne pas les grandes idées généreuses et qu’elle soit… qu’elle soit féminine. Ce genre de fille n’est pas facile à trouver, et je ne vous laisserai pas échapper. Vous n’épouserez jamais Éliav. J’en suis convaincu. Mais vous m’épouserez, moi.

    — Rentrons, dit-elle.

    Quand ils revinrent dans la salle principale de la vieille maison arabe, les autres se mirent à rire, et Cullinane se sentit plus sûr de lui quand Éliav dit d’un ton léger, non comme un amant jaloux mais plutôt comme un étudiant s’adressant à son camarade de chambre :

    — J’ai dans l’idée, Cullinane, que vous venez d’embrasser ma fiancée.

    L’Irlandais s’essuya les lèvres, regarda le dos de sa main et répondit :

    — Je croyais que les filles d’Israël méprisaient les salonims et le rouge à lèvres.

    — Parfois, oui. Mais elles se ravisent plus tard.

    Cullinane choisit de jouer le jeu et tendit sa main.

    — Dans les années à venir, Éliav, votre femme pourra vous taquiner sans mentir en vous disant que si elle ne vous avait pas épousé, elle aurait pu s’en aller vivre à Chicago avec un homme, un vrai !

    — Je n’en doute pas, répliqua le grand Juif en riant, et les deux archéologues se serrèrent la main.

    — Si ce sont des fiançailles officielles, lança le photographe anglais, nous allons fêter ça toute la nuit !

    Quelqu’un sauta dans une jeep pour aller chercher à Akko quelques bouteilles d’arrack ; mais pour John Cullinane, les chants et les danses furent irritants, car en observant Vered et son fiancé il savait que ces fiançailles étaient factices. Plus grave encore, il avait avoué à Vered qu’il l’aimait, qu’il avait besoin d’elle, et il se demandait quels allaient être leurs rapports désormais.

    Le lendemain matin, alors que Cullinane esquissait le premier objet découvert jusque-là qui remontât à des temps plus reculés, avant l’Ère chrétienne, un petit flacon de verre à long col, le Pr Éliav reçut un coup de téléphone du bureau du Premier ministre à Jérusalem l’avertissant de l’arrivée à l’aéroport de Paul J. Zodman de Chicago, dans l’après-midi même. Quelques minutes plus tard, Cullinane fut prévenu à son tour par télégramme et puis le représentant à Tel-Aviv de l’United Jewish Appeal, l’organisation en faveur d’Israël, téléphona aussi pour annoncer l’arrivée de Zodman, et supplier qu’on le reçoive bien et qu’on le « maintienne de bonne humeur ». Cullinane acheva son croquis et annonça à ses collègues :

    — Maintenant, nous allons tous en baver.

    Deux voitures descendirent de Makor, Tabari et Éliav dans la première, Mrs Bar-El et Cullinane dans l’autre. Ce fut Éliav qui décida de cet arrangement, en sentant que l’éventuel désagrément de la veille devait être complètement dissipé dans l’intérêt des fouilles.

    — De plus, ajouta-t-il, j’ai appris que ça ne fait jamais de mal, quand on accueille un milliardaire, d’avoir une jolie fille sous la main.

    — Ce n’est pas une jolie fille, protesta Cullinane. Vered est la beauté même !

    Sur quoi elle l’embrassa légèrement sur le bout du nez, devant tout le monde, et toute tension qui aurait pu demeurer s’envola.

    Sur la longue route de l’aéroport, elle demanda :

    — Nous avons beaucoup entendu parler de Paul Zodman. Quel genre d’homme est-il ?

    — Ma foi… Il est trois fois plus intelligent qu’il n’en a l’air. Et trois fois plus stupide.

    — Il est déjà venu en Israël ?

    — Jamais.

    — Je sais qu’il a fait pas mal de dons. Cinquante mille dollars pour qu’on plante des arbres. Un demi-million pour l’école d’administration commerciale. Et pour les fouilles ? Trois cent mille dollars ?

    — Il n’est pas complètement dénué de générosité, comme diraient les Anglais.

    — Pourquoi a-t-il fait ça, s’il n’est jamais venu ici ?

    — Il est le type même de beaucoup de Juifs américains. Un jour il a dit : « En Allemagne, je serais mort. En Amérique, je possède sept magasins. Si je ne donnais pas à Israël, je serais un salaud. »

    — C’est strictement de la charité. Il ne se sent pas l’un de nous ?

    Cullinane se mit à rire.

    — Quand il verra la réussite de ce pays… les écoles, les routes, les hôpitaux, il va être horriblement déçu. Il a l’impression qu’il fait l’aumône à des parias dans un ghetto.

    — Comment est-il ?

    — Qu’est-ce que vous croyez ?

    — Quel âge a-t-il ?

    — Ça, je peux vous le dire. Quarante-quatre ans.

    — Marié ?

    — Oui.

    — Il a hérité la fortune de son père ?

    — Quatre des magasins. Les autres il les a créés lui-même.

    — Je l’imagine grand, solide, agressif, qui n’a jamais rien lu mais admire des universitaires comme vous. Il doit être très libéral, avoir les idées larges, pour avoir embauché un catholique comme vous.

    — Vous parliez sérieusement, demanda brusquement Cullinane, quand vous avez dit que vous n’épouseriez jamais un non-Juif ?

    — Certainement. Il y a dans notre famille une histoire qui résume tout. Quand nous avons fui la Russie pour l’Allemagne, ma tante voulait épouser un Aryen.

    — Si ça veut dire quelque chose.

    — Dans son cas, ça voulait dire un beau Prussien blond aux yeux bleus, très cultivé. Notre famille a poussé les hauts cris, mais c’est ma grand-mère qui a porté le coup décisif. Elle a dit textuellement : « Pour n’importe quel homme, le mariage est difficile, et aucun homme ne devrait jamais être tenté de se débarrasser de sa femme parce qu’elle est juive. Il a bien assez de raisons autrement. » Mon père m’a raconté que tout le monde a ri de ce raisonnement et que ma tante a pleuré en protestant : « Pourquoi Otto serait-il tenté de se débarrasser de moi parce que je suis juive ? » À quoi ma grand-mère a répondu que le jour viendrait peut-être en Allemagne où les hommes seraient contraints de répudier leurs épouses juives. Ma tante a beaucoup pleuré, mais elle ne s’est pas mariée. Otto a épousé une autre jeune fille juive et en 1938 il a été obligé de se séparer d’elle, et la malheureuse a été envoyée dans un camp de la mort. Naturellement, ma tante a fini dans le même camp, mais elle était avec son mari.

    — Vous croyez qu’un jour pourrait venir en Amérique où je recevrais l’ordre de me débarrasser de vous parce que vous êtes juive ?

    — Je ne m’occupe pas de cas d’espèces, répliqua Vered. Tout ce que je sais, c’est que ma vieille grand-mère a eu raison.

     

    Parmi tous les passagers qui descendaient de l’avion à réaction, il était impossible de ne pas reconnaître Zodman. Il n’était pas grand, il était fluet, vêtu d’un costume bleu marine croisé de coupe britannique, et son visage devait son hâle à la lampe à brunir de son gymnase. Il dévala les marches de la passerelle d’un pas alerte, ses yeux vifs regardaient avec intérêt tout ce qu’ils voyaient, et il courut littéralement à la rencontre de Cullinane.

    — John ! Quelle surprise ! Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin pour me recevoir…

    Mais il était évident que John aurait eu à se mordre les doigts de n’être pas venu !

    — Voici le Pr Bar-El, notre expert en poteries, dit Cullinane, sachant combien les hommes d’affaires étaient impressionnés par ce titre de « professeur ». Et puis le Pr Ilan Éliav, et enfin l’expert des experts, Jemail Tabari, de l’université d’Oxford.

    Paul Zodman recula d’un pas, contempla son équipe – trois hommes avenants, jeunes et bronzés, et une jeune femme ravissante – et s’écria :

    — Vous formez un groupe qui fait plaisir à voir. J’espère que vos collègues sont à la hauteur, John.

    — Faites-leur passer l’examen pendant que je vais chercher vos bagages, dit Cullinane.

    — Une seule valise, un sac de nuit, dit Zodman en lui tendant son billet.

    Cela aussi, c’était la preuve qu’il était Paul Zodman ; il avait appris que la plupart des voyageurs s’encombrent d’une masse de bagages inutiles. Quand Cullinane prit la petite valise, il vit que c’était une de ces choses en fibre de verre et magnésium qui coûtent des fortunes et ne pèsent rien. Par curiosité, il regarda la balance quand l’employé d’El-Al la pesa ; dix-neuf livres. Deux Juifs de New York passèrent ensuite, croulants sous cent kilos de bagages au moins.

    Pour se rendre aux fouilles, Zodman proposa de faire la première moitié du trajet avec Éliav et Tabari, et la seconde moitié en compagnie de Cullinane et de Bar-El, et tandis que les deux voitures quittaient l’aéroport, Cullinane demanda à Vered :

    — Alors ?

    — Je suis très impressionnée. Il est plus jeune et plus intelligent que je ne pensais.

    — Attendez avant de juger, conseilla Cullinane.

    Ils en eurent l’occasion à mi-chemin, quand Zodman sauta de la voiture d’Éliav.

    — Deux types excellents, dit-il en montant dans celle de Cullinane. J’embaucherais n’importe lequel des deux sur l’heure pour un de mes magasins. Ce Tabari est un charmeur éhonté. Il a essayé de me jeter de la poudre aux yeux avec des flatteries. Éliav est une force. Vous les payez convenablement, John ?

    — Des salaires de misère, déclara Vered.

    — Ma foi, s’ils sont aussi bien qu’ils en ont l’air, au bout de six ou sept ans, vous pourriez les augmenter de cinq dollars. Même chose aussi pour vous, miss Bar-El.

    — Mrs Bar-El.

    — Cette affaire de salaire, dans des fouilles archéologiques, est bien déroutante, dit Zodman. Depuis votre départ, John, j’ai demandé à miss Kramer de me communiquer les rapports de toutes les fouilles importantes de cette région, Macalister, Kenyon, Yadin, Albright, tous ces archéologues…

    Il dévida à la suite encore une douzaine de noms. Vered s’étonna :

    — Vous avez lu tous ces rapports ? Les gros in-folio ?

    — Les gros volumes si chers, oui. J’ai dépensé presque autant d’argent sur ces livres que sur vous, John, et…

    Commença alors une suite d’incidents qui devaient prouver à quel point il savait être stupide.

    — Dites, vous croyez que je pourrais voir les arbres ?

    — Quels arbres ? demanda Cullinane.

    — J’ai fait don de quatre-vingt-un mille dollars pour faire planter des arbres dans ce pays.

    — Ma foi… marmonna Cullinane.

    Vered sauva la situation :

    — Les forêts sont par là-bas, dit-elle en tendant vaguement une main vers la droite, et, pour détourner l’attention de Zodman, elle lui posa des questions précises sur les rapports archéologiques, ce qui lui permit de découvrir qu’il ne s’était pas contenté de les parcourir mais en connaissait bien les détails.

    Mais à un tournant de la route, la voiture se dirigea vers l’endroit que Vered avait indiqué, et le commanditaire en revint à ses arbres.

    — C’est par là, la forêt ?

    — Oui, un peu plus loin. De ce côté.

    Cullinane entreprit alors de parler longuement des découvertes sur le site du château fort et ils arrivèrent ainsi aux fouilles, tandis qu’à chaque question de Zodman sur ses arbres, Vered répondait qu’ils étaient « un peu plus loin ». Enfin, Zodman coupa la parole à Cullinane :

    — Vous allez peut-être trouver ça bête, mais je tiens à voir mes arbres. Ce château fort est mort il y a mille ans. Les arbres sont vivants.

    Tabari prit Éliav à part et l’avertit :

    — Voilà que ça recommence, chuchota-t-il. Je vous conseille de dénicher des arbres, sinon on va se retrouver dans de sales draps.

    Un répit provisoire fut apporté lorsque Cullinane présenta le menorah d’or massif.

    — Voilà votre Chandelier de la Mort, dit-il.

    Pendant quelques minutes, Zodman se plongea dans la contemplation de l’objet fatidique.

    — C’est à laquelle des bougies qu’ils ont coupé la tête du roi ? demanda-t-il.

    — Celle du milieu, assura Tabari sans broncher.

    Éliav ne sourit pas, car il était inquiet. Il avait eu souvent à résoudre ce problème des arbres. Les habiles collecteurs de fonds pour Israël qui parcouraient les États-Unis pour le compte de l’Agence juive, soutiraient des dollars à de nombreux Juifs américains richissimes en les persuadant de contribuer au reboisement de la Terre sainte. « Pensez un peu, disaient-ils. Vos arbres vont pousser sur la terre même où le roi David a vécu ! » Aussi, quand ces généreux donateurs venaient en Israël, leur premier souhait était de voir leurs arbres. Paul Zodman avait fait don d’un demi-million de dollars pour la construction mais il n’avait aucun désir de voir ces bâtiments, car il savait que les briques et la pierre sont pareils partout dans le monde ; mais un arbre vivant, croissant sur la terre d’Israël, enfiévrait son imagination.

    Malheureusement, un jeune arbre nouvellement planté n’avait rien de bien spectaculaire. À plusieurs reprises, Éliav avait emmené des hommes comme Zodman voir ce que leurs dons avaient permis de créer, mais une pépinière au flanc d’une montagne ne ressemblait qu’à de maigres broussailles et certains visiteurs ne s’étaient jamais relevés du choc.

    — Ce qu’il nous faudrait, c’est une forêt toute prête, chuchota-t-il à Tabari, et l’Arabe claqua soudain des doigts.

    — Nous en avons une ! Ne vous inquiétez plus. Notre problème est résolu.

    — Qu’est-ce que vous allez faire ?

    — Vous verrez bien… Monsieur Zodman, s’écria Tabari d’une voix joviale, demain matin nous irons visiter une des plus magnifiques forêts…

    — Appelez-moi Paul. Vous aussi, Mrs Bar-El.

    — Demain matin, Paul, je vous conduirai à vos arbres.

    — On ne peut pas y aller maintenant ?

    — Non, déclara catégoriquement Tabari et il fut surpris de voir comment Zodman s’inclinait devant sa résolution. Il attira ensuite Cullinane à l’écart et lui demanda tout bas :

    — Dites, vous n’avez pas de peinture qui sèche instantanément ?

    — Un peu, oui… qui m’a coûté très cher.

    — Elle ne saurait être utilisée dans un plus noble but.

    — Quel but ? demanda Éliav.

    — Je m’en vais rebaptiser la forêt Orde Wingate.

    — Quoi ? Ces grands arbres ?

    — Zodman ne s’apercevra de rien.

    Le soir même, Tabari peignit une impressionnante pancarte : « Forêt Paul J. Zodman. » Une fois sèche, la pancarte avait vraiment l’air trop neuve, aussi Tabari l’emporta-t-il au tell pour la traîner dans des tas de terre, puis il disparut.

    Ce même soir, à la suite d’une série de malentendus, les fouilles de Makor faillirent être étouffées dans l’œuf. Les ennuis commencèrent quand Paul Zodman, en se promenant aux abords du quartier général demanda à un kibboutznik :

    — Où est la synagogue, jeune homme ?

    — Vous voulez rigoler ? lui rétorqua le cultivateur en le plantant là pour aller traire les vaches.

    Zodman retourna au bureau et se plaignit à Éliav :

    — J’ai organisé mon voyage de manière à arriver en Israël le vendredi. Pour assister aux prières le premier soir. Et maintenant, j’apprends qu’il n’y a pas de synagogue au kibboutz !

    — À ce kibboutz-ci, non. Mais d’autres en ont.

    — Chez vous en Amérique, vous fréquentez la synagogue ? demanda Vered.

    — Non, mais les Juifs qui viennent en aide à Israël… eh bien, nous nous attendons à…

    — Vous vous attendez, coupa sèchement Vered, à ce que nous autres, Juifs d’Israël, soyons plus pieux que les Juifs d’Amérique ?

    — Franchement, oui. Vous vivez en Israël. Vous avez certaines obligations. Je vis en Amérique, j’ai d’autres obligations.

    — Gagner de l’argent, par exemple ?

    Zodman comprit qu’il était ridicule, et il baissa la voix.

    — Je m’excuse si mes questions vous embarrassent, mais, Mrs Bar-El, chaque année vos compatriotes viennent mendier des fonds pour… afin qu’Israël demeure un État juif…

    — Et chaque année, vous nous envoyez quelques dollars afin que nous accomplissions vos devoirs religieux à votre place ?

    Zodman se maîtrisa.

    — J’ai peur d’avoir… de m’être mal exprimé, mais… Mais est-ce que les Juifs ne font pas cela depuis des siècles ? Quand mes aïeux vivaient en Allemagne, des hommes venaient chaque hiver de Terre sainte pour mendier de quoi entretenir les communautés religieuses juives de Tibériade ou de Zefat…

    — Le temps de la charité est passé, déclara sèchement Vered. Une nouvelle race de Juifs vit en Israël.

    Paul Zodman n’allait pas tarder à en rencontrer un. Comme il s’asseyait à la table du réfectoire, il vit devant lui une soupière fumante, de la viande et du beurre dans un ravier… Atterré, il contempla cet assemblage de beurre et de viande, puis il appela un des serveurs. Il tomba sur Schwartz.

    — Est-ce bien du beurre ? demanda-t-il.

    Schwartz enfonça hardiment son index dans le beurre, le goûta et s’essuya le doigt sur son T-shirt en grommelant :

    — Qu’est-ce que vous voulez que ça soit ?

    — Ce kibboutz n’est donc pas kasher ?

    Schwartz dévisagea Zodman, puis il regarda Cullinane et demanda, avec son accent américain :

    — Non mais ? Il est dingue, ou quoi ?

    Zodman ne releva pas le propos, mais quand Schwartz se fut éloigné, il demanda tout bas :

    — Vous ne trouvez pas extraordinaire que cet endroit ne soit pas kasher ?

    — Vous êtes kasher chez vous ? demanda Vered d’un ton persifleur.

    — Non, mais je…

    — Mais vous voulez qu’Israël le soit.

    Une fois encore, Zodman refusa de se fâcher.

    — J’aurais pensé qu’un kibboutz… où des jeunes gens sont élevés…

    Éliav tenta de l’apaiser.

    — Nos paquebots, nos avions, nos hôtels sont kasher. Cela ne vous rassure pas ?

    Zodman ne répondit pas. Il était réellement bouleversé d’avoir découvert un kibboutz où il n’y avait pas de synagogue, et où les repas n’étaient pas kasher. Ce fut Tabari, un Arabe musulman, qui sauva la situation.

    — Paul ! Quand vous verrez votre forêt demain !

    — Sa quoi ? demanda Vered.

    — Sa forêt. J’y suis justement allé cet après-midi. Elle est superbe. Après l’avoir vue, pourquoi ne pousserions-nous pas jusqu’à Zefat ? C’est le sabbat et nous pourrons aller à l’office religieux, à la synagogue de Rebbe Vodzher.

    — Bonne idée, approuva Éliav. Monsieur Zodman, vous trouverez là cet Israël dont vous rêvez.

    Mais Zodman resta sombre et ce soir-là, le groupe alla se coucher en proie à l’appréhension. Zodman se disait qu’il gaspillait son argent en venant en aide à un État d’Israël qui ne se souciait pas des synagogues ni des rites ; Cullinane craignait d’avoir perdu son commanditaire ; Éliav estimait qu’en qualité d’agent du gouvernement israélien il aurait dû savoir contenter Zodman, et Vered considérait l’Américain comme un imbécile espérant et condescendant. Elle avait hâte de le voir partir, pour que les archéologues se remettent sérieusement au travail. Seul Tabari était satisfait de cette première journée et à minuit, il entra dans la tente de Cullinane et d’Éliav, les réveilla tous les deux et leur offrit de la bière fraîche.

    — Ça ne va pas si mal que ça, déclara-t-il. Mon oncle Mahmoud en savait plus long sur les fouilles que n’importe qui en Israël et il avait une règle fondamentale. L’homme qui avance les fonds doit être heureux. Mahmoud gardait en permanence une pièce importante enfouie dans le sable, en prévision de l’arrivée d’un visiteur de marque… Demain soir, Paul J. Zodman sera un des milliardaires les plus heureux du monde, parce que vous ne pouvez pas savoir ce que les hommes ont découvert ce matin ! C’est caché là-bas en ce moment, avec deux bonshommes pour monter la garde ! Non, non, recouchez-vous. Demain matin, au moment où nous partirons pour la forêt, Raanan de Budapest va arriver en courant à ma voiture, en criant : Effendi ! Effendi !…

    — Effendi ? grommela Éliav. Il ne connaît même pas ce mot-là !

    — À la forêt Paul Zodman, j’ai une surprise en réserve pour vous tous, et quand nous reviendrons de la synagogue Vodzher, nous aurons la plus grande surprise de toutes… John, un bon conseil, si vous voulez réclamer encore de l’argent à Zodman, faites-le demain soir. Il ne saura rien vous refuser.

    Comme l’avait prédit Tabari, le lendemain matin de bonne heure, alors que les voitures allaient démarrer, Raanan arriva en courant.

    — Effendi ! Effendi ! À la tranchée A ! Vite !

    Tout le monde se dépêcha de descendre des voitures pour aller voir ce que l’on avait découvert.

    Cullinane en eut le souffle coupé. C’était un fragment de statue grecque, une main de marbre si délicatement sculptée que le cœur palpitait d’admiration. La main tenait un strigile et ce simple fragment révélait ce qu’avait dû être le reste de la statue. Sans aucun doute, un marbre représentant un athlète grec avait dû orner jadis un gymnase, à Makor ; et, tandis qu’il faisait un croquis pour ses fiches, Cullinane croyait entendre les philosophes d’Athènes discuter avec les Juifs, il imaginait les raisonnements des adorateurs de Zeus et d’Aphrodite affrontant les arguties du peuple élu ; le paganisme contre le monothéisme… Et il croyait voir la lutte dans laquelle l’hellénisme, une des civilisations les plus spontanées de l’Histoire, avait tenté d’étouffer le judaïsme, une des plus rigides.

    Du fond de la tranchée, il cria aux autres :

    — Allez à Zefat ! Moi je reste ici.

    — John, protesta Tabari, on a besoin de vous !

    Cullinane fut brutalement ramené dans le présent. On avait besoin de lui et le reste de la statue, si elle était encore enfouie là, pourrait attendre.

    Sur une des collines, entre Akko et Zefat, des Juifs reconnaissants avaient planté en 1949 une petite forêt à la mémoire d’Orde Wingate, l’Anglais compréhensif qui avait jadis servi en Palestine et qui était mort en Birmanie. Les arbres avaient magnifiquement poussé et leurs troncs solides soutenaient de longues branches touffues. Les deux voitures firent halte l’une derrière l’autre. L’écriteau annonçant que c’était là la forêt Orde Wingate était caché, recouvert par la pancarte neuve – et bien salie – de Tabari. Les quatre archéologues mirent pied à terre, un peu gênés de leur subterfuge, et se gardèrent de sourire tandis que Zodman allait examiner sa forêt. Il resta quelques minutes immobile sur la route, puis il avança sous bois, et caressa les troncs rugueux des pins. Un peu de résine colla à ses doigts, et il la goûta. Il remua du pied le tapis d’aiguilles glissantes et de feuilles, il les écarta et vit qu’un humus se formait, qui retiendrait l’eau et empêcherait les inondations qui avaient autrefois ravagé cette région. Il se retourna vers les archéologues, mais sa gorge nouée par l’émotion lui interdisait de parler. Il fit quelques pas sous les arbres, perdu dans sa contemplation.

    Tabari avait pris ses dispositions pour qu’à cette heure-là un groupe d’enfants traverse la forêt en criant. Il n’en était pas venu depuis des mois et leurs voix juvéniles réveillèrent les échos du bois. Zodman se retourna, surpris, et quand ils passèrent devant lui en courant il saisit au passage une petite fille aux joues rouges et la souleva dans ses bras. Elle ne parlait pas anglais, et lui pas un mot d’hébreu, mais ils se contemplèrent gravement ; et puis elle se débattit un peu, mais Tabari lui avait fait la leçon et elle le consulta du regard, par-dessus l’épaule de Zodman, avant d’embrasser l’Américain sur la joue. Zodman la serra fort contre lui, et courba la tête. Puis il la lâcha et elle courut à la poursuite de ses compagnons vers l’endroit où une voiture les attendait pour les reconduire à leur village.

    Zodman, vaincu par l’émotion, resta un moment immobile, le dos tourné. Quand il revint vers le groupe, des larmes brillaient dans ses yeux.

    — En Allemagne, dans notre famille, il y avait beaucoup d’enfants… C’est bon que des enfants puissent courir librement dans une forêt.

    Il reprit sa place dans la voiture et garda le silence pendant le reste du trajet. Éliav avait attiré Tabari à l’écart et lui avait chuchoté :

    — J’espère que maintenant, vous allez décrocher cette foutue pancarte !

    — Pensez-vous ! Il va y revenir.

    Ils arrivèrent à Zefat, une ravissante ville à flanc de colline, et comme l’heure de l’office religieux approchait, Éliav expliqua :

    — À la synagogue Vodzher, il n’y a pas d’emplacement réservé aux femmes, alors il vaut mieux que Vered nous attende dans la voiture. Cullinane et Tabari ne sont pas juifs, mais j’ai apporté des yarmulkes pour eux, et ils seront les bienvenus. J’ai une calotte pour vous aussi, monsieur Zodman.

    
     

    Zodman sortit de la synagogue en pleine euphorie, soulagé de savoir qu’en Israël il y avait au moins quelques personnes qui observaient les rites juifs. Quand les autres le rejoignirent à la voiture où Vered les attendait, il les surprit tous en déclarant solennellement :

    — Je ne crois pas qu’il soit permis de conduire le jour du sabbat.

    Il refusa de partir avant la fin de la journée sacrée.

    — Est-ce qu’il fait ça à Chicago ? chuchota Vered.

    — Non. Il adore le football. Tous les samedis il va assister à un match universitaire à Urbana.

    — Je crois, dit gravement Zodman, qu’avec de saints hommes comme le rabbi Vodzher, Israël est en de bonnes mains.

    — Avec de saints hommes comme le rabbin, grommela Vered, Israël est fichu.

    Comme les voitures ne pouvaient être utilisées, Cullinane conduisit le groupe à pied à un hôtel dont la cour était plantée d’oliviers séculaires et là, autour d’un repas froid (puisque l’on n’avait pas le droit d’allumer de feu le jour du sabbat) les archéologues expliquèrent à leur commanditaire ce qu’ils accomplissaient à Makor.

    — Montons au sommet de la colline, dit Cullinane. Je pourrai mieux vous montrer là-haut.

    — On n’a pas besoin des voitures ? demanda Zodman avec méfiance.

    — La marche est autorisée, assura Éliav. Deux mille pas dans n’importe quelle direction.

    Ils gravirent tous la colline dominant Zefat, où ils trouvèrent les ruines d’un château fort des croisés. Zodman fut enchanté de voir les énormes pierres et il demanda si le sien serait aussi beau.

    — Beaucoup plus beau, promit Cullinane, parce que celui de Makor était plus important. Mais vous devez comprendre, Paul, que lorsque nous aurons découvert le château, nous devrons ôter beaucoup de ses pierres pour creuser plus profondément et voir ce qu’il y a en dessous.

    — Et le château, alors ?

    — Eh bien, une partie disparaîtra… pierre par pierre.

    — Mais j’ai donné l’argent pour trouver un château.

    — Vous l’aurez. Mais les découvertes les plus importantes sont celles que nous ferons en dessous, celles qui remonteront encore plus avant dans le cours de l’Histoire.

    Zodman fronça les sourcils.

    — J’avais rêvé que… qu’une fois les fouilles terminées, nous aurions un château fort, et que lorsque mes amis viendraient de Chicago je pourrais leur faire visiter mon château.

    Cullinane expliqua, avec prudence :

    — En Israël, nous avons une demi-douzaine de bons châteaux forts. Celui-ci… celui de Starkenberg. Mais il se peut que ce que nous cherchons à Makor ne se trouve nulle part ailleurs. Les ultimes secrets de l’histoire des Juifs.

    C’était beaucoup s’avancer, mais ça faisait très bien. Tabari ajouta :

    — Le genre de choses que vous avez vues à la synagogue.

    Cela ne voulait strictement rien dire mais, comme Tabari l’avait pensé, cela enfiévra l’imagination de Zodman.

    — Vous croyez qu’il y a des choses de valeur, là-dessous ? Sous le château ?

    — Ici où nous sommes, à Zefat, l’histoire remonte à Flavius Josèphe, à peu près à l’époque du Christ. Mais il est possible qu’à Makor elle remonte à sept ou huit mille ans de plus.

    — Comme à Gaza ? À Jéricho ?

    — Exactement.

    — Peut-être pas aussi loin, intervint Éliav avec sa prudence habituelle.

    — Mais c’est possible ?

    — Correct, assura Tabari. La chambre aux trésors de l’histoire juive.

    — Alors il faut creuser, décida Zodman, même si je dois y perdre mon château.

    — Peut-être pourrions-nous reprendre la route maintenant ? suggéra Tabari.

    Zodman consulta sa montre et sa conscience, et jugea que l’heure permettait de voyager.

    Quand ils passèrent de nouveau le long de la forêt, Tabari demanda s’il voulait que l’on s’arrêtât, pour lui permettre d’admirer encore une fois ses arbres, mais l’Américain de Chicago les surprit tous en répliquant :

    — Je crois que nous pouvons rendre les arbres à leur légitime propriétaire. En jouant avec ces petits enfants comédiens, voyez-vous, j’ai vu l’autre pancarte Orde Wingate, qu’on avait oubliée au pied d’un arbre.

    Pendant quelques instants, personne ne sut que dire et puis Zodman murmura, sans que l’on pût savoir s’il plaisantait ou non :

    — Mais je n’oublierai jamais ma forêt.

     

    Le lendemain matin, une véritable frénésie s’empara des ouvriers, car Tabari avait promis une prime de dix livres à quiconque ferait une découverte intéressante pendant que Paul Zodman était là, et un peu avant midi une jeune fille de la tranchée B se mit à glapir :

    — C’est moi qui ai gagné ! J’ai gagné !

    Tabari se précipita pour la faire taire, de peur que Zodman ne l’entende, mais quand il vit ce que la jeune fille venait de déterrer – un casque et une pointe de lance babyloniens, évoquant le temps où Nabuchodonosor avait occupé Makor et emmené en captivité le gros de sa population – il se mit à sauter sur place et à crier à son tour :

    — Hé ! Venez vite ! Venez tous !

    Dans la confusion générale, Zodman arriva au galop pour voir ce casque et cette arme qui avaient dû frapper de terreur les habitants de Makor quand leur propriétaire patrouillait dans les ruelles de la cité. Cullinane fit un croquis, et abandonna la tranchée au photographe.

    En retournant au bureau, il vit avec appréhension que l’équipe de la tranchée A fouillait la terre avec une hâte des moins scientifiques et détruisait sans aucun doute de petits objets. Il fit part de ses craintes à Tabari, qui lui répliqua :

    — Nous avons dix ans pour intéresser les savants, et une journée seulement pour faire impression sur Zodman. Si j’avais un bulldozer ici, je m’en servirais.

    Sa méthode se révéla d’ailleurs judicieuse quand un garçon de la tranchée A découvrit un véritable trésor. Zodman s’approcha et demanda ce que c’était.

    — La pièce la plus hébraïque que nous ayons trouvée jusqu’à ce jour, lui dit Cullinane. Ce genre d’autel cornu dont il est fait mention dans la Bible. Celui-ci pourrait bien remonter au temps du roi David. Il se peut même qu’il y ait fait ses dévotions, encore que je doute qu’il soit venu par ici.

    Zodman se mit à genoux dans la poussière pour voir le vieil autel de pierre, si mystérieux et barbare, qui rappelait les origines mêmes de la religion juive, ce genre d’autel où se faisaient les premiers sacrifices au Dieu unique. Tendrement, il caressa la pierre séculaire, puis il murmura :

    — Je prends l’avion ce soir. Pour Rome.

    — Mais vous n’êtes ici que depuis deux jours, protesta Cullinane.

    — Je ne peux pas vous accorder davantage de mon temps.

    Ils le reconduisirent donc à l’aéroport, et, en chemin, il déclara à Vered et Cullinane :

    — Ces deux journées valent deux ans de ma vie. J’ai vu quelque chose que je n’oublierai jamais.

    — La synagogue Vodzher ? demanda Vered avec un soupçon de malice.

    — Non. Un soldat israélien.

    Silence. Un profond silence. Et puis la voix paisible de Zodman :

    — Pendant deux mille ans, chaque fois que nous autres Juifs nous voyions un soldat, c’était de mauvais augure. Parce qu’aucun soldat ne pouvait être juif. Il devait fatalement être un ennemi. Ce n’est pas peu de chose que de voir un soldat juif, debout sur sa propre terre, qui protège les Juifs… et ne les persécute pas.

    Le silence retomba.

    À l’aéroport, Zodman rassembla son équipe.

    — Vous faites un travail admirable. Et vous m’avez convaincu. Je vous abandonne mon château. Creusez, creusez jusqu’au fond. Vous êtes une grande équipe, et vous réussirez, dit-il, puis il hésita un instant et, montrant Tabari du doigt :

    — Mais celui-là, John, je pense que vous devriez le saquer.

    Vered étouffa un petit cri, mais Zodman, impassible, reprit :

    — Pas d’esprit scientifique. Ne prends pas garde aux détails.

    — Son oncle Mahmoud…, bredouilla Cullinane.

    — Non seulement la forêt Orde Wingate avait deux écriteaux, poursuivit Zodman sans l’écouter, mais ce premier soir, pendant que vous complotiez sous la tente, je me suis promené sur le tell et un garde m’a crié que je ne pouvais pas y aller. Quand j’ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Parce que M. Tabari garde un bout de statue grecque enfoui dans le sable pour que demain il puisse faire plaisir à un vieux schnock de Chicago. »

    Sur ces mots, il les quitta.

    Comme l’avion décollait dans le fracas assourdissant de ses réacteurs, qui symbolisaient si bien l’homme qui s’envolait, Vered Bar-El soupira :

    — En Israël, il y a d’aigres discussions, pour savoir pourquoi les Juifs américains refusent d’émigrer ici. J’ai enfin compris. Nous n’aurions pas de place pour en loger plus de deux de son acabit.

    Sur la longue route de Makor, Cullinane lui demanda encore une fois pourquoi elle n’avait pas encore épousé Éliav, et elle répondit énigmatiquement :

    — La vie en Israël n’est pas si simple. Ce n’est pas toujours facile d’être juif.

    Il était évident qu’elle ne souhaitait pas s’étendre sur ce sujet. Cullinane observa :

    — Vous n’avez pas vu le Vodzher et sa clique, mais vous pouvez sans doute les imaginer.

    — J’ai connu le rabbi dans le temps. Des papillotes, la toque de fourrure, le long caftan verdi, la frénésie, la frénésie. C’est notre croix, comme vous dites.

    — Mais pourquoi les Juifs s’entêtent-ils à rendre la vie si compliquée, si difficile pour eux-mêmes… et pour les autres ? Je veux dire… Nous autres catholiques, nous avons des conciles œcuméniques afin de minimiser la structure archaïque de notre religion, alors que vous autres Israéliens vous semblez tout faire pour que la vôtre devienne de plus en plus archaïque. Pour quelle raison ?

    — Vous pensez aux vieux Juifs de la synagogue du rabbi Vodzher. Pourquoi ne regardez-vous pas les jeunes Juifs du kibboutz ? Ils refusent de s’embarrasser de ces rites archaïques, mais ils connaissent mieux la Bible que n’importe quel catholique. Ils ne l’étudient pas pour y découvrir des rites religieux mais les bases organiques du judaïsme. John, je crois que c’est auprès de notre jeunesse que vous trouverez la réponse à vos questions, pas chez les vieux rabbins.

    — Je voudrais en être aussi certain que vous…

     

    Septembre arriva, et les archéologues travaillèrent plus sérieusement à la grande tâche qui les attendait. Les distractions du château des croisés étaient dépassées ; les guerres religieuses terminées ; les Grecs et les Romains avaient connu leurs jours de gloire en ces lieux ; les Juifs y avaient dressé leurs autels cornus ; et maintenant les archéologues en venaient à ces siècles d’ombre, à ces temps fertiles où naissait le monde. Enfin, les deux tranchées opéraient au même niveau, se confirmant l’une l’autre, et l’on découvrait des fragments de pots de terre brisés par des femmes qui n’étaient pas encore habituées aux ustensiles de cuisine, ou des silex taillés par des hommes qui ignoraient le fer.

    Vered Bar-El devenait le personnage le plus important de l’équipe car elle seule pouvait regarder une poterie et assurer qu’ils étaient passés d’une civilisation à une autre ; c’était stupéfiant de la voir examiner un fragment de terre cuite, parfois à peine plus gros qu’une pièce de monnaie, et l’identifier par son vernis, son dessin, sa couleur, dire comment elle avait été cuite, et si elle avait été tournée et lissée à la main ou avec un tampon d’herbe ou un peigne. On voyait sa silhouette menue aller et venir dans les tranchées, le matin, et se pencher dans l’après-midi sur ses établis. Tabari et Cullinane confirmaient les estimations de Vered en inspectant les minces couches de débris où l’on avait découvert les fragments ; le tell était formé d’une accumulation de couches successives de plus de vingt mètres déposées au cours de onze mille ans, ce qui faisait moins de quinze centimètres par siècle. Mais les niveaux les plus récents, comme le château fort des croisades, étaient porteurs de la plus grande partie des dépôts si bien que pour les époques préchrétiennes plusieurs siècles pouvaient être représentés par une mince couche de trois ou quatre centimètres d’épaisseur, mais ces quatre centimètres pouvaient contenir des « archives » aussi faciles à lire que des reportages dans un journal. Il était difficile de croire, si l’on ne voyait pas la fine ligne de suie s’étendant régulièrement de la tranchée A à la B, comment l’incendie de la ville – causé soit par des ennemis ou accidentellement – avait pu laisser des indices aussi nets ; et quand on trouvait de bons échantillons de suie, ou des objets calcinés comme une corne de cerf ou un coquillage apporté à Makor par quelque antique marchand d’Acre, on les expédiait par avion à des laboratoires de Chicago ou de Stockholm, où des savants analysaient le carbone et télégraphiaient la date à laquelle l’incendie avait eu lieu.

    Par exemple, quand Tabari trouva les deux poteries du Niveau XIII, il découvrit en même temps à côté un petit dépôt de corne de bélier brûlée, provenant d’une monstrueuse conflagration qui devait avoir détruit Makor à cette époque. Cullinane, après avoir écouté les déductions de Vered, fit son croquis et nota la date approximative de 1400 av. E. C. Mais pour plus de sûreté, il expédia par avion des échantillons de carbone aux laboratoires américain et suédois, et attendit une confirmation.

    Cependant, la saison des moissons approchait et le comité des travaux du kibboutz se mit à rappeler ses gens ; l’un après l’autre, les solides jeunes gens quittèrent les fouilles, et le tell sombra dans le silence et l’inaction, faute de main-d’œuvre.

    Un matin, le Pr Éliav apporta la solution de ce problème en annonçant qu’il s’était entendu avec l’Agence juive qui avait consenti à allouer au kibboutz vingt-quatre Marocains du prochain bateau d’émigrants, pour travailler aux fouilles.

    — Ce sont nettement des diamants à l’état brut, avertit Éliav. Ils ne parlent pas anglais, ils sont analphabètes.

    — S’ils parlent arabe, je m’arrangerai toujours, déclara Tabari.

    Le surlendemain, toute l’équipe alla accueillir le cargo mixte qui faisait laborieusement la navette dans la Méditerranée pour convoyer les émigrants juifs en Israël.

    — Avant que nous montions à bord, prévint encore une fois Éliav, il faut que vous sachiez, Cullinane, que ces gens-là n’ont rien à voir avec les jeunes émigrants enthousiastes que vous accueillez en Amérique. Ceux-ci sont le rebut de l’humanité, mais en deux ans nous aurons fait d’eux des citoyens conscients et organisés.

    Cullinane lui répondit qu’il le savait bien, mais s’il avait su ce qui l’attendait à bord, il aurait demandé à Tabari de choisir les ouvriers du tell, et il serait resté aux fouilles.

    Car le bateau qui accosta en Israël ce soir-là n’amenait pas du tout le genre d’individus qu’un pays reçoit avec joie ou même pitié. Il y avait là une misérable famille tunisienne de quatre personnes, malades et sous-alimentées, trois vieilles Bulgares édentées que les communistes avaient laissé partir car elles ne servaient à rien, deux couples de vieillards français, abandonnés par leurs enfants, qui venaient là sans aucun espoir et enfin les Juifs marocains pathétiques, sales, apeurés, illettrés, certains infirmes.

    — Jésus Dieu, s’exclama Cullinane, c’est ça, les nouveaux venus ?

    Il avait assez de cœur pour ne pas songer d’abord à lui-même – encore qu’il se demandât de quelle utilité pourraient lui être ces malheureux, aux fouilles – mais il s’inquiétait pour l’État d’Israël. Comment, se demandait-il, une nation peut-elle se construire solidement avec semblable matériau ? Et puis il se dit que peut-être bien son arrière-grand-père, en arrivant d’Irlande aux États-Unis, n’avait pas plus fière allure. Il songea aux Italiens affamés débarquant à New York, et aux Chinois de San Francisco, et il éprouva pour Israël ce sentiment de camaraderie que les chrétiens ont tant de mal à ressentir. C’était avec ces mêmes matériaux que l’Amérique s’était construite et qu’elle était devenue forte. Mais pourquoi ces gens qui cherchaient un refuge et un nouveau foyer ne le cherchaient-ils pas en Amérique ? Pourquoi venaient-ils en Israël ? À quel moment et comment le rêve américain s’était-il brisé ? Et puis il comprit qu’Israël avait raison. C’était en acceptant tout le monde, comme l’avait fait l’Amérique autrefois, que la nation se construirait. Si bien que dans cinquante ans, peut-être, les idées nouvelles ne viendraient plus d’une Amérique épuisée mais du jeune État d’Israël.

    Néanmoins, il fut assez surpris de voir que la moitié exactement des vingt-quatre personnes promises était composée de Yousouf Ohana et de sa famille, du Maroc. Yousouf avait l’air d’avoir au moins soixante-dix ans, mais il avait trois femmes, une de son âge, la deuxième d’une quarantaine d’années et la troisième de vingt ans. Cette dernière était enceinte, et les autres avaient huit enfants à elles deux. Quand Yousouf avançait – un grand homme maigre en burnous et turban sales – on eût dit qu’une perpétuelle tempête de sable marchait avec lui, car il était obéi. Ce Juif qui arrivait d’un village de l’Atlas avait toujours vécu comme au temps de l’Ancien Testament, et sa parole avait force de loi. Tabari l’accueillit dans un mélange de français et d’arabe, et lui expliqua que sa famille et lui allaient travailler pour le Pr Cullinane jusqu’à ce que le kibboutz leur trouve une demeure définitive et du travail. Yousouf acquiesça et, embrassant d’un large geste toute sa tribu, assura qu’ils travailleraient bien. Mais Cullinane remarqua que lui et la plus âgée de ses femmes étaient presque aveugles. À quoi pourraient-ils servir ?

    Les douze autres nouveaux venus appartenaient à divers pays. Quand ils furent tous installés dans le car qui les conduirait à Makor, le représentant de l’Agence juive passa parmi eux pour leur distribuer des paniers-repas, des papiers et des cartes de séjours israéliens, l’assurance chômage pour un an, de l’argent pour leur loyer, une assurance santé et des sacs de bonbons pour les enfants.

    — Vous êtes désormais citoyens d’Israël, leur cria-t-il en arabe, et vous êtes libres de voter et de critiquer le gouvernement.

    Puis il s’inclina et sauta à terre.

     

    Les jours suivants furent historiques, dans le genre affreux. Yousouf et sa famille n’étaient pas seulement illettrés, ils étaient aussi in-sociaux, si ce mot pouvait exister. Ils ignoraient tout de la vie organisée. Ils n’avaient jamais vu de lieux d’aisance ni de douches ni de réfectoire, encore moins une bêche ou une pioche d’archéologue, et la vie serait devenue impossible au kibboutz comme aux fouilles si Jemail Tabari n’avait pas pris les choses en main. Il enterra quelques débris de poterie et montra à Yousouf comment il devait s’y prendre pour les déterrer ; mais c’était là une erreur, car Yousouf n’avait pas du tout l’intention de travailler. Il montra à ses femmes comment s’y prendre, puis il gourmanda ses huit enfants. Patiemment, Tabari lui déclara que s’il ne creusait pas lui-même, et s’il ne creusait pas bien, il n’aurait rien à manger, et le vieux patriarche se résigna à travailler de ses mains.

    Par chance, par hasard, ce fut justement lui qui fit à la tranchée A une des plus importantes découvertes, une ravissante petite déesse souriante en terre cuite, une divinité invoquée par les femmes enceintes et les paysans pour avoir des terres fertiles. C’était Astarté, la déesse cananéenne. Cullinane trouva qu’elle ressemblait à Vered Bar-El.

    Il félicita chaudement Yousouf et autorisa Tabari à remettre sur-le-champ une prime au vieillard. Ce soir-là, on permit à Yousouf de porter la statuette au réfectoire, où il la montra fièrement aux jeunes gens qui avaient travaillé au tell, et l’un d’eux s’exclama :

    — On dirait le Pr Bar-El !

    La petite déesse nue aux seins ronds fut apportée à la table de Vered. Elle l’examina et déclara paisiblement :

    — Je me demande comment il a pu le savoir.

    Le jeune homme déchira alors son mouchoir et improvisa un bikini pour la statuette, et la ressemblance fut plus étonnante encore, sans doute parce que l’antique déesse et l’archéologue représentaient toutes deux la femme dans son essence même, dans sa plénitude.

    Quelques jours plus tard, un câble arriva de Stockholm, annonçant que les découvertes du niveau XIII, les deux pots de terre cuite, remontaient à environ 1380 avant l’Ère chrétienne, avec un battement de 105 ans de plus ou de moins. Le surlendemain, le laboratoire de Chicago donnait la date de 1420 av. E. C., avec un battement de 110 ans. Cullinane pensa que si c’était l’âge des deux poteries, son Astarté devait remonter au moins à 2200 av. E. C.

    Il laissa le petit bikini pour rire à la statuette et chaque jour, en la contemplant sur son bureau, impudemment dressée comme si elle lui ordonnait de fertiliser ce pays et d’avoir des enfants, il pensait de plus en plus tendrement à Vered Bar-El. Il était convaincu qu’elle commettait une grave erreur en ne l’épousant pas, car manifestement elle ne pouvait se marier avec Éliav. Il n’y avait visiblement rien entre eux, ni passion ni promesse, et Cullinane avait envie de refaire sa demande. Mais il en fut empêché par l’arrivée d’un câble de Chicago. Zodman lui demandait de venir immédiatement par avion, et d’apporter le Chandelier de la Mort. Il devait y avoir une réunion des commanditaires du Musée biblique, etc. etc.

    — Du diable si je vais y aller, pesta-t-il et il réunit ses collègues pour avoir leur appui.

    — Moi, dit Éliav, je ne pense pas que vous deviez y aller. Zodman est simplement à la recherche d’une publicité de mauvais goût.

    — Je vais lui répondre que je ne peux pas.

    — Une seconde, interrompit Tabari. Souvenez-vous de la règle d’or de l’oncle Mahmoud : celui qui paye les factures doit être satisfait et heureux.

    — Si seulement c’était autre chose que ce foutu chandelier ! Non et non !

    — John, insista l’Arabe d’une voix persuasive, il est certain que vous ne devez pas vous prostituer. Mais je n’ai jamais vu Chicago. Je pourrais emporter ce menorah, et, dans mon costume de cheik, je ferais une de ces conférences…

    Vered se mit à rire en imaginant Jemail Tabari subjuguant les femmes de Chicago. Mais Cullinane s’entêta.

    — Je ne peux pas me passer de vous. L’année prochaine, d’accord, parce qu’à Chicago vous pourrez être utile. Mais en ce moment, avec ces Marocains de malheur…

    — Vous ne m’avez pas écouté jusqu’au bout, dit Jemail. J’ai une autre proposition. Envoyez Vered.

    Cullinane se tourna vers elle.

    — Vous iriez ?

    — J’aimerais assez voir l’Amérique.

    — Elle ne fera pas autant d’effet que moi, dit Tabari. Pensez donc, une Juive à côté d’un Arabe ! Mais elle est…

    Il souffla sur le bikini de la petite déesse.

    — Mais nous en arrivons justement au stade des poteries, protesta encore Cullinane.

    — Gardez Paul Zodman de bonne humeur, conseilla Tabari.

    Il rédigea un câble, disant qu’en l’absence de Cullinane qui était à Jérusalem, il prenait la liberté de faire observer que le directeur des fouilles ne pouvait absolument pas faire ce voyage mais que, si tous les frais étaient payés, le Pr Vered Bar-El et le Chandelier de la Mort, peut-être…

    Le lendemain matin, une des femmes de Yousouf découvrit dans la tranchée B deux petits cailloux ; elle les apporta à Éliav, qui les trouva d’une forme si intéressante qu’il fit arrêter tous les travaux et convoqua les professionnels dans la tranchée. Ces deux cailloux étaient des silex, longs de deux centimètres à peine avec un côté aiguisé et brillant. Le bord opposé était plus épais, donc les silex n’avaient pu être des pointes de flèches ni de couteaux. Cependant, ces cailloux provoquèrent une exaltation telle que bientôt toute l’équipe des savants était à genoux dans la poussière et fouillait les débris de pierres pour chercher d’autres indices. Soudain, Vered poussa un cri :

    — Là ! J’en ai un autre ! Tout pareil !

    Les recherches reprirent de plus belle, mais il se passa plus d’une heure avant que le vieux Yousouf en personne découvrît un quatrième silex.

    Les archéologues les disposèrent approximativement dans la position où ils devaient être tombés, et des photos furent prises. Après quoi on les emporta pour les laver, ce que Vered fit elle-même, et elle alla les porter à Cullinane qui releva le croquis. Il fixa la date approximative de cette trouvaille, au niveau XV, à 10 000 ans avant l’Ère chrétienne.

    Ces éclats de silex avaient jadis formé le tranchant d’une serpe ou d’une faucille, et ils remontaient aux premiers matins de l’histoire de l’humanité, au temps où des hommes et des femmes s’en allaient, tout comme les jeunes Juifs du kibboutz Makor, moissonner leur blé ou leur orge. L’instrument sauvé de la poussière des siècles avait été un des premiers outils aratoires utilisés par l’homme ; il était plus ancien que le bronze, plus ancien que le fer ; il avait existé bien avant les bêtes de la ferme et les chameaux domestiques. C’était, cela avait été, une invention prodigieuse, car elle avait enfin différencié l’homme des animaux qu’il chassait, parce que celui qui avait imaginé cette merveille n’était plus contraint d’errer de lieu en lieu en quête de sa nourriture. De quelque manière mystérieuse, il avait réussi à faire pousser du grain, et avec cette faucille il pouvait le moissonner, ce qui lui avait permis de s’établir en un lieu unique, d’y ériger sa demeure, et puis un village qui était plus tard devenu une cité romaine, et le site d’une belle église byzantine, et celui d’un château fort des croisades. Avec un respect ému, les archéologues contemplèrent les quatre petits silex taillés…

    Trois jours plus tard, les Marocains atteignirent le dernier niveau, le sol rocheux, le « plancher » du tell. En dessous, il n’y avait plus rien ; les longues fouilles préliminaires étaient terminées.

    Ce soir-là, Vered Bar-El fit ses bagages, pour aller à Chicago, mais quand elle eut bouclé la dernière valise, l’envie lui vint de monter sur le tell, de voir une dernière fois le monticule chargé d’histoire. Elle grattait machinalement la terre du pied, quand elle sentit une présence.

    — Éliav ? appela-t-elle.

    C’était Cullinane, et, avec un étrange soulagement, elle s’écria :

    — Ah, John ! C’est vous…

    Ils firent quelques pas en silence, et puis elle soupira :

    — C’est presque une déception, d’avoir atteint le fond.

    — Oui, dans un certain sens. J’avais espéré que nous trouverions autre chose, que nous plongerions plus profondément… qu’il y aurait des grottes, comme au Carmel. Des souvenirs vieux de cent mille ans, ou quelque chose comme ça.

    — Ce que nous avons trouvé est la perfection, assura-t-elle.

    — Nous pourrons le rendre parfait, plutôt. Pendant les neuf années à venir, nous allons faire de ce tell un véritable joyau. Nous creuserons au pied des trois murailles. Nous les laisserons debout, et nous chercherons au fond… Vered… Vous allez rester avec moi, Éliav et vous, durant ces neuf ans ?

    — Naturellement.

    — Dernièrement, j’ai eu comme un pressentiment que vous ne resteriez pas jusqu’au bout.

    — Mais c’est idiot, dit-elle en hébreu.

    Le brusque changement de langue prit Cullinane par surprise, comme si elle lui avait soudain cligné de l’œil, ou l’avait embrassé.

    — Parce que si vous n’étiez plus là…

    Elle leva les mains et prit la figure de l’Irlandais entre ses petites paumes, un geste qui la surprit elle-même.

    — John, murmura-t-elle, vous m’êtes devenu très cher. Très cher, ajouta-t-elle en hébreu.

    Alors il l’embrassa passionnément, comme s’il savait qu’il était là avec elle pour la dernière fois sous les étoiles de la nuit galiléenne, et pendant un bref instant elle ne résista pas, mais se serra contre lui, comme une petite Astarté faite pour enseigner l’amour aux hommes. Et puis, comme si elle repoussait une partie de sa vie devenue trop précieuse pour être maniée avec négligence, elle appliqua ses mains contre la poitrine de Cullinane ; lentement, le catholique et la Juive se séparèrent, comme des comètes qui se croisent brièvement et s’éloignent pour rejoindre chacune son orbite.

    — Je vous ai dit la vérité, quand j’ai dit que je ne pourrai jamais vous épouser, souffla-t-elle.

    — Mais plus je vous observe, plus je suis convaincu que jamais vous n’épouserez Éliav… Il y a quelque chose… Qu’est-ce qui ne va pas entre vous ?

    — Nous sommes prisonniers de forces qui…

    Elle s’interrompit, puis elle reprit, en hébreu :

    — Ne vous souciez pas de moi, John. J’ai besoin de visiter l’Amérique… besoin de temps… pour réfléchir.

    — Quand vous serez à Chicago, est-ce que vous réfléchirez à ce que serait la vie là-bas… avec moi ?

    Elle fut alors tentée de l’embrasser encore, de toutes ses forces, de se mettre entièrement entre ses mains, car elle devinait en lui un homme sensible, franc, honnête et capable d’une profonde affection. Mais elle se raidit, s’interdisant ce geste de soumission.

    Lentement, elle se détourna et quitta la source de l’histoire d’Israël pour aller emballer le menorah d’or, et se préparer à voler vers l’Amérique.

  



II
Ur et les premières moissons



Niveau XV – 9834-9831 av. E. C.
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Il y avait un puits, et il y avait un rocher. Depuis ce jour lointain, il y avait un million d’années, où un homme simiesque venant d’Afrique avait échoué là, les hommes buvaient de l’eau douce à ce puits. Le point d’eau avait toujours été connu de mémoire d’homme, sinon de langage, sous le nom de Makor, la source.
Le rocher était une large plaque de granit, immense, avec une éminence au milieu. Le rocher était nu ; il ne comportait rien, pas une sculpture, pas une gravure, même pas un tas de cailloux pour évoquer quelque divinité, car, en ces temps infiniment lointains, les dieux n’avaient pas encore été appelés pour apaiser la soif des hommes. C’était simplement un rocher, assez important pour former dans les siècles à venir les bases d’un village cananéen ou les fondations d’un château fort des croisés.
Le rocher se dressait beaucoup plus haut que le puits, mais à mi-chemin de la pente s’ouvrait une grotte profonde et spacieuse.
Or, il y a de cela près de douze mille ans, par un beau matin de printemps, un vieillard solide aux jambes torses, la figure barbue, vêtu d’une peau d’ours, se tenait devant l’entrée de cette grotte, au crépuscule de sa vie, et riait joyeusement en jouant avec de petits enfants qui se cramponnaient à ses jambes et le tiraient par sa peau de bête :
— Du miel ! Du miel ! Donne-nous du miel…
— Vous partez en courant quand vous voyez les abeilles, reprocha-t-il en riant, mais devant leur insistance, il leur promit : Si je trouve l’endroit où se cachent les abeilles, je vous en apporterai.
D’un pas assuré de vieil homme en paix avec les forces qui gouvernent ce monde, il quitta la grotte et descendit vers le puits. Grâce à un instinct sûr, il connaissait tous les sentiers de la forêt et les endroits où les antilopes venaient paître. Son esprit était actif et il savait encore traquer le sanglier sauvage. Il était aussi heureux qu’un homme pût l’être, un chasseur qui aimait les bêtes et qui s’efforçait consciemment de donner de la joie aux hommes.
Au puits, Ur se pencha pour éclabousser sa figure d’eau fraîche. Puis il prit un bol de bois, un morceau de branche d’arbre laborieusement creusé et tourné avec des silex, et se servit à boire.
Un léger bourdonnement lui fit dresser l’oreille. C’était sûrement une abeille ! Lâchant son bol, il regarda de tous côtés et bientôt son œil exercé de chasseur distingua l’insecte volant au-dessus de l’ouadi où, au temps des pluies, une rivière boueuse se formait pour courir vers la mer Mugissante. Il y avait des arbres morts, dans l’ouadi, où les abeilles avaient leur nid, et Ur s’élança à la poursuite de l’ouvrière qui le guiderait vers son rayon de miel.
Devant l’arbre mort, il s’accroupit et guetta un moment pour observer par quel trou passaient les abeilles rapportant ce qu’elles allaient puiser au cœur des fleurs.
Enfin il se releva, se gifla violemment pour préparer sa figure à la souffrance, prit son élan et escalada le tronc d’arbre si vite qu’il était à mi-hauteur avant que les abeilles se fussent aperçues de la présence de l’intrus. Ses mains puissantes arrachèrent des morceaux du tronc et il plongea le bras vers le miel. Les abeilles l’attaquèrent alors. Cinquante, cent aiguillons s’enfoncèrent dans ses joues, son cou, ses bras, cherchant les endroits les plus vulnérables. Mais les doigts endoloris cherchaient le miel et arrachaient le rayon par plaques. Enfin, lorsque ses paupières piquées et bouffies l’empêchèrent presque de voir clair, il se laissa glisser de l’arbre, ôta sa peau de bête, y jeta les grands morceaux savoureux et les rapporta vers sa grotte, aussi vite que ses jambes torses pouvaient le porter.
Quand il atteignit le puits, sa figure n’était plus qu’une masse informe méconnaissable, mais un des enfants l’aperçut de loin et s’écria :
— Ur a trouvé du miel !
Il fut pris d’assaut par les petits qui l’escortèrent joyeusement jusqu’à la grotte. Ils se battaient pour être les premiers servis, mais Ur les écarta avant de déplier avec précaution sa peau d’ours. Une dizaine d’abeilles étaient restées prisonnières du rayon, et il les prit délicatement, de ses gros doigts malhabiles, pour les rendre à la liberté en leur murmurant :
— Allez, allez nous fabriquer encore du miel. Dans le même arbre.
La grotte d’Ur n’avait qu’une étroite ouverture, mais elle s’élargissait en une vaste salle où pouvaient vivre plusieurs familles. À son extrémité, une galerie s’enfonçait dans la terre, sous le grand rocher, et il y avait au plafond une petite ouverture par laquelle la fumée s’échappait ; des profondeurs du tunnel de l’air frais arrivait, si bien que la grotte était confortable. Au centre, un feu couvait en permanence, veillé par les femmes qui y jetaient du bois sec quand elles voulaient faire cuire le repas. Aux parois noires de suie étaient accrochées les massues et les lances de silex, des peaux de bêtes étendues à sécher et des corbeilles contenant du grain. C’était un asile douillet et sûr, qui abritait depuis plus de deux cent mille ans les créatures humaines venues s’y réfugier de temps à autre.
À l’époque d’Ur, six familles y vivaient, les frères d’un groupe ayant épousé les sœurs de l’autre, des étrangers errants étant venus prendre femme parmi les autres filles, et tous travaillaient ensemble à récolter la nourriture et à maintenir le feu vivant. Les hommes chassaient, parfois très loin, et tuaient le gibier avec des flèches ou des lances d’une très haute efficacité. Ces hommes n’étaient plus des brutes muettes qui assommaient les bêtes sauvages ou les lapidaient ; ils étaient de véritables chasseurs qui savaient suivre un animal à la piste, et se cacher et le traquer pour l’abattre. Leurs femmes savaient tanner les peaux et faire un excellent cuir, et elles passaient de longues heures à récolter les céréales sauvages croissant au hasard dans la vallée. Elles étendaient une peau sous les épis qu’elles frappaient avec des bâtons, et ramenaient ainsi les grains qu’elles pilaient dans des mortiers de pierre afin d’avoir de la farine pour l’hiver.
La famille d’Ur formait un groupe particulièrement uni. Elle était gouvernée par le vieillard aux jambes torses qui, ayant vécu trente-deux saisons, était bien près de sa mort. Sa femme âgée avait survécu à trente saisons ; elle s’occupait de leurs enfants, un fils dont l’indifférence à la chasse inquiétait Ur, et une fille pleine de vivacité qui, à onze saisons, atteignait l’âge où elle prendrait un homme et aurait des enfants à son tour ; mais aucun des garçons de la grotte ne lui plaisait et il n’était pas encore venu d’étranger pour elle. Sa mère espérait que le jour où il en viendrait un, il voudrait vivre avec la famille, et avec le temps prendre la place d’Ur.
Le vieil Ur était respecté par tous ceux de la grotte. Il mesurait un mètre soixante et pesait quatre-vingt-sept kilos. Il avait un corps trapu, aux très larges épaules caractéristiques de sa race. Des yeux bleus vifs pétillaient au-dessus de sa barbe en broussaille, et ses joues rubicondes se plissaient souvent pour sourire. Il riait beaucoup, et, maintenant que ses propres enfants étaient grands, il aimait jouer avec les petits des autres. Contrairement aux créatures bestiales venues d’Afrique à ce puits, aux temps lointains, Ur se tenait droit, il n’avait pas de corniche osseuse au-dessus des yeux et sa peau lisse n’était qu’à peine velue par endroits. Il était habile de ses mains, encore qu’il ne comprît pas pourquoi la droite était toujours plus vive, plus rapide et experte que l’autre. Sa peau avait une particularité qui l’étonnait : blanche et rose sous la peau de bête, là où le soleil la touchait elle devenait sombre, brun foncé, si bien que de loin Ur et ses camarades avaient l’air d’hommes noirs.
Depuis les derniers quarante mille ans, la gorge de l’homme, sa langue et sa mâchoire inférieure s’étaient assouplies si bien qu’Ur savait articuler des mots et moduler des sons ; il avait un vocabulaire de plus de six cents mots, dont certains comprenaient trois syllabes, et quelques-uns jusqu’à quatre ou cinq. À peu près tous les siècles, de nouveaux incidents, de nouvelles expériences exigeaient l’invention de nouveaux mots ; mais Ur et ses semblables étaient très prudents et méfiants, car l’énonciation d’un son neuf risquait de détruire l’équilibre de la nature et de susciter des forces inconnues que mieux valait ne pas déranger ; aussi les mots avaient-ils tendance à se restreindre aux sons que l’usage avait rendus familiers. La voix flexible de l’homme pouvait aussi être utilisée autrement ; les hommes chantaient – les femmes surtout – et parfois, à l’aube, Ur entendait sa femme et sa fille émettre des sons agréables, sans paroles, en faisant simplement « traaaaaa », ou « sehhhhhhh ».
Ur aurait sans doute passé toute sa vie à chasser le gibier et les abeilles et à raconter ses exploits devant le feu s’il avait épousé une femme ordinaire, mais la sienne n’était pas originaire de la grotte. Des années auparavant, alors qu’Ur commençait seulement à chasser avec les hommes, son père avait mené une expédition vers des terres lointaines, à l’est de la mer Murmurante, et là-bas ils avaient découvert un peuple étrange qu’ils avaient aussitôt combattu. Les hommes de la grotte triomphèrent, mais, après le massacre, ils s’aperçurent qu’une petite fille de douze ans vivait encore, et le père d’Ur l’avait emmenée avec lui.
Elle ignorait tout des grottes ; l’intérieur obscur l’effraya et quand on la traîna à l’intérieur, elle supposa que c’était pour la mettre à mort. Plus tard, quand elle eut appris à parler le langage de la grotte, elle expliqua à Ur que dans son pays on ne vivait pas sous terre ; mais il ne pouvait imaginer comment ces gens avaient vécu, car la description qu’elle lui faisait des amoncellements de pierres et de branches pour former des abris, des grottes personnelles à l’air libre, dépassait son entendement.
— C’est une meilleure façon de vivre, assurait-elle, mais il ne pouvait la comprendre.
Il ne comprit pas davantage, lorsque cette étrange fille devint sa femme, l’acharnement qu’elle mettait à récolter du grain sauvage. Mais elle, elle savait que le grain, à l’encontre de la viande crue, pouvait se conserver durant l’hiver, et elle s’en allait parfois fort loin pour chercher les meilleures céréales. Un jour, dans un espace découvert à l’est du grand rocher, elle découvrit une accumulation naturelle d’herbes à grain et elle y conduisit Ur, pour lui montrer combien il était plus facile de récolter une masse d’épis plutôt que d’aller les quérir au hasard un par un.
— Pourquoi ne ferions-nous pas pousser le grain là où nous pourrons le surveiller ? dit-elle à son mari. Si nous y parvenions, l’automne venu nous n’aurions aucun mal à récolter ce dont nous avons besoin.
Ur, sachant que si le grain sauvage avait voulu croître selon les désirs de l’homme il l’eût fait, se moqua de sa femme et refusa de l’aider à déraciner les herbes pour les replanter près du puits.
— Mon père faisait pousser du grain là où il voulait, insistait-elle.
Mais Ur ne faisait que rire de ses propos.
— Oui, et il construisait aussi des grottes à la surface de la terre ! rétorquait-il avec une indulgence amusée.
Elle s’obstina néanmoins et pendant les quinze premières années de leur mariage elle transplanta du blé sauvage, mais à chaque saison, les pluies ou la sécheresse ou les sangliers sauvages venaient détruire ce qu’elle avait planté. Enfin, il y avait maintenant deux ans de cela, la femme d’Ur avait découvert des pousses d’un certain blé vivace qu’elle eut la chance, par hasard, de transplanter dans une bonne terre, au pied du grand rocher en pente, si bien que pendant la période de sécheresse assez d’humidité ruissela de la pierre pour maintenir le grain en vie. Bien que la récolte eût été décevante, les jeunes pousses reparurent au printemps suivant, là où elle l’avait voulu, et la seconde moisson fut plus abondante.
Quand sa fille atteignit sa onzième année, la femme d’Ur, sûre maintenant que son blé prospérait, jugea le moment venu d’aborder de nouveau un vieux problème qui la tourmentait depuis quelque temps et qu’elle hésitait à discuter avec son mari. Un jour, sans préambule, elle lui déclara :
— Nous devrions quitter la grotte et vivre près du puits afin de veiller sur notre grain.
Le chasseur aux jambes torses la regarda d’un air ahuri.
— Mais les hommes sont faits pour vivre ensemble, autour de leur feu, à l’abri. Pour raconter des histoires le soir après la chasse.
— Pourquoi penses-tu toujours que ta façon de faire est la meilleure ? rétorqua-t-elle.
Pris de court, il la regarda un instant sans rien dire, puis il demanda :
— Où habiterions-nous, si nous quittions la grotte ?
— Dans une maison. Une maison avec des murs et un toit.
— La première tempête la renverserait.
— Aucune tempête n’a jamais renversé la maison de mon père.
— Chez vous, vous n’aviez pas de ces tempêtes comme nous en avons ici, dit le vieil homme buté, et cela mit fin à la discussion.
Il fut donc tout à fait étonné quelques jours plus tard, alors qu’il conduisait ses chasseurs à la poursuite de l’antilope grise, de voir sa femme et son fils travaillant sur le terre-plein près du puits.
— Que faites-vous avec ces rochers ? demanda-t-il.
— Nous construisons une maison, lui répondit sa femme.
Il s’approcha et vit qu’elle avait disposé des pierres en cercle, formant une sorte d’enceinte de trois ou quatre mètres de diamètre. Haussant les épaules devant une telle obstination, il partit pour le marécage avec ses chasseurs, mais quand il revint au crépuscule il aperçut du puits un gros tas de pierres et le commencement d’une solide construction. Quatre jours plus tard, rentrant encore une fois de la chasse, il trouva son fils en train de poser contre le mur de pierre une palissade de troncs de jeunes arbres coupés dans l’ouadi.
— Allons bon, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.
— Si les arbres peuvent nous donner un mur, nous devons les utiliser.
Ur vit alors que sa femme apportait des roseaux et des herbes pour en faire un épais chaume tressé, sous lequel la famille serait protégée du soleil. Et Ur n’aima pas ce qu’il vit.
Il aimait la grotte, si fraîche en été, si chaude en hiver, si confortable et gaie. Il y avait de la vermine, certes, et ça sentait mauvais, mais le feu était bon et l’amitié des hommes aussi. Depuis plus de soixante-dix mille ans, la grotte avait servi de repaire aux ancêtres d’Ur et les générations y avaient à tour de rôle laissé des souvenirs de leurs brèves existences. Ur se rappelait encore le squelette qu’il avait découvert étant enfant, tout au fond de la galerie souterraine, et de la hache rudimentaire qu’une créature voûtée aux trop longs bras avait façonnée maladroitement avec des silex taillés quelque deux cent mille ans auparavant. Pour Ur, la grotte était une chose vivante, une communauté étroitement fermée qui réchauffait ses membres et en excluait les intrus. La grotte donnait la force à ceux qui y vivaient, et l’invraisemblable idée de sa femme et de son fils, une maison isolée pour une seule famille, lui paraissait aberrante. Les hommes devaient vivre ensemble, pensait-il, partager le produit de leur chasse et mêler leurs odeurs…
Il surveillait l’érection de la maison et quand il vit qu’elle était presque terminée, son cœur se serra à l’idée que sa femme et son fils voudraient lui faire quitter la grotte pour s’y installer, là-bas à l’écart près du puits, exposé aux tempêtes, aux inondations et au grand souffle des vents furieux. Ce n’était pas une maison bien commode que sa femme et son fils avaient construite, et elle n’était pas imperméable aux pluies. Les brèches entre les pierres et les troncs laissaient passer tous les vents mais par là même elle était plus saine que la grotte enfumée. Et une maison pouvait être érigée où l’homme le désirait, près de son champ, près de son puits. Mais le plus grand avantage, ni le vieillard ni aucun homme de cette époque n’aurait pu le prévoir.
Dans la grotte, les ancêtres d’Ur avaient vécu presque comme des bêtes. Ils avaient été obligés de se terrer là où ils trouvaient une grotte et dans l’espace qu’elle leur fournissait ; ils étaient ses prisonniers, par les actes comme par les pensées, et dans leur vieillesse, ils risquaient d’être tués ou chassés parce que des familles plus jeunes voulaient la grotte. Mais avec une maison construite par la volonté de l’homme, l’homme devenait le maître et la demeure sa servante. Ur allait être contraint d’adopter de nouvelles formes de pensée, qu’il le veuille ou non.
Lorsque la maison fut terminée, Ur rassembla à contrecœur sa famille dans la grotte, où les autres étaient enclins à se moquer de sa tentative audacieuse mais n’osaient rire, car ils respectaient trop le grand chasseur qu’il était. Il prit ses quatre lances, ses deux peaux de bêtes, un bol et un marteau de pierre, et se dirigea vers l’étroite ouverture. Sur le seuil il se retourna pour contempler les parois noircies qui l’avaient abrité depuis sa naissance, et les sombres profondeurs du tunnel s’enfonçant dans la terre. Puis il sortit rapidement sous le soleil et suivit le sentier du puits. Il jeta ses lances contre le mur de sa maison et resta un long moment à contempler les troncs pâles. Ils lui semblaient étrangers, hostiles.
La famille n’était pas installée depuis bien longtemps dans la maison quand le fils d’Ur découvrit qu’il n’était pas indispensable de laisser au hasard les semailles du blé au printemps. En conservant quelques grains de la récolte d’automne bien au sec dans un sac en peau d’antilope, les grains pouvaient être plantés intentionnellement au printemps, de manière que le blé poussât exactement là où on désirait qu’il fût. Avec cette découverte, la famille d’Ur fit un pas immense vers les prémices d’une société se suffisant à elle-même.
Ils ne le savaient pas encore, mais avec la nourriture assurée, la rapidité de l’évolution serait incroyable ; dans quelques milliers d’années, les villes pourraient naître et les civilisations aussi. Les hommes pourraient faire des projets, et imaginer un système de monnaie pour les paiements et les échanges. Toute la structure compliquée d’une société évoluée se dessina dès l’instant où le fils d’Ur devint le maître du blé sauvage.
Avec l’avènement de la culture du blé, l’équilibre de la nature fut troublé, et la femme d’Ur le comprit. Avant la fin de la première saison, il fut évident que les récoltes dépendraient des pluies et du soleil – pas trop de chaleur pour ne pas dessécher les jeunes pousses, juste assez d’eau pour les nourrir – et elle se mit à guetter avec appréhension tout changement d’humeur de l’Esprit de l’eau et de l’Esprit du soleil. Durant les deuxième et troisième saisons, alors que la surface plantée devenait considérable, elle fut prise de terreur quand les pluies tardèrent, et elle se mit à chercher quelle chose concrète elle pourrait imaginer pour se concilier la bienveillance de l’Esprit de l’eau afin qu’il pleuve. Enfin, elle cria vers les cieux immenses :
— Que la pluie vienne !
Elle implora, mais sans s’adresser à quoi que ce soit, car elle concevait la pluie comme un esprit impersonnel, puissant mais inanimé.
Quand elle fit part de ses craintes à Ur, il s’en moqua.
— Si un homme traque le sanglier sauvage comme il convient, il le trouve. S’il le combat comme il convient, il le tue.
— Est-ce la même chose pour le grain ?
— Plante-le comme il convient. Garde-le bien. Il te donnera de quoi manger.
Mais l’inquiétude de sa femme l’avait gagné, et alors même qu’il la rassurait il se demandait si la chasse au sanglier était réellement aussi simple que cela. Une ou deux fois, il lui était arrivé de penser que ses chasseurs et lui-même étaient incapables d’eux-mêmes de venir à bout de la formidable bête, qu’il devait y avoir une mystérieuse force de la nature pour les aider, comme si cette force aussi avait peur et s’alliait à l’homme pour conquérir l’animal sauvage.
Il ne serait pas exact de dire que la découverte de la culture du blé amena avec elle la découverte de la peur, car la famille d’Ur avait toujours connu les terreurs simples. Quand Ur acculait un sanglier blessé ou un lion venu du nord, il connaissait la peur. Et quand dans la grotte une femme s’apprêtait à donner le jour à son enfant, la femme d’Ur connaissait la peur, car elle avait vu mourir d’autres femmes dans ces moments-là. Et quand par une sombre nuit Ur avait perdu un de ses chasseurs dans les marécages, tué par un sanglier, sa fille avait entendu au loin le cri du messager « Il est mort », et elle avait eu peur que ce soit Ur, son père.
La peur que la famille découvrait à présent était d’une autre espèce ; elle était engendrée par l’appréhension et les doutes, par le soupçon que les rapports de l’homme et de son univers ne fussent peut-être pas aussi simples qu’il y paraissait. Et en ce beau jour d’automne trop sec, tandis que les épis gonflaient et qu’au loin dans la forêt on entendait courir les antilopes, la famille avait peur, et cherchait comment faire pleuvoir.
La nature capricieuse s’irrita peut-être de leurs prières, car vers le crépuscule des nuées d’orage se massèrent au-dessus du mont Carmel, et le vent les poussa vers le nord dans un accompagnement de tonnerre et d’éclairs. De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent dans la poussière et allèrent étoiler la surface du grand rocher plat. D’autres suivirent, plus serrées, et bientôt un véritable rideau de pluie se déversa des cieux, remplissant l’ouadi et faisant bouillonner un torrent jaunâtre entre les arbres.
— Le flot va atteindre notre maison ! hurla Ur, et il comprit que si le déluge persistait, ses champs de blé seraient emportés par l’inondation.
— La tempête nous punit pour avoir volé le blé sauvage, gémit sa femme tandis que le flot turbulent poussait de longs doigts dans ses champs.
Ur n’entendait pas davantage fuir devant l’inondation qu’il n’aurait cédé devant un lion. Il courut à sa maison pour y prendre sa plus forte lance, et, en la brandissant, il courut au bord de l’ouadi pour tenir tête aux éléments :
— Recule ! Va-t’en ! Arrière ! rugit-il à l’adresse de la tempête furieuse, sans trop savoir sur quoi projeter sa lance.
Naguère, quand l’inondation arrivait, il s’était toujours paisiblement retiré dans la caverne pour attendre l’apaisement des éléments, mais aujourd’hui, sa maison se trouvait menacée et il n’avait plus de refuge.
— Arrière ! Arrière ! glapit-il encore.
Mais son fils comprit que si la pluie s’apaisait bientôt, il pourrait, en construisant une digue, retenir l’ouadi et l’empêcher d’emporter son blé. Il se hâta, apporta en courant des pierres, des branches, de la glaise et fit un barrage le long de son champ de blé pour détourner le flot boueux. Il appela ses parents et sa sœur, et leur expliqua ce qu’il fallait faire. Lorsque Ur comprit enfin, il posa sa lance et s’arrêta de hurler des imprécations aux éléments, pour hâter la construction de la digue. La fille appela ses camarades de la grotte, et, tandis que le tonnerre grondait au-dessus de leurs têtes, ils s’affairèrent tous à bâtir un rempart pour contenir l’inondation ; manifestement, pour peu que la rage de la tempête s’apaisât d’ici peu, les champs seraient sauvés.
En ces instants critiques, alors que l’orage était à son comble, et transformait le jour en nuit, Ur vit sa femme debout sous la pluie battante, la figure levée, qui glapissait :
— Tempête, va-t’en ! Arrière, orage, laisse nos champs !
Nul n’aurait su dire si l’Esprit de l’eau l’entendit, mais l’orage se calma et les eaux reculèrent.
Lorsque le soleil fut revenu, Ur s’assit sur une pierre en songeant avec émerveillement au danger conjuré et à l’habileté de son fils à construire la digue. Et puis, du coin de l’œil, il vit sa femme faire quelque chose de surprenant.
— Femme, cria-t-il, que fais-tu là ?
Tout en lançant des poignées de grains de blé dans le tourbillon jaunâtre, elle lui expliqua :
— Si l’orage nous a laissé notre blé, le moins que nous puissions faire c’est de le remercier.
C’était là un événement capital, car pour la première fois, au puits de Makor, un être humain venait de parler d’un esprit immanent comme d’une personne à qui l’on pouvait s’adresser, avec qui l’on pouvait avoir des rapports d’homme à divinité. C’était le premier balbutiement du concept d’un dieu à l’image de l’homme qui pourrait être apaisé, et avec lequel on pourrait discuter et transiger personnellement.
Écartant les bras comme pour embrasser les cieux, elle jeta les derniers grains de blé et cria d’une voix forte :
— Nous te remercions de t’être écarté, ô orage. J’implore ta miséricorde…
Et les vents soupirèrent, comme pour lui chuchoter une réponse favorable. C’était le premier effort maladroit dans ces nouveaux rapports de Moi à Toi, qui allaient désormais guider l’humanité, jusqu’à ce que la multitude de dieux et de déesses devienne plus réelle que les êtres humains conscients.
Quand Ur vit que les champs semés pouvaient être protégés des inondations, et que l’on pouvait compter sur les moissons pour assurer la subsistance de la famille, il se désintéressa un peu de la chasse, comme sa femme l’avait prévu. Il se mit à parler de « ses » champs, à dire « ma maison », et les sentiments qu’il éprouvait à leur égard étaient bien différents de ceux qu’il avait eus pour la caverne, ce trou rassurant, sous l’immense rocher, ne lui avait pas appartenu, ni à lui ni à personne. Personne ne l’avait construite, cette grotte, personne n’y avait apporté d’améliorations ; Ur se contentait de la partager avec d’autres, tant qu’il avait encore la force d’apporter de quoi manger pour lui et les siens. Avec la nouvelle maison, il en allait tout autrement. C’était sa maison à lui, pas celle de ses frères vivant dans la caverne. Les champs étaient à lui, aussi, car il les avait défrichés. Et quand l’orage avait éclaté, il avait été tout prêt à lutter contre l’ouadi et les cieux pour les protéger.
Ce tumulte de nouveaux sentiments lui causait un malaise indéfinissable. Il était frappé d’avoir à supporter tout seul ce nouveau mode de vie qui lui plaisait tout en l’emplissant de perplexité. Car il était un chasseur et l’on exigeait de lui qu’il fît pousser du grain ; il était un homme des cavernes, et on le faisait vivre dans une maison ; il était un homme de la nature, et voilà qu’il était attiré vers les premiers balbutiements du polythéisme. Mais, plus que tout, il avait été un homme heureux de vivre en groupe dans une grotte, et maintenant on lui demandait d’être Ur, un homme seul, un peu désemparé, qui savait traquer les lions à une époque où les lions commençaient à disparaître vers l’intérieur des terres…
Assez loin, le long de l’ouadi, vivait une troupe de chiens sauvages – de ces chiens qui par la suite seront appelés pariahs – plus petits que des hyènes mais plus grands que les coyotes, qui se nourrissaient d’antilopes blessées ou affaiblies, ou de ce qu’ils pouvaient trouver en fouillant près des lieux où vivaient des hommes. C’étaient de puissants animaux, de véritables bêtes de la forêt, et parfois un vieillard abandonné pour mourir était attaqué par une bande de ces chiens. En les voyant surgir, l’homme inutile pouvait penser qu’ils étaient des loups descendus du nord, mais s’il était courageux il pouvait les chasser et vivre un peu plus longtemps, car ils n’étaient pas des loups ; ils n’appartenaient même pas à la race des loups. Ils étaient des chiens et s’ils ne le savaient pas encore, tout sauvages qu’ils fussent, ils étaient capables d’une profonde amitié pour les hommes qu’ils attaquaient ; et les hommes, également aveugles en ces temps-là, ne pouvaient deviner qu’ils auraient besoin des chiens pour former, garder et convoyer des troupeaux, car sans les chiens intelligents l’homme ne pouvait espérer dicter sa loi à ses bêtes plus stupides, comme les moutons, les vaches ou les chèvres. Mais ces temps-là étaient encore loin. Des milliers d’années s’écouleraient avant que le chien ne devienne le meilleur ami de l’homme. Pour le moment, les deux créatures – l’homme et le chien – se partageaient le même ouadi sans prévoir les liens merveilleux qui les uniraient plus tard.
Ce fut la fille d’Ur, confusément troublée par une soif de tendresse, le désir des enfants qu’elle n’avait pas encore, qui la première remarqua le grand chien, le plus gros de la bande, qui monta hardiment des profondeurs de l’ouadi et s’approcha des plantations en quête de nourriture. Quand Ur lui jeta une pierre il montra les dents en grondant, et recula comme le faisaient les autres chiens, mais il revint. Un jour que la fille d’Ur était allongée sur le point le plus élevé du rocher, et qu’elle contemplait les nuages, elle aperçut soudain le grand chien qui la regardait, hors de la protection des arbres, simplement debout à l’autre bout du rocher. Ils étaient éloignés d’une centaine de mètres, et se dévisageaient, quand Ur, qui travaillait dans la vallée leva les yeux et crut que la bête sauvage menaçait son enfant. Il jeta adroitement une pierre qui frappa l’animal au flanc droit et l’envoya courir à l’abri des bois en hurlant. Ur se hâta d’escalader le rocher pour aller au secours de son enfant.
— Il t’a fait du mal ? lui cria-t-il du plus loin qu’il le put.
Mais quand il arriva près d’elle, il fut étonné de la voir pleurer doucement.
Quelques jours plus tard, le grand chien retourna quand même au rocher, et cette fois il y trouva un gros morceau de viande de sanglier, qu’il mangea avec méfiance, sans quitter la jeune fille des yeux. Puis il emporta l’os et disparut dans la forêt. Ce soir-là, elle dit à son père qu’il ne devait plus jeter de pierres au chien, parce qu’elle avait l’intention de lui donner à manger régulièrement, au bord du rocher.
Lorsqu’elle l’eut ainsi nourri pendant quelques mois, en s’approchant de plus en plus près tandis qu’il mangeait, il lui permit de s’asseoir à moins de dix mètres de lui, tandis qu’il prenait la viande, et elle pouvait voir ses puissantes mâchoires. Elle voyait aussi les lueurs dansantes dans ses yeux, et sa façon de dresser la queue quand il semblait sûr qu’elle ne l’attaquerait pas, et elle était tentée de s’approcher encore davantage pour le toucher. Mais chaque fois qu’elle faisait mine d’avancer, il reculait avec méfiance.
Mais l’amitié qui les unissait était indiscutable et comprise par le chien, car il venait même lorsqu’elle ne lui mettait pas de viande ; et cela fut prouvé un jour que la petite fut appelée par sa mère et partit brusquement. Le chien parut déçu de la voir partir, et il la suivit, toujours à dix mètres de distance, jusqu’à la maison. Il s’assit et attendit longtemps qu’elle reparaisse. Et puis comme s’il devinait qu’elle était chez elle et à l’abri, il quitta ce terrain peu familier et regagna ses bois.
La fille d’Ur aurait sans doute pu encore diminuer la distance entre eux et, qui sait ? le toucher, car elle était patiente et le chien curieux, mais un jour qu’elle travaillait dans le champ de blé, sans faire attention au chien sauvage mais sentant sa présence proche, elle entendit un hurlement humain, un cri de victoire, vite couvert par le glapissement de détresse d’un chien. Elle courut follement vers le rocher pour découvrir sa bête – son fier chien sauvage de la forêt – gisant transpercé par une lance. Le chien était inerte, ses yeux dorés encore ouverts et surpris, mais à l’extrémité du rocher un grand jeune homme se frappait la poitrine en exultant :
— J’ai tué le chien sauvage !
Elle courut vers lui, folle de douleur, et le frappa et le chassa du rocher. Il battit en retraite et elle le poursuivit rageusement, en le frappant de ses poings. Elle l’aurait lapidé si elle avait eu des pierres à la main ; mais son père et son frère accoururent pour la maîtriser et la ramener à la maison.
Elle leur échappa, et retourna en courant vers le chien mort ; elle se jeta sur son grand corps musclé et embrassa la tête de la première bête qui avait recherché l’amitié des hommes. Il était mort, ce merveilleux animal sauvage et fier, et elle devinait que plus jamais elle n’en trouverait un autre comme lui. À Makor, quelques millénaires plus tard, d’autres jeunes filles au cœur sensible comme elle trouveraient d’autres chiens prêts à risquer le premier pas immense de la forêt à la maison, mais elle ne serait plus là pour le voir. Étouffée de sanglots, elle frappait la terre de ses poings crispés, car elle sentait confusément que quelque chose d’éminemment supérieur lui avait été volé.
La conduite de la jeune fille sidéra le chasseur. Il venait du nord, et se plaisait à parcourir les ouadis profonds et les collines boisées. À la précision de son coup de lance, on devinait en lui un grand chasseur. Il avait dix-sept ans, de fortes épaules et des jambes puissantes pour poursuivre le gibier. En le voyant, Ur songea à sa propre jeunesse et tandis que le jeune homme restait là, figé au bord du rocher, à se demander ce qu’il avait pu faire pour susciter la colère de cette jeune fille, Ur lui dit :
— Reste donc un peu avec nous.
Les hommes descendirent du rocher, et laissèrent la fille à son chagrin.
Un peu plus tard, le jeune homme s’aperçut qu’il avait brisé la pointe de sa lance en abattant le chien, et il demanda à Ur s’il n’avait pas de silex taillé pour la remplacer. Ur montra son fils, et répondit d’un ton un peu condescendant :
— C’est lui qui taille les silex.
Le chasseur montra au garçon ce qu’il voulait et ce dernier se mit au travail sur un nodule de silex qu’il avait trouvé enchâssé dans de la pierre blanche. Rien n’existait alors qui fût assez dur pour tailler le silex, et la plupart des métaux découverts plus tard n’y suffiraient pas ; l’artisan devait imaginer et deviner la configuration interne du noyau de silex sans quoi il ne pouvait rien faire. Le fils d’Ur cassa donc précautionneusement l’enveloppe calcaire du rognon de silex. Il travaillait lentement, avec patience, et quand il eut dégagé le silex il l’examina avec soin pour voir comment il l’attaquerait. Finalement, au bout d’un moment où il eut l’air de pénétrer les secrets de la pierre, il posa le bout pointu sur un morceau de bois, en le tenant bien entre ses doigts gauches pour en sentir les arêtes. Puis il prit une grosse pierre pointue et donna un coup sec juste à l’endroit qu’il voulait. Un large éclat de silex sauta, brillant et aigu. Le fils d’Ur continua à donner de petits coups secs, jusqu’à ce que l’éclat de silex soit taillé en pointe, et acéré comme une lame. Le jeune chasseur était fort impressionné.
— C’est le meilleur tailleur de silex que j’aie jamais vu, s’exclama-t-il avec admiration.
— Il ne vaut pas grand-chose à la chasse, grommela Ur.
— Pourrais-tu me tailler encore deux ou trois pointes ?
Ce fut ainsi que naquit une solide amitié entre le fils d’Ur et l’inconnu. Il lui tailla ses pointes de lance, et il tailla aussi à sa sœur des aiguilles, et elle se consola un peu de la perte de son chien en cousant des vêtements pour la famille. Un jour Ur lui suggéra :
— Tu devrais coudre une nouvelle peau de bête pour le chasseur.
Elle le fit à contrecœur, car elle ne lui pardonnait pas d’avoir tué le chien. Avec le temps, son chagrin s’apaisa quand même ; le chasseur construisit une maison ronde pour elle, et elle fut enceinte de son premier enfant. Mais le chien sauvage, la bête confiante qui était venue s’asseoir près d’elle sur le rocher, ne fut jamais oublié.
Le fils d’Ur travaillait à ses silex, et un jour il demanda au chasseur, qui était maintenant son beau-frère, de lui trouver un os incurvé, d’une certaine dimension et d’une certaine forme. Lorsqu’il l’eut en main, il disparut et alla travailler en grand mystère, à l’écart.
Lorsqu’il reparut, il offrit à sa mère un instrument jusqu’alors inconnu. C’était une faucille dont la lame tranchante était faite de plusieurs silex taillés fixés dans l’os avec de minuscules lanières et collés avec une substance faite de résine et de cire d’abeilles. Ce nouvel ustensile merveilleux séparait avec son extrémité pointue une botte d’épis du reste et les ramenait vers soi en les coupant net. Tous ceux de la caverne accoururent pour contempler d’un œil envieux la mère du garçon qui balançait son bras d’un geste large en ramenant le blé vers elle pour le couper d’un seul mouvement. C’était miraculeux.
Et puis, comme il arrive souvent quand les saisons ont été trop clémentes et le soleil trop doux, les forces planant autour du puits et de l’ouadi frappèrent à nouveau, pour rappeler aux hommes dans quel univers ils vivaient. Tombant d’un ciel sans nuages, par une belle journée où les bébés nus jouaient dehors au soleil, la foudre tomba et mit le feu au blé. En unissant leurs efforts, les hommes des cavernes réussirent à maîtriser l’incendie mais la moitié de la récolte avait brûlé, et, au lieu de l’abondance et de la sécurité, il y avait maintenant tout juste de quoi passer l’hiver. La famille d’Ur chercha ce qui avait pu lui attirer ce malheur et Ur lui-même eut beau raisonner, sa femme demeura persuadée que l’accroissement de la famille, sa négligence des droits immanents de la nature, avaient provoqué ce reproche.
— Le chasseur a tué le chien, dit-elle, et nous nous sommes réjouis quand son premier-né a été un garçon, et nous n’avons pas offert de blé aux eaux de l’ouadi…
Et elle continua longtemps sur ce ton, en passant en revue tous les péchés d’orgueil de la famille. Elle conclut en disant que les forces qui partageaient l’ouadi avec les hommes étaient en colère, à juste titre, et elle pensait qu’ils devraient ériger quelque signe, pour manifester leur contrition et faire savoir que jamais son mari ni elle n’avaient cherché à usurper leurs droits. Son fils la soutint dans son raisonnement, mais le vieil Ur hésitait.
Ce fut elle qui eut l’idée du monolithe. Elle déclara :
— Si nous dressons au point le plus élevé du rocher une haute pierre, la tempête, le vent et le sanglier sauvage la verront et comprendront que nous ne leur voulons pas de mal.
Ur lui demanda comment ils pourraient bien le comprendre mais son fils lui assura :
— Ils le sauront bien.
Alors tous les hommes de la grotte allèrent avec le fils d’Ur vers l’endroit de l’ouadi où se trouvaient les grandes pierres et, à l’aide de couteaux de silex, de coins, de leviers et de lourds cailloux qu’ils laissaient tomber comme des marteaux, ils réussirent à déloger un monolithe beaucoup plus haut qu’un homme et arrondi au sommet. Ils le poussèrent et le tirèrent et le traînèrent jusqu’au point culminant du rocher où, après deux mois d’efforts, après avoir sué à construire des rampes en terre battue, ils le dressèrent et le plantèrent dans un alvéole que le garçon avait creusé dans le roc. Ils le calèrent avec des pierres et le laissèrent là, tout droit, une chose sans nom mais qui leur apportait néanmoins un grand réconfort. C’était leur interprète pour s’adresser à la tempête.
Trois nuits après l’érection de ce gardien du puits, un sanglier sauvage – le symbole de la haine implacable – survint dans l’ouadi et détruisit les trois quarts de ce qui restait des récoltes. Quand le jour se leva et que ces gens virent les dégâts, et comprirent qu’ils avaient perdu maintenant presque toutes leurs provisions d’hiver, ils voulurent courir au monolithe pour l’abattre, mais la femme d’Ur les en empêcha.
— Si les mauvaises forces sont venues en dépit de notre signe, qui sait ce qu’elles auraient pu nous faire sans lui ?
Ur et son gendre raisonnaient plus simplement. Le sanglier avait ravagé leurs champs. Ils tueraient le sanglier. Ils prirent donc leurs lances et partirent en chasse.
Ils suivirent la piste de la bête dans le marécage où pendant un jour entier ils pataugèrent dans une eau verte et nauséabonde, et ils passèrent la nuit attaqués par une multitude d’insectes. Le sanglier les entraîna très loin, par les forêts, les collines et les vallons désertiques et ils arrivèrent ainsi sur les bords de la mer Murmurante qu’Ur avait vue une fois dans sa jeunesse. Le vieillard était à bout de souffle. Il croyait sentir sa fin prochaine, et soupirait tout bas :
— Je ne dois pas mourir maintenant. Pas avant d’avoir tué le sanglier. Le jeune homme ne saura pas…
Ils réussirent enfin à cerner la bête dans un fourré d’épineux et de pistachiers, près d’un endroit où des eaux chaudes bouillonnaient à la surface du sol, et soudain Ur entendit un cri et vit le jeune chasseur voler en l’air, projeté par les redoutables défenses du sanglier.
Ur se précipita, mais avant qu’il puisse pénétrer dans le fourré, la bête avait labouré les flancs du jeune homme et, triomphante, elle était partie au galop vers le nord, laissant le chasseur mutilé derrière elle.
Ce fut alors que le vieil homme se sentit submergé par l’immensité de la vie, par l’effrayant et redoutable et douloureux mystère de l’homme en conflit avec ce qui l’entourait. Tête basse, devant son gendre mort, il songea à sa fille, à leur petit garçon, et cria :
— C’était moi qui devais mourir. Moi, j’étais prêt. Pourquoi a-t-il été choisi ?
Du nord lui parvenait l’écho du martèlement des sabots de la bête sauvage victorieuse.
— Pourquoi une bête aussi mauvaise a-t-elle triomphé ? protesta Ur, en déchirant son vêtement pour manifester sa douleur.
Il songea au monolithe futile que sa famille avait dressé pour écarter justement ces contradictions, et il se demanda ce qu’il aurait pu et dû faire pour sauver ce plus brave d’entre les chasseurs.
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