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1.


Je suis avocat, et je suis en prison. C'est une longue histoire.

J'ai quarante-trois ans et je suis à mi-parcours d'une peine de dix ans prononcée à Washington par un juge fédéral médiocre et moralisateur. J'ai épuisé tous mes recours en appel et il ne me reste, parmi un arsenal déjà très dégarni, aucune procédure, aucun dispositif, aucun texte de loi obscur, aucun point de procédure, aucune faille, aucun miracle ultime. Je n'ai plus rien. Comme je connais le droit, je pourrais me prêter au jeu de certains détenus et encombrer les tribunaux de piles de requêtes, assignations inutiles et autres citations totalement vaines, mais rien de tout cela ne servirait ma cause. Rien ne servira plus ma cause. La réalité, c'est que je n'ai aucun espoir de sortir d'ici avant encore cinq ans, moins quelques malheureuses semaines grappillées pour bonne conduite – et ma conduite est exemplaire.

Je ne devrais plus me prétendre avocat, car dans la pratique je n'en suis plus un. Peu après ma condamnation, le barreau de l'État de Virginie s'en est mêlé et m'a retiré ma licence. C'est écrit en toutes lettres, noir sur blanc : toute condamnation pénale équivaut à une radiation du barreau. J'ai été dépouillé de ma licence et mes ennuis disciplinaires ont été dûment signalés dans les colonnes du Virginia Lawyer Register. Ce mois-là, nous fûmes trois avocats radiés, ce qui constitue grosso modo la moyenne.

Toutefois, dans mon petit monde, je suis connu pour faire partie des « avocats taulards » et, en tant que tel, je consacre plusieurs heures par jour à aider mes codétenus à régler leurs problèmes juridiques. J'étudie leurs dossiers en appel et leurs requêtes. Je rédige des testaments simples et, à l'occasion, des actes fonciers. Je revois des contrats pour des types qui sont des cols blancs. J'ai poursuivi l'État fédéral sur la foi de plaintes légitimes, mais jamais pour celles que je considère comme futiles. Et je traite beaucoup de divorces.

Huit mois et six jours après le début de mon incarcération, j'ai reçu une épaisse enveloppe. Les prisonniers meurent d'envie de recevoir du courrier, mais de cet envoi-là, j'aurais pu me passer. Il provenait d'un cabinet juridique, à Fairfax, en Virginie, représentant ma femme qui, étonnamment, demandait le divorce. En l'espace de quelques semaines, Dionne était passée de son rôle d'épouse et de soutien, fermement ancrée pour le long terme, à celui de victime qui prend la fuite et tient absolument à se sortir de là. Je n'arrivais pas à y croire. J'avais lu les papiers, complètement sous le choc, les genoux en coton, les larmes aux yeux et, quand j'avais eu peur d'éclater en sanglots, je m'étais rué vers le fond de ma cellule pour m'isoler. On pleure beaucoup, en prison, mais ça ne se voit jamais.

Quand j'avais quitté la maison, Bo avait six ans. C'était notre seul enfant, mais nous projetions d'en avoir d'autres. Le calcul est simple, et je me le suis répété un million de fois : quand je sortirai, il aura seize ans, il sera en pleine adolescence, et j'aurai manqué dix des années les plus précieuses qui soient entre un père et un fils. Jusqu'à l'âge de douze ans, les petits garçons vénèrent leur père et croient qu'il ne peut rien faire de mal. J'avais entraîné Bo au tee-ball et au foot, en équipe benjamin, il me suivait partout comme un petit chien. On allait pêcher, camper, et il m'accompagnait parfois au bureau, les samedis matin, après un petit déjeuner entre garçons. Il était tout mon univers, et lorsque j'avais tenté de lui expliquer que je m'en allais pour longtemps, cela nous avait brisé le cœur à tous les deux. Une fois derrière les barreaux, j'avais refusé qu'il vienne me rendre visite. Malgré ma très forte envie de le serrer dans mes bras, je ne pouvais pas supporter l'idée de ce petit garçon voyant son père incarcéré.

Se défendre dans une procédure de divorce, quand on est en prison et sans aucune perspective de libération prochaine, c'est pratiquement impossible. Après dix-huit mois de pilonnage en règle du gouvernement fédéral, nos avoirs, qui n'avaient jamais été très importants, se réduisaient à pas grand-chose. Nous avions tout perdu, sauf notre enfant et notre engagement l'un envers l'autre. Cet enfant, c'était du béton ; notre engagement, lui, avait fini en poussière. Dionne m'avait fait de belles promesses, jurant de persévérer et de tenir bon, mais, après mon départ, la réalité s'était imposée. Elle s'était sentie esseulée, isolée, dans notre petite ville. « Dès que les gens me voient, ils chuchotent », m'avait-elle écrit dans l'une de ses premières lettres. « Je suis si seule », se plaignait-elle dans une autre. Ses missives n'avaient pas tardé à se faire nettement plus courtes et plus espacées. Tout comme ses visites.

Dionne avait grandi à Philadelphie et n'avait jamais été séduite par la vie à la campagne. Quand un oncle lui avait offert un emploi, elle avait subitement été très pressée de retourner auprès de sa famille. Elle s'est remariée il y a deux ans, et Bo, qui en a maintenant onze, a un autre père qui lu  sert d'entraîneur. Mes vingt dernières lettres à mon fils sont demeurées sans réponse. Je suis sûr qu'il ne les a jamais reçues.

Je me demande souvent si je le reverrai. Je crois que je vais faire cet effort, même si j'hésite un peu. Comment se retrouve-t-on face à un enfant que l'on aime au point d'en avoir mal, mais qui sera incapable de vous reconnaître ? Nous ne vivrons plus jamais ensemble, comme un père et un fils normaux. Serait-il juste, pour Bo, de voir son père, éloigné de lui depuis longtemps, ressurgir et insister pour refaire partie de sa vie ?

J'ai beaucoup trop le temps de penser à tout cela.

Je suis le détenu no 44861-127 d'un camp de détention fédéral à proximité de Frostburg, dans le nord du Maryland. Un « camp » est un établissement pénitentiaire de basse sécurité pour ceux d'entre nous qui ne sont pas considérés comme violents et ont été condamnés à des peines de dix ans maximum. Pour des raisons qui n'ont jamais été stipulées clairement, mes vingt-deux premiers mois se sont déroulés dans une taule de moyenne sécurité près de Louisville, dans le Kentucky. Dans le maquis des sigles bureaucratiques, cet endroit s'appelle une IFC – institution pénitentiaire fédérale –, et c'était une autre chanson que mon camp d'emprisonnement de Frostburg. Une IFC est réservée aux individus violents de sexe masculin condamnés à plus de dix ans de détention. La vie y est beaucoup plus pénible, même si j'ai survécu sans jamais avoir été agressé physiquement. Être un ancien marine m'y a énormément aidé.

En fait de prison, mon camp actuel est une station balnéaire. Il n'y a pas de murs d'enceinte, pas de clôture, pas de feuillard, pas de miradors et seulement quelques gardiens armés de fusil. Frostburg est de construction relativement récente, et les locaux sont plus agréables que ceux de beaucoup d'écoles publiques. Faut-il s'en étonner ? Aux États-Unis, nous dépensons quarante mille dollars par an pour chaque détenu incarcéré, contre huit mille pour chaque élève d'école d'élémentaire. Ici, nous avons des conseillers psychosociologiques, des directeurs, des assistantes sociales, des infirmières, des secrétaires, toutes sortes d'assistantes et des dizaines d'administrateurs qui auraient le plus grand mal à expliquer, en toute honnêteté, à quoi ils remplissent leurs huit heures de travail quotidiennes. Après tout, ils représentent le gouvernement fédéral. Le parking des employés, près de la porte d'entrée, est plein de jolies voitures et autres 4 × 4.

Frostburg compte six cents détenus et, à de rares exceptions près, nous constituons un groupe d'hommes obéissants. Ceux qui ont une histoire personnelle violente ont retenu la leçon et apprécient ce cadre civilisé. Ceux qui ont passé leur existence en prison ont enfin trouvé là le meilleur foyer qui soit. Nombre de ces délinquants professionnels n'ont aucune envie de partir. Ils sont complètement intégrés dans l'institution et incapables de fonctionner à l'extérieur. Un lit chaud, trois repas par jour, des soins de santé – comment pourraient-ils trouver mieux, dehors, dans la rue ?

Je n'insinue pas que l'endroit soit plaisant. Il ne l'est pas. Il est peuplé de quantité d'hommes, comme moi, qui n'auraient jamais cru tomber un jour aussi bas. Des hommes qui avaient une profession, une carrière, une affaire ; des hommes qui possédaient un patrimoine, une jolie famille, une carte de membre d'un country-club. Mon Gang de Blancs est composé de Carl, un optométriste qui a un peu trop trafiqué ses facturations à la Sécurité sociale, de Kermit, un spéculateur foncier qui promettait deux ou trois fois la même propriété à des banques différentes, de Wesley, un ancien sénateur de l'État de Pennsylvanie qui a touché un pot-de-vin, et enfin de Mark, un petit courtier en prêts immobiliers qui avait un peu trop tendance à bâcler ses dossiers.

Carl, Kermit, Wesley et Mark ? Tous blancs, d'un âge moyen de cinquante et un ans. Tous admettant leur culpabilité.

Et puis il y a moi. Malcolm Bannister, noir, âgé de quarante-trois ans, condamné pour un crime qu'à ma connaissance je n'ai pas commis. En ce moment, à Frostburg, je suis le seul Noir purgeant une peine pour un délit en col blanc. Quel mérite !

Dans mon Gang de Noirs, les critères ne sont pas aussi clairement définis. Il s'agit pour la plupart de gamins des rues de Washington et de Baltimore qui sont tombés pour des crimes liés à la drogue ; dès qu'on les remet en liberté conditionnelle, ils retournent dans la rue, avec une chance sur cinq de s'éviter une autre condamnation. Sans instruction, sans compétences et avec un casier judiciaire, comment sont-ils censés réussir ?

En réalité, dans un camp fédéral, il n'existe ni gangs ni violence. Si vous vous battez ou si vous menacez quelqu'un, vous serez viré et expédié dans un endroit bien pire. Il y a beaucoup de bisbilles, surtout à cause de la télévision, mais je n'ai encore vu personne jouer des poings. Certains de ces types ont purgé des peines dans des pénitenciers d'État, et les histoires qu'ils racontent sont terrifiantes. Personne n'a envie de troquer cet endroit contre une autre boutique. Donc on se conduit bien et on compte les jours. Pour les cols blancs, le châtiment, c'est l'humiliation et la perte d'un statut, d'un standing, d'un style de vie. Pour les Noirs, la vie dans un camp fédéral est plus sûre que là d'où ils viennent et que là où ils iront ensuite. Leur peine n'est qu'une case cochée dans leur casier judiciaire, une étape supplémentaire vers le statut de criminel professionnel.

De ce fait, je me sens plus blanc que noir.

Il y a deux autres ex-avocats, ici, à Frostburg. Pendant de longues années, Ron Napoli a été un avocat pénaliste de haute volée, à Philadelphie, jusqu'à ce que la cocaïne scelle sa chute. S'étant spécialisé dans les affaires de stupéfiants, il représentait de nombreux dealers et trafiquants de premier plan, du New Jersey à la Caroline du Nord et du Sud. Il préférait se faire rémunérer en espèces et en cocaïne, et il a fini par tout perdre : les services de l'impôt sur le revenu l'ont pincé pour évasion fiscale. Il a purgé à peu près la moitié de ses neuf années de réclusion. Ron ne va pas trop bien, ces temps-ci. Il a l'air déprimé et il refuse de faire de l'exercice et de prendre soin de lui. Il devient de plus en plus gros et lent, de plus en plus grincheux et malade. Il racontait souvent des histoires captivantes sur ses clients et leurs aventures de narcotrafiquants, mais maintenant il reste assis dans la cour et il s'enfile des paquets de Fritos, l'air paumé. Quelqu'un lui envoie de l'argent, et il dépense presque tout à bouffer des cochonneries.

L'autre ex-avocat est un requin de Washington, un dénommé Amos Kapp, longtemps un initié des milieux du pouvoir, un affairiste sournois qui a passé sa carrière à louvoyer autour des plus grands scandales politiques. Kapp et moi avons été traduits en justice ensemble, reconnus coupables ensemble et condamnés ensemble, par le même juge, à dix ans chacun. Nous étions huit accusés : sept originaires de Washington, et moi. Kapp a toujours été coupable de quelque chose – les jurés n'avaient aucun doute là-dessus, en tout cas. Il savait, à l'époque et aujourd'hui encore, que je n'avais rien à voir avec cette association de malfaiteurs, mais il était trop lâche et trop filou pour le faire savoir. À Frostburg, la violence est strictement proscrite, pourtant accordez-moi cinq minutes avec Amos Kapp, et il finira la nuque brisée. Il le sait, et je le soupçonne d'en avoir averti le directeur depuis longtemps. Ils le cantonnent dans le complexe ouest, aussi loin de mon quartier de détention que possible.

De ces trois avocats, je suis le seul qui veuille bien assister les autres détenus pour leurs problèmes juridiques. Ce travail me plaît. Il représente un défi et m'occupe. Il me permet aussi de ne pas perdre la main, bien que je ne crois pas avoir beaucoup d'avenir en tant qu'avocat. Une fois sorti, j'aurais la latitude de déposer une demande de réintégration au barreau, mais cela risque de se révéler une procédure épineuse. La vérité, c'est que mon métier d'avocat ne m'a jamais rapporté beaucoup d'argent. J'exerçais dans une petite ville et je suis noir, avec peu de clients susceptibles de me verser des honoraires corrects. Des dizaines d'autres cabinets d'avocats, tous massés dans Braddock Street, s'arrachaient tous les mêmes clients ; la concurrence était rude. Je ne suis pas certain de savoir ce que je ferai quand j'en aurai terminé ici, néanmoins pour ce qui serait de reprendre une carrière juridique, je nourris de sérieux doutes.

J'aurai quarante-huit ans, je serai célibataire, et, avec un peu de chance, en bonne santé.

Cinq ans, c'est une éternité. Tous les jours, je sors faire une longue promenade, seul, sur une piste de jogging en terre battue qui longe le périmètre du camp, ou la « ligne », comme on l'appelle. Franchissez la ligne, et vous êtes considéré comme un évadé. Bien que l'on soit sur le site d'un établissement carcéral, la campagne est magnifique et la vue spectaculaire. Quand je marche en regardant les collines vallonnées au loin, je combats une envie irrépressible : continuer de marcher et enjamber la ligne. Il n'y a pas de clôture pour m'arrêter, pas de gardien pour hurler mon nom. Je pourrais disparaître dans ces bois épais, disparaître pour toujours.

J'aimerais qu'il y ait un mur massif, haut de trois mètres, en brique, des rouleaux de barbelés scintillants au sommet, qui m'empêcheraient de regarder ces collines et de rêver de liberté. C'est une prison, bordel de Dieu ! On ne peut pas s'en aller. Dressez donc un mur et cessez de nous tenter !

La tentation est toujours là, et j'ai beau la combattre, je jure qu'elle se renforce de jour en jour.







2.


Frostburg est à quelques kilomètres à l'ouest de la petite ville de Cumberland, dans le Maryland, au milieu d'un appendice de territoire pris entre la Pennsylvanie au nord et la Virginie-Occidentale à l'ouest et au sud. Sur une carte, il est évident que cette portion exilée de l'État est la résultante d'un levé topographique erroné et qu'elle ne devrait absolument pas appartenir au Maryland, sans que l'on sache clairement à qui elle devrait être attribuée. Je travaille à la bibliothèque, et sur le mur au-dessus de mon petit bureau est placardée une grande carte de l'Amérique. Je passe beaucoup trop de temps à la regarder, à rêver éveillé, à me demander comment j'ai pu finir détenu dans un camp fédéral, dans cette région reculée de l'ouest du Maryland.

À une centaine de kilomètres au sud se trouve la ville de Winchester, en Virginie, avec sa population de vingt-six mille habitants : mon lieu de naissance, celui de mon enfance, de mon éducation, de ma carrière et, en fin de compte, de ma chute. On m'a dit que Winchester avait peu changé depuis mon départ. Le cabinet d'avocats Copeland & Reed, où je travaillais, est toujours en activité dans le même rez-de-chaussée sur rue. Il se situe sur Braddock Street, dans la vieille ville, juste à côté d'un petit restaurant. Il portait les noms de Copeland, Reed & Bannister, peints en noir sur la vitrine, et c'était le seul cabinet entièrement composé d'Afro-Américains dans un rayon de presque deux cents kilomètres. On m'a raconté que M. Copeland et M. Reed réussissent assez bien, sans accéder à la prospérité ou même à la richesse, certes, mais en générant suffisamment d'activité pour payer leurs deux secrétaires et le loyer. C'était à peu près la même chose quand j'étais associé – on réussissait tout juste à vivoter. À l'époque de ma Chute, je nourrissais de sérieux doutes quant à la possibilité de survivre dans une aussi petite ville.

J'ai cru comprendre que M. Copeland et M. Reed refusent d'aborder le sujet – moi et mes problèmes. Ils ont été à deux doigts d'une inculpation, eux aussi, et ils ont vu leur réputation ternie. Le procureur fédéral qui m'a cueilli tirait à vue sur toute personne liée de près ou de loin à sa prétendue association de malfaiteurs, et il a failli régler son compte à tout le cabinet. Mon crime a été de choisir le mauvais client. Mes deux anciens associés, eux, n'en ont jamais commis aucun. L'atteinte portée à leur honneur me tient encore éveillé la nuit. Ils ont tous les deux la soixantaine largement sonnée et, dans leur jeune temps, ils ont non seulement lutté pour relever le défi consistant à maintenir à flot un cabinet d'avocats généralistes dans une petite ville, mais aussi mené certains des derniers combats de l'époque des lois Jim Crow, comme on appelle ces vieux textes générateurs de ségrégation raciale. À l'audience, les juges les tenaient parfois pour quantité négligeable et tranchaient à leur détriment, y compris en l'absence de fondement juridique solide. D'autres avocats se montraient souvent grossiers et très peu confraternels à leur égard. L'association du barreau du comté ne les avait pas invités à les rejoindre. Il arrivait à des greffiers de perdre leurs requêtes. Des jurys entièrement composés de Blancs refusaient de les croire. Le pire, c'était que les clients ne faisaient pas appel à eux. Des clients noirs, pourtant. Dans les années 1970, jamais personne n'aurait eu recours aux services d'un avocat noir, en tout cas pas dans le Sud – et cela n'a pas tellement changé. À leurs débuts, Copeland & Reed ont failli mettre la clef sous la porte, parce que les Noirs considéraient que les avocats blancs valaient mieux. C'est leur travail acharné et leur engagement professionnel qui ont modifié la donne, très lentement.

Winchester n'avait pas ma préférence, pour débuter une carrière. J'avais fait mon droit à l'université George Mason, en périphérie du district de Columbia, dans le nord de la Virginie. L'été suivant ma deuxième année, j'eus la chance d'atterrir dans un gigantesque cabinet de Pennsylvania Avenue, près de Capitol Hill, à un poste de collaborateur. C'était une de ces boîtes réunissant un millier de juristes, avec des bureaux secondaires dans le monde entier, d'anciens sénateurs figurant sur le papier à en-tête, des clients parmi les plus grosses capitalisations boursières et un rythme de travail effréné qui me plaisait énormément. Le summum, ce fut pour moi de jouer les garçons de course lors du procès d'un ancien parlementaire (notre client) accusé de collusion avec son délinquant de frère pour toucher des enveloppes versées par un groupe de défense sous contrat avec le Pentagone. Le procès fut un vrai cirque, et j'étais très excité de me trouver au premier rang de la piste aux étoiles.

Onze ans plus tard, j'entrerais dans la même salle d'audience du palais de justice fédéral E. Barrett Prettyman, dans le centre de Washington, pour me soumettre à mon propre procès.

Cet été-là, j'étais l'un des dix-sept collaborateurs du cabinet. Les seize autres, tous sortis des meilleures facultés de droit, reçurent des propositions d'embauche. Et moi, comme j'avais mis tous mes œufs dans le même panier, je passai ma troisième année de fac à arpenter Washington en tous sens, à frapper aux portes sans qu'aucune s'ouvre. Il devait y avoir en permanence plusieurs milliers d'avocats sans emploi battant le pavé de la capitale, et il était facile de sombrer dans le désespoir. Je finis par pousser jusque dans la banlieue, où les cabinets étaient de taille bien plus modeste et les postes encore plus rares.

Finalement, j'étais rentré chez moi, complètement défait, mes rêves de gloire dans la cour des grands réduits à néant. M. Copeland et M. Reed n'avaient pas un volume d'affaires suffisant et ne pouvaient certainement pas se permettre d'embaucher un nouveau collaborateur, pourtant ils eurent pitié de moi et ils débarrassèrent une vieille pièce de rangement à l'étage.

J'ai travaillé avec autant d'acharnement que possible, même si c'était souvent une gageure d'aligner des heures supplémentaires avec si peu de clients. Nous nous sommes pas mal débrouillés et, au bout de cinq ans, ils ont eu la générosité d'ajouter mon nom à leur société d'avocats. Mes revenus n'ont guère augmenté pour autant.

Tout au long de l'instruction, il m'a été pénible de voir leur réputation traînée dans la boue, alors que ça n'avait aucun sens. J'étais déjà dans les cordes quand le principal agent du FBI chargé de l'enquête m'a informé que, si je ne plaidais pas coupable et si je ne coopérais pas avec le procureur, M. Copeland et M. Reed feraient l'objet de poursuites. J'ai pris cela pour du bluff, sans en être sûr : je lui ai répondu d'aller au diable.

Par chance, il bluffait.

Je leur ai écrit des lettres, de longues lettres éplorées d'excuses, auxquelles ils n'ont pas répondu. Je les ai priés de venir me rendre visite, afin que nous puissions nous parler face à face, mais ils n'ont pas réagi. Ma ville natale a beau n'être qu'à une centaine de kilomètres, je n'ai qu'un seul visiteur régulier.

 

Mon père a été l'un des premiers policiers recrutés par le Commonwealth de Virginie. Pendant trente ans, Henry Bannister a patrouillé les routes et autoroutes de la région de Winchester, et il a aimé chaque minute de son travail. Il aimait le métier en soi, le fait d'exercer une autorité et de s'inscrire dans une tradition, le pouvoir d'appliquer la loi et de témoigner de la compassion envers ceux qui étaient dans le besoin. Il aimait l'uniforme, sa voiture de patrouille, tout sauf le pistolet à son ceinturon. Il fut contraint de le dégainer en quelques occasions, mais n'eut jamais à ouvrir le feu. Il s'attendait à ce que les Blancs lui manifestent du ressentiment et à ce que les Noirs réclament sa clémence, et il était déterminé à faire preuve d'une totale impartialité. C'était un policier endurci, pour qui la loi ne comportait aucune zone grise. Si un acte n'était pas légal, il était forcément illégal – il n'avait pas de temps à consacrer à des arguties de procédure.

À partir du moment où j'ai été inculpé, mon père m'a cru coupable – de quelque chose. Oubliée, la présomption d'innocence. Oubliées, surtout, mes protestations d'innocence. En homme fier de sa carrière, il était endoctriné par une vie entière passée à pourchasser ceux qui enfreignaient les lois, et si les fédéraux, munis de toutes leurs ressources et dans leur grande sagesse, me jugeaient dignes d'un acte d'accusation de cent pages, c'était qu'ils avaient raison et que j'avais tort. Je suis sûr qu'il éprouvait de la compassion, et je suis convaincu qu'il priait pour que je me sorte de tout ce gâchis, mais c'étaient là des sentiments qu'il avait du mal à me communiquer. Il se sentait humilié, et il me l'a fait savoir. Comment son avocat de fils avait-il pu se laisser entraîner avec une telle bande d'escrocs aussi louches ?

Je me suis posé la même question un millier de fois ; il n'y a pas de bonne réponse.

Henry Bannister avait à peine achevé le lycée et, après quelques démêlés mineurs avec la justice, à seize ans il avait intégré le corps des marines. Les marines en avaient rapidement fait un homme, un soldat épris de discipline et qui puisait une grande fierté dans le port de l'uniforme. Il avait servi au Vietnam à trois reprises, il s'était fait tirer dessus, il avait été brûlé vif et s'était brièvement retrouvé en captivité. Ses médailles sont accrochées au mur de son bureau, dans la petite maison où j'ai été élevé. Il y vit seul. Ma mère est morte, renversée par un chauffard ivre, deux ans avant ma mise en accusation.

Henry effectue le trajet de Frostburg une fois par mois, pour une visite d'une heure. Ayant pris sa retraite, il n'a pas grand-chose à faire et il pourrait me rendre visite une fois par semaine, s'il voulait. Pourtant, il s'abstient.

 

Une longue peine de prison comporte quantité d'aspects inhumains. Le premier, c'est le sentiment d'être lentement oublié par le monde extérieur et par ceux que l'on aime et dont on a besoin. Le courrier, qui arrivait par liasses entières les premiers mois, s'est peu à peu réduit à une ou deux lettres hebdomadaires. Les amis et des membres de ma famille qui paraissaient très désireux de me rendre visite ont cessé de se montrer depuis des années. Mon frère aîné, Marcus, vient deux fois par an quand il a une heure à tuer, pour me tenir au courant de ses derniers problèmes. Il a trois fils adolescents, tous délinquants juvéniles à des stades divers, plus une femme qui est dingue. J'en conclus que moi, somme toute, je n'ai aucun problème. En dépit de son existence chaotique, je prends plaisir aux visites de mon frère. Toute sa vie, Marcus a imité Richard Pryor, le comique noir, et dès qu'il prononce un mot, il est drôle. En général, cette heure-là, il la passe à récriminer contre ses enfants, et il est tordant. Ma sœur cadette, Ruby, vit sur la côte Ouest, et je la vois une fois par an. Elle prend soin de m'écrire une lettre par semaine, et j'y attache le plus grand prix. J'ai un lointain cousin qui a purgé sept ans de détention pour vol à main armée – j'ai été son avocat –, et il vient deux fois par an, parce que je ne l'ai pas laissé tomber quand il était incarcéré.

Au bout de trois ans, il s'est souvent écoulé des mois sans que je reçoive un visiteur, excepté mon père. Le Bureau des prisons essaie de placer ses détenus à moins de huit cents kilomètres de leur foyer. J'ai de la chance que Winchester soit si proche, même si elle pourrait aussi bien se situer à mille cinq cent kilomètres de là : plusieurs de mes amis d'enfance n'ont jamais effectué le trajet, quelques autres ne m'ont pas donné de nouvelles et la plupart de mes anciens amis juristes sont trop occupés. Mon camarade de jogging, en fac de droit, m'écrit une fois par mois, mais il est incapable de caser une visite. Il habite à Washington, à deux cent cinquante kilomètres d'ici, où il prétend travailler sept jours sur sept dans un gros cabinet juridique. Mon meilleur copain de l'époque des marines vit à Pittsburgh, à deux heures de route, et il est venu à Frostburg très exactement une fois.

Je suppose que je devrais déjà m'estimer heureux que mon père fasse cet effort.

Comme toujours, il est assis, seul, dans la petite salle des visites, un sac en papier kraft posé devant lui sur la table. Il contient soit des cookies, soit des brownies de ma tante Racine, sa sœur. Nous nous serrons la main – de sa vie, Henry Bannister n'a jamais embrassé un homme. Il m'observe, pour s'assurer que je n'ai pas grossi et, comme toujours, il me questionne sur mon régime quotidien. En quarante ans, il n'a pas pris cinq cents grammes, et il entre encore dans son uniforme des marines. Il est convaincu que manger moins est synonyme de longévité accrue, et il a peur de mourir jeune. Son père et son grand-père ont été fauchés à la fin de la cinquantaine. Il fait cinq kilomètres de marche par jour et considère que je devrais l'imiter. Je me suis résigné à ce qu'il ne cesse jamais de me dire comment je dois mener mon existence – en prison ou ailleurs.

Il tapote le sac en papier.

— Racine t'a envoyé ça.

— Remercie-la de ma part, si tu veux bien.

S'il s'inquiète tellement de mon tour de taille, pourquoi m'apporte-t-il un sac de pâtisseries bien grasses chaque fois qu'il me rend visite ? J'en mangerai deux ou trois et je donnerai le reste.

— Tu as parlé à Marcus, dernièrement ? me demande-t-il.

— Non, pas ce mois-ci. Pourquoi ?

— Gros soucis. Delmon a mis une fille enceinte. Il a quinze ans, elle en a quatorze.

Mon père secoue la tête, l'œil noir. À dix ans, Delmon était déjà un hors-la-loi, et la famille s'est toujours attendue à ce qu'il mène une existence de délinquant.

— Ton premier arrière-petit-fils, lui dis-je, tâchant de prendre la nouvelle avec humour.

— Tu parles si ça me rend fier ! Une jeune Blanche de quatorze ans se fait sauter par un idiot de quinze ans, et il se trouve qu'il s'appelle Bannister.

Nous nous attardons tous les deux un petit moment sur le sujet. Nos visites sont souvent définies non tant par ce qui se dit que par ce qui reste profondément enfoui. Mon père a soixante-neuf ans et, au lieu de savourer une vieillesse dorée, il consacre l'essentiel de son temps à panser ses blessures et à s'apitoyer sur son sort. Ce n'est pas que je lui en veuille. Sa chère épouse – quarante-quatre ans de mariage – lui a été retirée en une fraction de seconde. Et, alors qu'il se noyait dans le chagrin, nous avons découvert que le FBI s'intéressait à mon cas, et l'enquête n'a pas tardé à faire boule de neige. Pendant les trois semaines qu'a duré mon procès, mon père était tous les jours dans la salle d'audience. Ma comparution devant un juge et ma condamnation à dix ans de prison lui ont brisé le cœur. Ensuite, Bo nous a été retiré, à tous les deux. Et maintenant les enfants de Marcus sont en âge de faire beaucoup de peine à leurs parents et à leurs proches.

Notre famille mériterait d'avoir un peu de chance, bien que cela paraisse peu probable.

— J'ai parlé à Ruby, hier soir, me confie-t-il. Elle va bien, elle t'embrasse et elle a trouvé ta dernière lettre vraiment rigolote.

— Tu lui diras que les siennes comptent énormément, s'il te plaît. En cinq ans, elle ne m'a pas oublié une seule semaine.

Ruby est une immense source d'espoir, dans notre famille qui se désagrège. Elle est conseillère conjugale et son mari est pédiatre. Ils ont trois enfants absolument parfaits, qu'ils tiennent à distance respectable de leur oncle Malcolm.

Après un long silence, j'ajoute encore un mot :

— Merci pour le chèque, comme toujours.

Il hausse les épaules.

— Content de pouvoir t'aider.

Il m'envoie cent dollars par mois, et j'apprécie énormément. Cet argent me permet d'acheter certains articles indispensables : stylos, cahiers, livres de poche et de quoi me nourrir correctement. La plupart des membres de mon Gang de Blancs réceptionnent des chèques de chez eux, alors que pratiquement aucun de mon Gang de Noirs ne reçoit un penny. En prison, on sait toujours qui touche de l'argent.

— Tu en es presque à la moitié, me dit-il.

— Un peu moins de cinq ans, dans deux semaines.

— Ça file, j'imagine.

— Quand on est dehors, oui, peut-être. Je peux t'assurer que la pendule tourne beaucoup plus lentement, derrière ces murs.

— N'empêche, c'est difficile à croire que tu sois là depuis cinq ans.

En effet. Comment survit-on des années, en prison ? On ne pense pas aux années, aux mois ou aux semaines. On pense à la journée en cours – comment arriver au bout, comment y survivre. Lorsqu'on se réveille, le lendemain, ça fait toujours une journée de plus derrière soi. Ces journées s'accumulent, les semaines s'additionnent et les mois se changent en années. Vous vous rendez compte que vous êtes coriace, que vous réussissez à vous adapter et à survivre, parce que vous n'avez pas le choix.

— Une idée de ce que tu feras ? me demande-t-il.

Tous les mois, j'ai droit à cette même question, comme si ma libération n'était plus très loin. Sois patient, voilà ce que je me répète. C'est mon père, et il est là ! Ce qui est très important.

— Pas vraiment. C'est trop loin.

— Si j'étais toi, je commencerais à y réfléchir, insiste-t-il, certain qu'il saurait exactement quoi faire s'il était à ma place.

— Je viens de passer mon troisième examen d'espagnol, lui dis-je, non sans fierté.

Dans mon Gang de Marrons (les Hispanos), j'ai un bon ami, Marco, qui est un excellent professeur de langue. Grâce à la drogue.

— D'ici peu, apparemment, on parlera tous espagnol. Ils prennent le pouvoir.

Henry tolère mal les immigrants, toute personne avec un accent, les gens de New York et du New Jersey, ceux qui touchent des allocations ou qui sont au chômage ; il estime qu'il faudrait regrouper tous les sans-abri dans des camps qui, selon sa conception, ressembleraient à Guantanamo, en pire.

Il y a de ça quelques années, nous avons échangé des propos assez rudes, et il m'a menacé de cesser ses visites. Les prises de bec sont une perte de temps. Je ne vais pas le changer. Il a la gentillesse de s'imposer toute cette route en voiture, le moins que je puisse faire est de me conduire correctement. Je suis un criminel, j'ai été reconnu coupable ; pas lui. Le gagnant, c'est lui ; le perdant, c'est moi. À ses yeux, c'est important, mais j'ignore pourquoi. Peut-être parce que je suis allé à l'université et que j'ai fréquenté la fac de droit, ce dont il n'aurait même jamais rêvé.

— Je vais sans doute quitter le pays, lui dis-je. Partir quelque part où l'espagnol pourra me servir, sans doute au Panamá ou au Costa Rica. Un climat chaud, la plage, des gens à la peau plus foncée. Ils se moquent des casiers judiciaires ou de savoir qui est allé en prison.

— Ailleurs l'herbe est toujours plus verte, hein ?

— Oui, papa, quand tu es en prison, ailleurs l'herbe est forcément plus verte. Qu'est-ce que je suis censé faire ? Rentrer à la maison, devenir auxiliaire juridique, exercer sans avoir besoin de licence, effectuer des recherches pour un minuscule cabinet juridique qui n'a pas les moyens de m'embaucher ? Ou devenir garant d'inculpés en liberté conditionnelle ? Pourquoi pas détective privé ? Je n'ai pas énormément de choix.

Il m'écoute en opinant du chef. Nous avons déjà eu cette conversation une dizaine de fois au moins.

— Et tu détestes le gouvernement, remarque-t-il.

— Ah, ça, oui. Je déteste le gouvernement fédéral, le FBI, les procureurs, les juges fédéraux, les abrutis qui dirigent nos prisons. Il y a beaucoup de choses que je déteste, là-dedans. Je suis coincé ici à purger dix ans pour un crime imaginaire parce qu'un gros bras de procureur avait besoin d'étoffer son tableau de chasse. Et si le gouvernement peut me tomber dessus et me coller dix ans sans preuve, pense un peu à toutes les opportunités qui m'attendent, avec les mots « sorti de prison » tatoués sur le front. Dès que je peux me tailler de ce pays, papa, je le fais.

Il hoche la tête et il sourit. Bien sûr, Malcolm.







3.


Au vu de l'importance de leurs actes, des controverses qui souvent les accompagnent et des individus violents auxquels ils sont parfois confrontés, il est remarquable que, dans l'histoire des États-Unis, seuls quatre juges fédéraux aient été assassinés.

L'honorable Raymond Fawcett est désormais le cinquième.

Son corps a été retrouvé dans le petit sous-sol d'un bungalow qu'il avait construit de ses mains au bord d'un lac et où il passait ses week-ends. Comme il ne s'était pas présenté à l'audience, un lundi matin, ses greffiers pris de panique avaient appelé le FBI. Les agents n'avaient pas été longs à découvrir la scène de crime. Le bungalow se situe dans une région très boisée du sud-ouest de la Virginie, à flanc de montagne, au bord d'un petit plan d'eau immaculé que les gens du coin appellent le lac Higgins. Ce lac ne figure sur presque aucune carte routière.

Il n'y avait apparemment pas eu effraction dans ce sous-sol, ni lutte ni bagarre ; juste deux cadavres, la tête trouée de balles, et un coffre-fort vide. Le juge Fawcett gisait à côté du coffre, deux projectiles dans la nuque – manifestement une exécution. Sur le sol autour de son corps, une large flaque de sang avait séché. Le premier expert présent sur les lieux avait estimé que le décès du juge remontait à au moins deux jours. Selon l'un de ses assistants juridiques, il avait quitté son bureau vers 15 heures, le vendredi après-midi, en prévoyant de se rendre directement au bungalow et d'y passer le week-end plongé dans ses dossiers.

L'autre corps était celui de Naomi Clary, une jeune divorcée âgée de trente-quatre ans, mère de deux enfants, récemment engagée par le juge comme secrétaire. Fawcett, qui avait soixante-six ans et cinq enfants d'âge adulte, n'était pas divorcé. Mme Fawcett et lui ne vivaient plus ensemble depuis plusieurs années, mais on les apercevait encore du côté de Roanoke quand les circonstances l'exigeaient. Tout le monde savait qu'ils étaient séparés et, comme il s'agissait d'un notable éminent, leur arrangement n'avait pas été sans alimenter quelques ragots. Ils avaient l'un et l'autre confié à leurs enfants et à leurs amis qu'ils n'avaient tout simplement pas le cran de divorcer. L'argent était du côté de Mme Fawcett, le statut social du côté du juge Fawcett. Ils paraissaient tous deux satisfaits de leur décision, et ils avaient l'un et l'autre promis de ne pas avoir de liaison. Leur accord verbal stipulait qu'ils engageraient une procédure de divorce si monsieur ou madame rencontrait quelqu'un d'autre.

À l'évidence, le juge avait trouvé une personne à son goût. Presque immédiatement après l'ajout de Mme Clary au registre du personnel, la rumeur avait couru au palais de justice que le juge batifolait – une fois de plus. Ils étaient quelques-uns à savoir, au sein de son équipe, qu'il n'avait jamais pu s'empêcher de sauter sur tout ce qui bouge.

Le corps de Naomi se trouvait sur un canapé, non loin du cadavre du magistrat. Elle était nue, sur le dos, les chevilles ligotées avec du ruban adhésif métallisé et les poignets scotchés derrière elle. On lui avait tiré deux balles dans le front. Son corps était couvert de petites marques brunes de brûlures. Au bout de quelques heures de discussions et d'analyses, les policiers qui dirigeaient l'enquête s'étaient accordés à penser qu'elle avait sans doute été torturée – un moyen de forcer Fawcett à ouvrir le coffre. Apparemment, cela avait porté ses fruits. Le coffre était vide, sa porte béante. Le voleur l'avait entièrement nettoyé de son contenu avant d'exécuter ses victimes.

Le père du juge Fawcett dirigeait une entreprise de charpente et, déjà tout gosse, le futur magistrat avait toujours eu un marteau à la main. Il était sans cesse en train de construire des choses – une nouvelle véranda derrière la maison, une terrasse en bois, un hangar. Quand ses enfants étaient petits, du temps où son mariage était heureux, il avait complètement restructuré une vieille et majestueuse demeure du centre de Roanoke, tenant lieu à lui seul d'entreprise de bâtiment et passant tous ses week-ends sur une échelle. Quelques années plus tard, il avait rénové un loft qui était devenu son nid d'amour, puis son domicile. Pour lui, transpirer en maniant le marteau et la scie était une thérapie, un exutoire mental et physique à un métier stressant. Il avait conçu la charpente triangulaire de son bungalow du lac, qu'il avait bâti presque entièrement lui-même, sur quatre années. Dans le sous-sol où il était mort, un mur tapissé de beaux rayonnages en cèdre était bourré d'épais manuels juridiques. Au milieu, était dissimulée une porte dérobée : un module de la bibliothèque pivotait et révélait un coffre. Le meurtrier avait fait rouler ce coffre sur à peu près un mètre, avant de le vider complètement.

Le coffre était en métal et en plomb, monté sur des roulettes de dix centimètres de diamètre. Il avait été fabriqué par la Vulcan Safe Company de Kenosha, dans le Wisconsin, et le juge Fawcett l'avait acheté sur Internet. D'après les spécifications, il mesurait un mètre quinze de hauteur, quatre-vingt-dix centimètres de largeur et un mètre de profondeur ; il offrait un volume de rangement de deux cent cinquante litres, pesait deux cent trente kilos et son prix de vente était de deux mille cent dollars. Une fois convenablement verrouillé, il était à l'épreuve du feu, étanche et prétendument à l'épreuve du vol. Il fallait saisir un code d'entrée à six chiffres sur le pavé numérique de la porte.

Pourquoi un juge fédéral qui gagnait cent soixante-quatorze mille dollars par an avait-il besoin d'un coffre aussi sécurisé et aussi bien caché ? C'était pour le FBI un premier mystère. Au moment de sa mort, le juge Fawcett détenait quinze mille dollars sur son compte personnel, un placement de soixante mille dollars qui lui rapportait moins d'un pour cent annuel et un autre de quarante-sept mille dollars qui avait fait moins bien que le marché depuis presque dix ans, enfin trente et un mille dollars sur un fonds obligataire. Il était également titulaire d'un plan de retraite et disposait de la panoplie d'avantages réservés aux hauts fonctionnaires fédéraux. Certes, il n'était quasiment pas endetté, cependant ses avoirs n'avaient rien d'impressionnant. Sa véritable sécurité résidait dans son métier. Comme la Constitution l'autorisait à exercer jusqu'à sa mort, son traitement ne cesserait jamais de lui être versé.

La famille de Mme Fawcett possédait des titres bancaires par wagons entiers, mais le juge n'avait jamais été en mesure de s'en approcher. Maintenant, avec leur séparation, ils étaient d'autant plus hors de sa portée.

Conclusion : le juge était à l'aise sans être riche, et pas du genre à être obligé de protéger sa fortune dans un coffre secret.

Qu'y avait-il donc dans ce coffre ? Ou, formulé plus brutalement : que contenait-il qui avait condamné Fawcett à une telle mort ?

Des entretiens avec la famille et les amis révéleraient par la suite qu'on ne lui connaissait pas d'habitudes dépensières ; il n'accumulait pas les pièces d'or ou les diamants rares, rien qui nécessite d'être protégé de la sorte. Mis à part une impressionnante collection de cartes de base-ball datant de sa jeunesse, rien ne prouvait que le juge ait été collectionneur de quoi que ce soit de valeur.

Son bungalow à toiture triangulaire était si profondément enfoui dans les collines qu'il était presque impossible à trouver. Une véranda l'entourait sur quatre côtés et personne, aucun autre véhicule, aucun autre bungalow, aucune autre maison, aucun appentis, aucun bateau n'était visible dans les parages. L'isolement total. Le juge rangeait un kayak et un canoë au sous-sol, et on savait qu'il passait des heures sur le lac, à pêcher, à réfléchir et à fumer le cigare. C'était un homme tranquille, ni solitaire ni timide, un individu cérébral et sérieux.

Pour le FBI, il n'y aurait malheureusement pas de témoins, car il n'y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Le bungalow était le lieu parfait pour tuer quelqu'un et être loin avant que l'on découvre le crime. Dès leur arrivée sur place, les enquêteurs comprirent que, sur ce coup-là, ils avaient un temps de retard. Et cela ne fit qu'empirer. Ils ne découvrirent pas une seule empreinte digitale, pas une seule empreinte de soulier, pas une fibre, pas un bulbe de cheveu qui traîne, aucune trace de pneu susceptibles de leur fournir un indice. Le bungalow ne disposait pas de système d'alarme et sûrement pas de caméras de surveillance. Et pourquoi se donner cette peine ? L'officier de police judiciaire le plus proche était à une demi-heure de là et, à supposer qu'il réussisse même à repérer l'endroit, qu'était-il censé faire, une fois sur place ? Le plus abruti des cambrioleurs se serait éclipsé depuis longtemps.

Pendant trois jours, les enquêteurs inspectèrent chaque centimètre carré du bungalow et des huit ares de terrain tout autour, en vain. Le fait que le meurtrier se soit montré si prudent et si méthodique ne contribua pas à améliorer le moral de l'équipe. Ils avaient affaire à un individu talentueux, un tueur doué qui ne laissait pas d'indices. Par où étaient-ils censés commencer ?

Ils subissaient des pressions du département de la Justice, à Washington. Le directeur du FBI mettait sur pied une force d'intervention, une sorte d'unité d'opérations spéciales pour se rendre à Roanoke et résoudre ce crime.

 

Comme il fallait s'y attendre, les meurtres très violents d'un juge adultère et de sa jeune amie étaient de magnifiques cadeaux aux médias et aux tabloïds. Trois jours après la découverte de son corps, Naomi Clary fut inhumée, et la police de Roanoke dut dresser des barrières devant le cimetière afin de tenir les journalistes et les curieux à distance. Quand on honora la mémoire de Raymond Fawcett, le lendemain, dans une église épiscopalienne bondée, un hélicoptère d'une chaîne de télévision tourna au-dessus du bâtiment et le vacarme du rotor noya les accords de l'orgue. Le chef de la police, un vieil ami du juge, fut obligé de faire décoller son hélicoptère pour éloigner le premier. Mme Fawcett était assise au premier rang, impassible, au milieu de ses enfants et petits-enfants, refusant de verser une larme ou de poser le regard sur le cercueil de son époux. Nombre de propos aimables furent prononcés, mais certains fidèles, surtout parmi les hommes, se posaient la question : comment ce vieux garçon avait-il pu se trouver une petite amie aussi jeune ?

Une fois qu'ils furent morts et enterrés tous les deux, l'attention se porta de nouveau sur l'enquête. Le FBI refusait de faire la moindre déclaration publique, surtout parce qu'il n'avait rien à dire. Une semaine après la découverte des corps, le seul élément qu'il pouvait mettre en avant se réduisait aux rapports balistiques : quatre balles à pointe creuse tirées d'un calibre .38. Une arme répandue à plus d'un million d'exemplaires dans les rues d'Amérique et, à l'heure qu'il était, très probablement au fond d'un grand lac, quelque part dans les montagnes de Virginie.

On analysa tous les mobiles préexistants. En 1979, le juge John Wood avait été abattu devant sa maison de San Antonio. Son assassin était un tueur à gages recruté par un puissant dealer de drogue sur le point d'être condamné par Wood, qui vouait une sainte détestation au marché de la drogue et à ceux qui le faisaient fonctionner. Vu le surnom du juge (« Maximum John »), le mobile était assez évident. À Roanoke, les équipes du FBI examinèrent toutes les affaires, pénales et civiles, traitées par Fawcett et dressèrent une liste de suspects potentiels, pratiquement tous impliqués dans le commerce de stupéfiants.

En 1988, on avait abattu le juge Richard Daronco alors qu'il s'occupait de l'entretien du jardin de sa maison de Pelham, dans l'État de New York. Le tueur était le père en colère d'une femme qui venait de perdre un procès, sous la juridiction du magistrat. Le père avait tiré sur le juge avant de se suicider. À Roanoke, l'équipe du FBI passa au crible les dossiers du juge Fawcett et interrogea ses assistants juridiques. Il y avait toujours des détraqués qui déposaient des plaintes ridicules devant un tribunal fédéral, et une liste en ressortit peu à peu. Des noms, mais pas de véritables suspects.

En 1989, le juge Robert Smith Vance avait ouvert un colis piégé et trouvé la mort chez lui, à Mountain Brook, dans l'Alabama. Les policiers avaient démasqué le tueur, ensuite expédié dans le couloir de la mort, quoique son mobile n'ait jamais été clair. Les procureurs avaient supposé qu'il était en colère à la suite d'une décision du magistrat. À Roanoke, le FBI avait interrogé des centaines d'avocats ayant eu des affaires instruites par le juge Fawcett, qu'elles soient en cours ou remontent à un passé récent. Tous les avocats ont des clients qui sont soit assez fous, soit assez méchants pour chercher à se venger, et un petit nombre d'entre eux étaient passés par la salle d'audience de Fawcett. On retrouva leur trace et on les interrogea, avant de les écarter.

En janvier 2011, un mois avant le meurtre de Fawcett, le juge John Roll avait été tué d'un coup de fusil, près de Tucson, au cours du même massacre où Gabrielle Giffords, une parlementaire démocrate, avait été frappée d'une balle en pleine tête. Le juge Roll se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, ce n'était pas lui qui était visé. Sa mort ne fut d'aucune aide pour les enquêteurs du FBI à Roanoke.

Chaque jour, l'enquête s'enlisait un peu plus. Sans témoin, sans véritable pièce à conviction sur la scène de crime, sans aucune erreur de la part du tueur, avec juste une poignée de renseignements inutiles et quelques rares suspects figurant au rôle des causes du juge, à chaque étape, l'enquête se heurtait à une impasse.

L'annonce retentissante d'une récompense de cent mille dollars ne généra pratiquement pas de surcroît d'activité sur les hotlines du FBI.
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Comme Frostburg n'est qu'un camp de détention, assez souple en ce qui concerne la sécurité, nous entretenons plus de contacts avec le monde extérieur que la majorité des prisonniers. Notre courrier risque toujours d'être ouvert et lu, bien sûr, quoique cela reste rare. Nous avons un accès limité à l'e-mail, mais pas le droit de consulter Internet. Il y a des dizaines de téléphones, et quantité de règles qui en régissent l'usage, cependant on peut en général passer tous les appels qu'on veut – en PCV. Les téléphones portables sont strictement interdits. Nous sommes autorisés à souscrire des abonnements à des dizaines de magazines figurant sur une liste approuvée. Plusieurs journaux sont livrés ponctuellement tous les matins, et ils sont toujours disponibles dans un coin de la cantoche, que l'on appelle le coin café.

C'est là, tôt un matin, que j'avise le gros titre du Washington Post :

« JUGE FÉDÉRAL ASSASSINÉ PRÈS DE ROANOKE. »

Je ne peux dissimuler un sourire. Le moment est venu.

Ces trois dernières années, j'ai été obsédé par Raymond Fawcett. Je ne l'ai jamais rencontré, je ne suis jamais entré dans sa salle d'audience, je n'ai jamais engagé de procédure dans son secteur – le district sud de la Virginie. La quasi-totalité de mon activité juridique s'est déroulée dans un tribunal d'État. Je me suis rarement aventuré dans l'arène fédérale et, quand cela m'est arrivé, c'était toujours dans le district septentrional de la Virginie, englobant tout le secteur à partir du nord de Richmond. Le district sud couvre Roanoke, Lynchburg et l'énorme conurbation de la zone métropolitaine de Virginia Beach-Norfolk. Avant le décès de Fawcett, douze juges fédéraux travaillaient dans le district sud, et treize dans le district nord.

J'ai rencontré plusieurs détenus ici, à Frostburg, qui ont été condamnés par Fawcett ; sans vouloir paraître trop curieux, je les ai interrogés sur son compte en prétextant que je l'avais connu et que j'avais plaidé des affaires devant sa cour. Tous ces détenus, sans exception, haïssaient l'homme, et estimaient que les sentences qu'il avait prononcées contre eux avaient dépassé les bornes. Apparemment, quand il rendait son jugement, il se délectait de faire la leçon aux criminels en col blanc qu'il envoyait en prison. Leurs audiences attiraient généralement la presse, et Fawcett possédait un ego colossal.

Il avait fréquenté Duke University et Columbia, où il avait fait son droit, puis il avait travaillé quelques années dans un cabinet d'affaires de Wall Street. Son épouse – et l'argent de celle-ci – était originaire de Roanoke, où ils s'étaient installés. Il avait alors la trentaine. Il avait intégré le plus grand cabinet juridique de la ville et s'était vite hissé au sommet de l'échelle. Son beau-père était un donateur de longue date des Démocrates et, en 1993, le président Clinton avait nommé Fawcett à un poste à vie, à la cour fédérale du district sud de la Virginie.

Dans l'univers de la justice américaine, une telle nomination est porteuse d'un prestige considérable, mais ne rapporte pas beaucoup d'argent. À l'époque, le salaire de Fawcett était de cent vingt-cinq mille dollars par an, une baisse de rémunération d'environ trois cent mille dollars par rapport à ce qu'il gagnait en tant qu'associé très bosseur d'un cabinet juridique florissant. À quarante-huit ans, il était devenu l'un des plus jeunes juges fédéraux du pays et, avec cinq enfants, l'un des plus contraints financièrement. Son beau-père n'avait pas tardé à compléter ses revenus, et la pression s'était relâchée.

Il avait un jour décrit ses premières années au banc des juges dans une longue interview accordée à un périodique juridique. Je l'avais trouvé par hasard, à la bibliothèque de la prison, dans une pile de magazines qu'on allait jeter. Peu de livres et de magazines échappent à mon œil curieux ; souvent, je lis cinq ou six heures par jour. Les ordinateurs, ici, datent de quelques années et, en raison de la fréquentation, ils sont mal en point. Toutefois, comme je suis le bibliothécaire, ces ordinateurs sont sous ma responsabilité, et j'y ai un accès quasi illimité. Nous disposons d'abonnements à deux sites de recherches juridiques en ligne, et je les ai utilisés pour lire toutes les opinions publiées par feu l'honorable Raymond Fawcett.

Au tournant du siècle, en l'an 2000, il lui était arrivé quelque chose. Durant ses sept premières années au banc des juges, Fawcett était un protecteur des droits individuels, plutôt de gauche, rempli de compassion envers les gens pauvres et les esprits perturbés, prompt à taper sur les doigts des forces de l'ordre, sceptique envers le monde des affaires, et toujours désireux, armé de son stylo extrêmement affûté, de réprimander le juriste indiscipliné. Puis, en l'espace d'un an, il avait changé. Ses jugements s'étaient faits plus succincts, moins bien argumentés, parfois méchants, et il avait clairement viré à droite.

En 2000, le président Clinton l'avait nommé à un poste vacant au tribunal du quatrième circuit des cours d'appel de Richmond. Cette décision constituait une promotion logique pour un juge de district talentueux, ou pour un magistrat qui jouissait des relations qu'il fallait. Au quatrième circuit, Fawcett serait l'un des quinze juges qui ne traitaient que des affaires en appel. Le seul échelon supérieur au sien, c'était la Cour suprême des États-Unis, et on ignorait s'il avait des ambitions claires à cet égard – la plupart des juges fédéraux en nourrissent. Puis Bill Clinton avait quitté ses fonctions, plus ou moins en disgrâce, et ses nominations avaient été entravées par le Sénat ; quand George W. Bush avait été élu, l'avenir de Fawcett était demeuré inscrit à Roanoke.

Il avait cinquante-cinq ans. Ses enfants étaient déjà adultes ou sur le point de quitter la maison familiale. Peut-être avait-il succombé à une espèce de crise de l'âge mûr. Peut-être son mariage était-il déjà en perdition. Son beau-père était mort et ne l'avait pas couché sur son testament. Ses anciens associés s'enrichissaient pendant qu'il trimait pour un salaire d'employé de bureau – toutes proportions gardées. Quel qu'en soit le motif, en salle d'audience il n'était plus le même homme. Dans les affaires criminelles, ses sentences étaient devenues erratiques et beaucoup moins empreintes de compassion. Dans les affaires civiles, il témoignait moins de compréhension envers les petites gens et se rangeait plus souvent qu'à son tour du côté des puissants intérêts. Souvent, en mûrissant, les juges changent, mais rares sont ceux qui font aussi brusquement volte-face que Raymond Fawcett.

La plus grosse affaire de sa carrière concerna une bataille autour de l'extraction de l'uranium, qui débuta en 2003. J'étais encore avocat, à l'époque, et je connaissais les enjeux et certaines informations de base. Il était difficile d'éviter le sujet ; les journaux publiaient à peu près un article par jour.

Un important filon d'uranium traverse le centre et le sud de la Virginie. L'exploitation minière de l'uranium étant un cauchemar environnemental, l'État avait promulgué une loi l'interdisant. Naturellement, les propriétaires terriens, les détenteurs de baux emphytéotiques et les sociétés minières qui contrôlent les gisements voulaient depuis longtemps entamer des excavations, et ils consacraient des millions à exercer des pressions sur les législateurs afin d'obtenir la levée de cette interdiction. Or, l'assemblée de Virginie résistait. En 2003, une société canadienne, Armanna Mines, entama une procédure dans le district sud de la Virginie pour attaquer l'inconstitutionnalité de cette interdiction. C'était une attaque frontale, puissamment financée, où tous les coups étaient permis, et menée par certains des ténors juridiques les mieux payés du secteur.

On ne tarda pas à apprendre qu'Armanna Mines était un consortium qui, en plus du Canada, réunissait des compagnies minières des États-Unis, d'Australie et de Russie. Une estimation des seuls gisements de Virginie situait leur valeur potentielle entre quinze et vingt milliards de dollars.

En application du processus de sélection aléatoire en vigueur à l'époque, l'affaire fut confiée au juge McKay, de Lynchburg, âgé de quatre-vingt-quatre ans et souffrant de démence sénile. Invoquant des raisons de santé, il déclina. Le suivant, dans l'ordre hiérarchique, était Raymond Fawcett, qui n'avait aucune raison valable de se récuser. Le défendeur était le Commonwealth de Virginie, auquel plusieurs autres ne tardèrent pas à s'associer : des villes grandes et moyennes, des comtés situés dans les régions de ces gisements, ainsi que quelques propriétaires fonciers qui ne voulaient pas prendre part à cette destruction de l'environnement. Le procès se transforma en procédure tentaculaire impliquant plus de cent avocats. Le juge Fawcett écarta les requêtes initiales de non-lieu et ordonna une communication de pièces élargie. Il ne tarda pas à consacrer les neuf dixièmes de son temps à cette affaire.

En 2004, le FBI est entré dans ma vie, et j'ai perdu tout intérêt pour ce dossier minier. Subitement, j'avais d'autres affaires plus pressantes à traiter. Mon procès a débuté en octobre 2005, à Washington. À cette période, les audiences Armanna Mines avaient commencé depuis un mois, dans une salle bondée, à Roanoke. Au point où j'en étais, je me moquais comme d'une guigne de ce qui pouvait advenir de cet uranium.

Au bout d'un procès de trois semaines, j'ai été condamné à dix ans de détention. Après dix semaines de procès, le juge Fawcett a tranché en faveur d'Armanna Mines. Il n'y avait aucun lien possible entre les deux jugements, ou c'était du moins ce que je pensais tandis qu'on m'acheminait vers la prison.

Pourtant, je ne tarderais pas à rencontrer l'homme qui finirait par tuer le juge Fawcett.

Je connais l'identité du meurtrier, et je connais son mobile.

 

Pour le FBI, le mobile restait une question déconcertante. Au cours des semaines suivant le meurtre, la force d'intervention se concentra sur le litige Armanna Mines et interrogea des dizaines de personnes. À l'époque, deux groupes écologistes radicaux s'en étaient mêlés et s'étaient activés en marge du procès ; le FBI les avait surveillés de près. Fawcett avait reçu des menaces de mort et, pendant les débats, il ne s'était déplacé qu'entouré d'une escorte de protection. Ces menaces avaient fait l'objet d'une enquête approfondie et avaient été jugées peu crédibles, toutefois les gardes du corps étaient restés à proximité.

L'intimidation était un mobile peu vraisemblable. Fawcett, dont le seul nom était jugé toxique par les écologistes, avait pris sa décision, et il avait fait des dégâts. Son jugement avait été confirmé en 2009 par la cour d'appel du quatrième circuit, et l'affaire se dirigeait maintenant vers la Cour suprême des États-Unis. Les appels étant suspensifs, les gisements d'uranium étaient restés intacts.

La vengeance constituait un mobile, bien que le FBI ne l'évoque pas. Certains journalistes avaient parlé de « meurtres sous contrat », sans avoir apparemment rien sur quoi se fonder, excepté le professionnalisme de ces assassinats.

Étant donné la scène de crime et le coffre vide, le vol paraissait être un mobile plus vraisemblable.

Moi, j'ai un plan, que je peaufine depuis des années. C'est ma seule porte de sortie.
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Tous les détenus fédéraux en bonne santé doivent avoir un emploi, et c'est le Bureau des prisons qui contrôle la grille des rémunérations. Depuis deux ans, je suis bibliothécaire, à trente cents l'heure. À peu près la moitié de cette somme, ainsi que les chèques de mon père, sont soumis au Programme de responsabilité financière des détenus : le Bureau des prisons récupère cet argent et le reverse au titre des amendes pénales, des contraventions et des dédommagements. En plus de ma peine de dix ans de détention, j'ai reçu ordre de payer à peu près cent vingt mille dollars de pénalités diverses. À trente cents l'heure, cela prendra le reste du siècle, et un peu plus encore.

Parmi les autres emplois, citons cuisinier, plongeur, torchonneur de tables, récureur de sols, plombier, électricien, charpentier, employé de bureau, garçon de salle, blanchisseur, peintre, jardinier et enseignant. Je me considère comme chanceux. Mon boulot est l'un des meilleurs qui soit et il ne se réduit pas à nettoyer les saletés des autres. À l'occasion, je dispense un cours d'histoire à des détenus qui préparent leurs diplômes d'équivalence du secondaire. Enseigner rapporte trente-cinq cents l'heure, mais je ne suis pas tenté par une rémunération plus élevée : enseigner est franchement déprimant, à cause du faible niveau d'alphabétisation de la population carcérale. Les Noirs, les Blancs, les Marrons... il y en a tant, de ces types qui savent à peine lire et écrire, que cela vous amène à vous interroger sur ce que fabrique notre système éducatif.

Enfin, je ne suis pas ici pour réformer les systèmes éducatif, juridique, judiciaire ou carcéral. Je suis ici pour survivre, un jour après l'autre, tout en préservant autant de respect de soi et de dignité que possible. Nous sommes la lie, les moins-que-rien, les criminels ordinaires enfermés à l'écart de la société, et les moyens de nous le rappeler sont pléthore. Les gardiens de la prison se nomment des surveillants pénitentiaires, ou SP, tout simplement. Ne les appelez jamais « gardien ». Non monsieur. Être un SP, c'est être à un niveau nettement supérieur ; c'est un titre. La plupart des SP sont d'anciens flics, d'anciens shérifs adjoints, d'anciens militaires qui n'ont pas trop bien réussi dans leur carrière et travaillent désormais dans une prison. Quelques-uns sont corrects, mais la plupart sont des perdants, trop stupides pour se rendre compte qu'ils le sont. Et de quel droit le leur dirions-nous ? Ils se situent très au-dessus de nous, en dépit de leur stupidité, et ils prennent plaisir à nous le rappeler.

Les SP sont contraints à des rotations, pour éviter que l'un d'entre eux se rapproche trop d'un détenu. Je suppose que ça arrive, néanmoins l'une des règles cardinales de la survie du prisonnier, c'est d'éviter son SP. Traitez-le avec respect ; obéissez-lui au doigt et à l'œil ; ne lui causez pas de tracas ; et, surtout, tâchez de l'éviter.

Mon SP actuel n'est pas parmi les meilleurs. Il s'appelle Darrel Marvin, c'est un Blanc au torse puissant, bedonnant, pas plus de trente ans, qui veut se donner des airs conquérants, mais qui déplace un peu trop de tonnage autour des hanches. Darrel est un raciste inculte qui ne m'apprécie pas parce que je suis noir et titulaire de deux diplômes universitaires – soit deux de plus que lui. Chaque fois que je suis forcé de lécher les bottes de cette brute, une bataille intérieure fait rage en moi, pourtant, je n'ai pas le choix. Pour l'heure, j'ai besoin de lui.

— Bonjour, officier Marvin, lui dis-je avec un sourire faux en l'interpellant devant la cantoche.

— Qu'est-ce que c'est, Bannister ? grogne-t-il.

Je lui tends un formulaire de requête officielle. Il le prend et fait semblant de le lire. Je suis tenté de l'aider, pour les mots les plus longs, mais je tiens ma langue.

— J'ai besoin de voir le directeur.

— Pourquoi tu veux voir le directeur ? me jette-t-il, toujours en essayant de lire ce formulaire assez simple.

Mon affaire avec le directeur ne concerne pas le SP, ni personne d'autre, pourtant le rappeler à Darrel ne ferait que m'attirer des ennuis.

— Ma grand-mère est presque morte, et je voudrais aller à son enterrement. Ce n'est qu'à une petite centaine de kilomètres.

— Et tu penses qu'elle risque de mourir quand ? me demande-t-il, toujours tellement futé, l'enfoiré.

— Bientôt. S'il vous plaît, officier Marvin, je ne l'ai pas revue depuis des années.

— Le directeur n'apprécie pas ce genre de salades, Bannister. Tu devrais le savoir, depuis le temps.

— Je sais, mais le directeur me doit une faveur. Je lui ai donné un avis juridique il y a quelques mois. S'il vous plaît, remettez-lui, juste.

Il plie la feuille de papier et la fourre dans une poche.

— Très bien, mais c'est une perte de temps.

— Merci.

Mes deux grand-mères sont mortes depuis des années.

 

En prison, rien n'est conçu pour le confort des prisonniers. L'acceptation ou le refus d'une simple requête ne devrait prendre que quelques heures, mais ce serait trop facile. Il s'écoule quatre jours avant que Darrel m'informe que je dois me présenter au bureau du directeur à 10 heures le lendemain matin, le 18 février. Un autre sourire faux, et je lui réponds : « Merci. »

Le directeur est le roi de ce petit empire, avec tout l'amour-propre de celui qui gouverne, ou qui estime devoir gouverner, par décret. Ces types-là vont et viennent, et il est impossible de comprendre la raison de tous ces transferts. Là encore, ce n'est pas mon travail de réformer notre système carcéral, et donc je ne me soucie guère de ce qui se trame dans le bâtiment de l'administration.

L'actuel directeur, c'est M. Robert Earl Wade – toute une carrière dans l'administration pénitentiaire, un sacré professionnel. Il sort à peine de son deuxième divorce et, c'est vrai, je lui ai expliqué certaines dispositions de base de la loi du Maryland sur les pensions alimentaires. J'entre dans son bureau ; il ne se lève pas, ne me tend pas la main, ne me fait aucune politesse susceptible d'exprimer le respect.

— Bonjour, Bannister, commence-t-il en me désignant une chaise vide.

— Bonjour, directeur Wade. Comment allez-vous ?

Je me pose sur cette chaise.

— Je suis un homme libre, Bannister. Mon épouse numéro deux appartient au passé et plus jamais je ne me remarierai.

— Content de l'apprendre et heureux d'avoir pu vous aider.

Une fois cette mise en train rapidement expédiée, il sort un carnet.

— Je ne peux pas tous vous laisser rentrer chez vous à chaque enterrement, Bannister, vous devez le comprendre, me fait-il.

— Il ne s'agit pas d'un enterrement. Je n'ai plus de grand-mère.

— Qu'est-ce que ça signifie ?

— Est-ce que vous suivez l'enquête sur le meurtre du juge Fawcett, à Roanoke ?

Il se rembrunit et rejette la tête en arrière, comme sous le coup d'une insulte. Je suis ici sous un prétexte, et quelque part au fin fond d'un des innombrables manuels de réglementations fédérales, il doit exister une infraction codifiée à ce sujet. Il cherche de quelle manière réagir, et il secoue la tête.

— Qu'est-ce que ça signifie ? répète-t-il.

— Le meurtre du juge fédéral. Toute la presse en parle.

Il est difficile de croire qu'il ait pu manquer cette histoire de meurtre, néanmoins cela reste tout à fait possible. Ce n'est pas parce que je lis plusieurs journaux par jour que tout le monde en fait autant.

— Le juge fédéral ?

— C'est ça. Ils l'ont trouvé avec sa petite amie dans un bungalow, au bord d'un lac, dans le sud-ouest de la Virginie, tous les deux abattus...

— Bien sûr, bien sûr. J'ai vu les articles. Et en quoi cela vous concerne-t-il ?

Il est agacé parce que je lui ai menti, et il cherche la punition appropriée. Un individu supérieur et aussi puissant qu'un directeur de prison ne peut pas se laisser manipuler par un détenu. Les yeux de Robert Earl Wade filent en tous sens, comme s'il cherchait de quelle manière réagir à mon subterfuge.

Il faut que je puise en moi le ton le plus dramatique possible, car lorsque je vais répondre à sa question, Wade va sans doute me rire au nez. Les détenus passent leur temps à échafauder de savantes protestations d'innocence, à monter de toutes pièces des théories du complot relatives à des crimes non résolus ou à recueillir des secrets susceptibles d'être monnayés en échange d'une liberté conditionnelle. En bref, ils dépensent beaucoup d'énergie à combiner des moyens de sortir, et je suis sûr que Robert Earl Wade a déjà tout vu et tout entendu.

— Je sais qui a tué le juge, dis-je avec tout le sérieux possible.

À mon grand soulagement, il ne me fusille pas d'un sourire. Il se renverse dans son fauteuil, se triture le menton, puis hoche la tête.

— Et comment avez-vous obtenu cette information ?

— J'ai rencontré le tueur.
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