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      L’auteur

      Adam Silvera est devenu un auteur best-seller du New York Times dès son premier roman. Il est né et a grandi dans le Bronx. Après avoir travaillé en librairie, il s’est tourné vers l’édition jeunesse où il s’est notamment occupé d’un site de creative writing pour adolescents, tout en écrivant de nombreuses critiques de romans jeunesse et YA. Inexplicablement grand, Adam Silvera vit à New York.

      Rendez-vous sur www.adamsilvera.com pour en apprendre davantage.
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  À tous ceux qui ont découvert qu’il pouvait être difficile d’être heureux.

  Et bien sûr à Luis et Corey, mes préférés, qui m’ont porté des coups de la meilleure des manières.
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    Préface

    
      Plus heureux que jamais m’a indéniablement changée.

      Dès la première ligne, j’ai été happée par l’histoire d’Aaron Soto. Je me souviens très bien d’avoir pris un exemplaire dans une librairie et d’en avoir parcouru le début – je préfère lire les premières lignes d’un livre plutôt que la quatrième de couverture. La première ligne m’a donné envie de lire la première page, puis la deuxième et la troisième. J’étais mordue. Au fur et à mesure de ma lecture, j’ai été frappée de constater que les personnages ne m’étaient pas inconnus.

      Aaron, Geneviève, Brendan, Bébé Freddy, et même Le Fou : tous ces jeunes évoquaient ceux de mon propre quartier. Non, je ne viens pas du Bronx – je suis originaire d’un autre monde, dans le Mississippi, où le métro et les bodegas n’existent pas –, pourtant ces personnages m’étaient familiers. En lisant le récit de leurs expériences et de leurs vies, j’ai eu l’impression de voir mon propre monde sous un angle différent : un angle unique et fascinant, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir dans la littérature Young Adult.

      En imaginant un monde qui ressemblait au sien, Adam Silvera m’avait soudain autorisée à faire de même. J’avais sous les yeux un livre racontant l’histoire de jeunes de couleur qui avaient le droit d’être les stars, et pas seulement les faire-valoir. Aaron avait le droit d’être un personnage complexe et compliqué, sans jamais être réduit à un stéréotype.

      Je dois avouer que ce roman m’a parfois anéantie. Je ne vais pas vous révéler la fin, mais disons que j’ai été dévastée pendant des jours après l’avoir terminé. Je n’arrivais pas à me sortir Aaron et son histoire de la tête, et j’avais envie de prendre de ses nouvelles comme s’il existait dans la vraie vie. (Lors de ma première conversation avec Adam, je lui ai d’ailleurs demandé comment allait Aaron.) Avec cette fin déchirante, Adam m’a appris une chose : ce n’est pas grave si la fin d’un livre n’est pas si heureuse que ça. Les jeunes en particulier doivent savoir que tout ne se termine pas toujours comme dans un conte de fées et que ce n’est pas un problème. Après tout, ils ne sont encore qu’au tout début de leur histoire. Plus heureux que jamais en est un beau reflet, et c’est grâce à ce roman que j’ai décidé de faire la même chose dans les miens.

      J’espère que Plus heureux que jamais vous ébranlera et vous laissera le cœur en miettes. J’espère qu’il vous rappellera que vous avez le droit de ne pas aller bien. Surtout, j’espère que vous ne l’oublierez jamais.

       

      Merci, Adam.

      Merci, Plus heureux que jamais.

      Love,

      Angie Thomas,

        autrice de The Hate U Give –

        La haine qu’on donne

    

  




  
    Avant-propos de l’auteur

    
      D’une certaine manière, en quelque sorte, sans aucun doute, je n’en reviens pas qu’on soit tous réunis avec Aaron Soto après tant d’années.

      Depuis la première publication de ce livre, des lecteurs m’ont demandé de continuer à écrire autour de cet univers : des suites, des romans parallèles, des histoires officielles de Scorpius Hawthorne… J’ai toujours eu le désir de poursuivre l’histoire d’Aaron, et j’ai essayé de multiples fois au fil des ans, sans jamais réussir à trouver sa voix. Plus heureux que jamais est mon premier roman, et j’ai eu le temps de vivre intimement avec Aaron avant que son histoire devienne un livre et soit publiée, et avant d’être influencé par les critiques. Mais depuis ce premier livre, j’en ai écrit quatre autres avec huit nouveaux narrateurs, et j’ai eu l’impression que plus jamais je ne rentrerais dans la tête d’Aaron.

      Jusqu’au jour où j’ai relu Plus heureux que jamais, pour la première fois après cinq ans. J’ai eu le sentiment d’ouvrir une capsule temporelle. J’avais beau me souvenir de tout le désespoir contenu dans ce livre, j’avais oublié à quel point Aaron était jeune, insouciant et plein d’espoir. J’ai été charmé par de nombreux moments entre Aaron et Thomas et j’ai tressailli en tombant sur des lignes que je n’écrirais jamais aujourd’hui. J’ai admiré le rythme de l’histoire, et je suis retombé amoureux de la partie zéro. La relecture de ce roman m’a cependant confirmé ce que je savais depuis sa publication : il fallait une nouvelle fin.

      À l’époque où j’ai écrit le livre, j’ai voulu une fin qui sonne à la fois vrai et qui soit surprenante, et je crois que c’est le cas. Aaron occupe toutefois une place trop importante dans mon cœur et il est trop réel pour que je l’abandonne ainsi. Cette fin m’a véritablement hanté, et j’ai eu envie d’offrir à Aaron une victoire qu’il méritait depuis longtemps.

      Pour être honnête, j’ai écrit Plus heureux que jamais pour moi-même. Jamais je n’aurais pu imaginer que ce livre toucherait autant de gens. Au cours des années, des lecteurs m’ont fait leur coming out, m’ont confié qu’Aaron leur avait sauvé la vie, m’ont montré des tatouages inspirés du livre, du fan art, et ont partagé avec moi de nombreuses expériences mémorables qui me poussent à continuer à écrire des histoires gay pour vous tous.

      J’ai peut-être écrit ce livre pour moi-même, mais j’ai écrit « Une fin plus heureuse » pour nous tous.

      Adam Silvera, 2020
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  Première partie :
Heureux
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  Des souvenirs coups de poing

  
    Il s’avère que l’intervention pratiquée par Leteo n’est pas une grosse arnaque.

    La première fois que j’ai vu une affiche dans le métro pour cet institut qui permet aux gens d’oublier des choses, j’ai cru que c’était une campagne de pub pour un nouveau film de science-fiction. Et quand j’ai lu le slogan « Présents aujourd’hui, envolés demain ! » sur la couverture d’un journal, j’étais persuadé que ça parlait d’un truc chiant, genre un remède contre une nouvelle grippe. Ça ne m’était pas venu à l’esprit qu’il était question de souvenirs. Il pleuvait ce week-end-là, et je traînais avec mes potes à la laverie devant la vieille télé de l’agent de sécurité. Toutes les chaînes d’information diffusaient des interviews de différents représentants de l’institut Leteo afin d’en apprendre plus sur la « science révolutionnaire de la modification et de la suppression de souvenirs ».

    Aucun ne m’avait convaincu.

    Sauf que, maintenant, on sait que l’intervention est carrément réelle et n’a rien d’une grosse arnaque, parce que l’un de nous l’a expérimentée.

    C’est en tout cas ce qu’affirme Brendan. Brendan, c’est un genre de meilleur ami pour moi. Je sais que ce n’est pas un menteur, tout comme je sais que la mère de Bébé Freddy adore colporter les ragots. (D’après ce qu’on raconte, elle apprend les bases du français parce que sa voisine de palier française aurait une aventure avec le gardien marié, et que la barrière de la langue l’empêche d’en savoir plus. Mais ouais, ça aussi c’est un ragot.)

    — Alors, c’est pas des conneries, Leteo ?

    Je m’assois près du bac à sable dans lequel personne ne joue pour éviter de choper une maladie de peau. Brendan marche de long en large en dribblant entre ses jambes avec le ballon de basket de notre pote Deon.

    — C’est grâce à ça que Kyle et sa famille s’en sont sortis, soutient-il. Ils ont pris un nouveau départ.

    Je n’ai pas besoin de lui demander quel souvenir il a effacé. Kenneth, le frère jumeau de Kyle, s’est fait flinguer en décembre dernier pour avoir couché avec la petite sœur d’un type, Jordan. En réalité, c’est Kyle qui avait couché avec elle. J’ai eu mon lot de malheurs, mais je ne peux pas m’imaginer devoir vivre avec un fardeau pareil : savoir que le frère qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau et avec qui je parlais un langage secret a brutalement disparu de ma vie à cause de balles qui m’étaient destinées.

    — Bonne chance à lui, hein ?

    — Ouais, dit Brendan.

    La bande habituelle est là. Dave le Maigre et Dave le Gros – aucun lien entre eux, ils ont juste le même prénom – sortent de l’épicerie du coin, Good Food, où je travaille à temps partiel depuis deux mois. Ils sont en train de s’enfiler des mini-bouteilles de jus de fruits et des chips. Bébé Freddy passe devant nous sur son nouveau vélo orange en acier ; je me souviens qu’on se foutait de sa gueule il y a quelques années parce qu’il avait encore besoin de petites roues – mais je fais moins le malin maintenant que mon père a disparu sans jamais avoir eu l’occasion de m’apprendre à faire du vélo. Le Fou est assis par terre, en pleine conversation avec le mur. Et tous les autres, surtout les adultes, préparent l’événement de quartier annuel qui a lieu ce week-end.

    La Journée des familles.

    Ça va être la première fois qu’on fête la Journée des familles sans Kenneth et Kyle, ou les parents de Brendan, ou mon père. Même si papa avait été là, on n’aurait pas participé ensemble à des courses de brouette ou à des matchs de basket ; il faisait toujours équipe avec mon frère, Éric. Malgré tout, ça aurait été mieux qu’il soit présent. Les parents de Brendan ont beau être en vie tous les deux, ça ne doit pas être facile pour lui non plus. C’est peut-être même pire, puisqu’ils ne sont pas loin, mais derrière les barreaux à cause de délits qu’ils ont commis séparément : sa mère pour vol à main armée, son père pour agression sur un agent des forces de l’ordre quand il s’est fait surprendre en plein trafic de méthamphétamine. Brendan vit désormais avec son grand-père, qui tient bon malgré ses quatre-vingt-huit ans.

    — Tout le monde va s’attendre à ce qu’on soit joyeux, je dis.

    — Ils peuvent tous aller se faire voir, réplique Brendan.

    Il enfonce ses mains dans ses poches, et je suis sûr qu’il y a de l’herbe à l’intérieur ; il s’est trouvé un moyen de grandir plus vite en dealant du cannabis, même si c’est plus ou moins ce qui a envoyé son père en prison il y a huit mois. Il jette un coup d’œil à sa montre, et il a visiblement du mal à lire l’heure indiquée par les aiguilles.

    — Je dois retrouver quelqu’un.

    Sans même attendre ma réponse, il s’éloigne.

    Ce n’est pas un mec très loquace, et c’est pour ça qu’il est seulement « un genre de » meilleur ami pour moi. J’imagine qu’un vrai meilleur ami m’aurait dit plein de choses pour m’aider à me sentir mieux dans ma vie quand j’envisageais de mettre fin à mes jours. Puis quand j’ai vraiment essayé de le faire. Au lieu de ça, il a pris ses distances avec moi parce qu’il se sentait obligé de traîner avec les autres Noirs du quartier. C’était des conneries, et ça l’est toujours.

    Je suis nostalgique de l’époque où on profitait à fond des soirées d’été, sans se préoccuper de l’heure à laquelle on devait rentrer. On s’allongeait sur le tapis noir de l’aire de jeux et on parlait de filles et d’un avenir trop brillant pour nous, où tout irait toujours bien tant qu’on resterait ensemble ici. Maintenant, on se retrouve dehors par habitude, pas par amitié.

    Encore un truc que je dois faire semblant d’accepter.
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    Chez moi, c’est un deux-pièces pour nous quatre. Enfin, pour nous trois. Trois.

    Je dors dans le salon avec Éric, qui ne devrait pas tarder à rentrer du travail – il bosse dans une boutique de jeux vidéo d’occasion sur la Troisième Avenue. Il allumera une de ses deux consoles de jeux, discutera avec ses potes virtuels, son casque sur les oreilles, et jouera jusqu’à ce que son équipe s’arrête, vers quatre heures du matin. Je parie que maman essayera de le convaincre d’envoyer des candidatures dans des universités. Je n’ai pas l’intention de rester dans le coin pour assister à la dispute.

    De mon côté de la pièce, il y a des piles de bandes dessinées que je n’ai jamais lues. J’en ai acheté plein pour pas grand-chose dans ma boutique de BD préférée, entre soixante-quinze cents et deux dollars, sans avoir vraiment l’intention de les lire de A à Z. C’est juste que j’aime bien me la péter avec ma collection quand des copains plus riches viennent chez moi. Je me suis abonné à une série, Les Clones des ténèbres, quand tout le monde en parlait au lycée l’année dernière. Mais pour l’instant j’ai juste feuilleté quelques numéros pour voir si les artistes avaient réalisé des choses intéressantes.

    Chaque fois que je suis à fond dans un bouquin, je dessine mes scènes préférées à l’intérieur : Dans World War Z, j’ai représenté la bataille des Yonkers, remportée par les zombies ; dans La Légende de Sleepy Hollow, j’ai choisi le moment où le Cavalier sans tête apparaît pour la première fois, car c’est là que j’ai commencé à rentrer dans cette histoire de fantôme plutôt moyenne ; et dans Scorpius Hawthorne et le prisonnier d’Abbadon – le troisième tome de ma série fantastique préférée sur un jeune sorcier démoniaque –, j’ai illustré le passage où le monstrueux Abbadon se fait sectionner en deux par le sort de séparation de Scorpius.

    Je n’ai pas beaucoup dessiné ces derniers temps.

    L’eau de la douche met toujours quelques minutes à chauffer, alors j’ouvre le robinet et je passe voir ma mère. Je frappe à la porte de sa chambre. Elle ne répond pas, mais la télé est allumée. Quand vous n’avez plus qu’un parent en vie, et que votre père a été retrouvé mort dans la baignoire, difficile de ne pas s’imaginer orphelin quand votre mère ne répond pas derrière la seule porte fermée de l’appartement. J’entre dans la pièce.

    Elle est en train de se réveiller de sa deuxième sieste de la journée devant un épisode de New York, police judiciaire.

    — Ça va, maman ?

    — Ça va, mon fils.

    Elle ne m’appelle plus que rarement Aaron ou « mon bébé », et même si je n’étais pas fan de ce petit nom, surtout quand elle l’utilisait devant mes copains, au moins ça montrait qu’il y avait de la vie en elle. Ces derniers temps, elle est dans un état quasi léthargique.

    À côté d’elle, il y a la part de pizza – à demi entamée – qu’elle m’avait demandé d’acheter chez Yolanda Pizzeria, la tasse de café – vide – que je lui ai rapportée de chez Joey’s, et quelques brochures de Leteo qu’elle s’est procurées elle-même. De son côté, elle a toujours été convaincue par l’intervention, mais ça ne signifie pas grand-chose pour moi, puisqu’elle a aussi foi dans la religion santería. Elle met des lunettes, qui ont l’avantage de cacher ses yeux cernés à cause de ses longues heures de boulot. Elle travaille cinq jours par semaine à l’hôpital Washington en tant qu’assistante sociale, et passe quatre soirées au rayon viande du supermarché pour arrondir ses fins de mois et garder un toit sur nos têtes, si petit soit-il.

    — Tu n’as pas aimé la pizza ? Je peux aller te chercher autre chose.

    Sans répondre, maman sort du lit en tirant sur le col de la vieille chemise de nuit qu’elle a récupérée de sa sœur, et dans laquelle elle rentre depuis peu grâce à tout le poids qu’elle a perdu avec son « régime pauvreté ». Elle s’avance vers moi. Elle ne m’a pas serré aussi fort dans ses bras depuis la mort de papa.

    — Si seulement on avait pu changer les choses.

    Je lui rends son étreinte, sans savoir quoi dire quand elle se met à pleurer en parlant de ce que papa a fait et de ce que j’ai essayé de faire. Je repose les yeux sur les brochures de Leteo. Ça c’est quelque chose qu’on aurait pu faire pour lui, sauf qu’on n’aurait jamais eu les moyens.

    — Euh… Je devrais aller prendre ma douche avant que l’eau redevienne froide. Désolé.

    Elle me lâche.

    — Pas de problème, mon fils.

    Sans lui montrer que ça ne va pas, je me précipite vers la salle de bains, dont le miroir est recouvert de buée. Je me déshabille rapidement, mais je marque un temps d’arrêt avant d’entrer dans la baignoire – enfin propre grâce à des litres d’eau de Javel –, car c’est là qu’il a mis fin à ses jours. Les souvenirs de mon père sont encore omniprésents ici, et mon frère et moi ressentons chacun d’eux comme un coup de poing : les marques de stylo sur le mur où il mesurait notre taille ; le grand lit double sur lequel il s’amusait à nous faire sauter en regardant les infos à la télé ; la cuisinière où il préparait des empanadas pour nos anniversaires. On ne peut pas simplement fuir tout ça en nous installant dans un autre appartement, plus grand. Non, on est coincés dans cet endroit où on doit essuyer la merde de souris sur nos pompes et inspecter nos verres avant de boire, au cas où un cafard aurait décidé d’y plonger.

    Je saute dans la douche avant de louper le coche, car l’eau ne reste pas chaude très longtemps.

    Alors que l’eau ruisselle dans mes cheveux et le long de mon dos, j’appuie ma tête contre le mur et je réfléchis aux souvenirs que je demanderais à Leteo d’enfouir. Ils sont tous liés au fait de vivre dans un monde post-papa. Je retourne mon poignet et je regarde fixement ma cicatrice. J’ai du mal à croire que je suis vraiment le mec qui s’est tailladé un sourire dans les veines parce qu’il ne trouvait pas le bonheur, et s’est persuadé qu’il le trouverait dans la mort. Quelle que soit la raison pour laquelle mon père s’est suicidé – son éducation à la dure avec huit grands frères, son boulot dans le bureau de poste malfamé situé en haut du quartier, ou une autre raison parmi les milliers d’autres qu’il aurait pu avoir –, je dois poursuivre ma route avec les gens qui ne choisissent pas la solution de facilité, et qui m’aiment assez pour rester à mes côtés, même quand la vie craint.

    Je passe mon doigt sur ma cicatrice en forme de sourire, dans un sens, puis dans l’autre, heureux qu’elle soit là pour me rappeler de ne pas rejouer au con.
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  Un rencard-échange

  (RIEN À VOIR AVEC UN RENCARD OÙ ON ÉCHANGE DE RENCARD)

  
    En avril dernier, alors que je traînais au parc Fort Wille avec Geneviève, elle m’a demandé si je voulais sortir avec elle. Mes potes ont tous trouvé que c’était un cas flagrant d’inversion des rôles, mais il leur arrive d’être des imbéciles étroits d’esprit. C’est important que je m’en souvienne – le fait qu’elle ait voulu sortir avec moi –, parce que ça veut dire qu’elle a vu un truc chez moi, elle a vu quelqu’un avec qui elle voulait construire quelque chose, et pas une vie qu’elle voulait voir foutue en l’air.

    Ma tentative de vous-savez-quoi il y a deux mois a été non seulement un acte égoïste, mais aussi embarrassant. Quand on survit, on est traité comme un gosse à qui il faut tenir la main pour traverser la route. Et pire encore, tout le monde est convaincu qu’on a fait ça pour attirer l’attention, ou alors qu’on était trop con pour faire le boulot correctement.

    Je traverse la dizaine de quartiers qui me sépare de l’appartement où Geneviève vit avec son père. Son père ne s’occupe pas beaucoup d’elle, mais au moins il est en vie. Je sonne à l’interphone, tout en regrettant de ne pas avoir pu venir jusqu’ici à vélo. Je pue la transpiration et mon dos est trempé. La douche que j’ai prise n’a pas servi à grand-chose.

    — Aaron ! (Geneviève m’appelle par la fenêtre de son appartement au premier étage, le visage éclairé par les rayons du soleil.) Je descends dans une seconde, je passe juste à la salle de bains.

    Elle me montre ses mains couvertes de peinture jaune et noire et me fait un clin d’œil avant de disparaître à l’intérieur. Ça m’amuse de penser qu’elle était en train de dessiner un smiley, mais vu son imagination fertile, il devait plutôt s’agir d’une créature magique, genre un hippogriffe avec un ventre jaune et des yeux noirs, perdu au milieu d’une forêt enchantée, avec une étoile dorée comme unique guide pour en sortir. Ou un truc dans le genre.

    Elle descend quelques minutes plus tard, toujours vêtue de la chemise blanche usée qu’elle porte pour peindre. Elle sourit avant de me serrer dans ses bras, et ce n’est pas un de ces petits sourires auxquels je me suis habitué. Il n’y a rien de pire que de la voir triste et abattue. Son corps est crispé, et quand elle se détend enfin, le tote bag vert clair que je lui ai offert pour son anniversaire l’année dernière glisse sur son épaule. Elle dessine des tas de choses sur ce sac, comme des villes miniatures ou des illustrations de paroles de chansons qu’elle aime.

    — Salut, je dis.

    — Salut, répond-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour m’embrasser.

    Ses yeux verts sont humides. Ils me rappellent la forêt tropicale qu’elle avait commencé à peindre il y a quelques mois sans jamais la terminer.

    — Ça va pas ? Je pue la transpi, hein ?

    — Grave, mais c’est pas ça. La peinture sur laquelle je bosse me stresse à fond. Tu viens me sauver juste à temps.

    Elle me donne un coup de poing dans l’épaule – c’est sa façon à elle de flirter.

    — Qu’est-ce que tu peignais ?

    — Un poisson-ange lyre quittant l’océan.

    — Ah. Je m’attendais à un truc plus cool. Plus magique, avec des hippogriffes.

    — J’aime pas être prévisible, crétin. (Elle m’appelle comme ça depuis qu’on s’est embrassés pour la première fois, alors qu’on sortait ensemble depuis deux jours. Je suis à peu près certain que c’est parce que je lui ai cogné deux fois la tête sans faire exprès, comme le mec le plus maladroit et inexpérimenté de l’histoire du baiser.) Ça te dit d’aller au ciné ?

    — Et si on faisait plutôt un Rencard-Échange ?

    Un Rencard-Échange ne consiste pas à échanger la personne avec qui on sort contre une autre. Un Rencard-Échange – c’est Geneviève qui a inventé l’expression –, c’est quand je choisis d’aller dans un endroit qui plaira à Geneviève, et qu’elle fait la même chose pour moi. Et on appelle ça un Rencard-Échange parce qu’on échange nos hobbies préférés.

    — Pourquoi pas ?

    On joue à pierre-feuille-ciseaux. Le perdant doit choisir en premier, et mes ciseaux ont déchiqueté sa feuille. J’aurais pu me porter volontaire pour commencer parce que j’ai déjà décidé où je voulais l’emmener, mais je ne suis pas encore sûr d’avoir trouvé les bons mots pour ce que j’ai à lui dire, et ça ne me fera pas de mal d’avoir un peu plus de temps pour réfléchir et ne pas me planter. Elle m’emmène dans ma boutique de bandes dessinées préférée sur la 144e Rue.

    — Et toi qui voulais être imprévisible, je fais remarquer.

    
      LE REFUGE DE LA BD

      Tout ce que vous cherchez, et bien plus encore

    

    La porte d’entrée ressemble à une vieille cabine téléphonique dans le genre de celle où Clark Kent se précipite quand il doit se changer en Superman. Même si je n’ai jamais vraiment compris sa relation monogame avec cette cabine téléphonique devant le Daily Planet, ça fait un bout de temps que je ne me suis pas senti aussi bien. Ça faisait des mois que je n’étais pas venu ici.

    Le Refuge de la BD est un paradis pour geeks. Le vendeur, qui porte un tee-shirt Captain America, est en train de réapprovisionner un rayon avec des stylos en forme de marteau de Thor, vendus sept dollars. Des bustes – hors de prix – de Wolverine, Hulk et Iron Man trônent sur une étagère inspirée de la cheminée du Manoir Wayne. Je suis étonné qu’un puceau de quarante piges ne soit pas en train de faire une attaque face à l’affrontement entre les univers Marvel et DC qui se déroule ici. Il y a même un placard rempli de capes qu’on peut acheter ou bien louer pour un shooting photo dans la boutique. Mais mon endroit préféré reste le chariot avec les bandes dessinées soldées rempli d’exemplaires à un dollar ; imbattable comme prix !

    La boutique vend même des figurines qui auraient fait le bonheur d’Éric et moi quand on était petits, genre un ensemble avec Spider-Man et Docteur Octopus, ou encore un coffret des Quatre Fantastiques, même si on aurait sans doute perdu la Femme invisible – vous pigez la blague ? –, puisque mon préféré était la Torche humaine et le sien, Mr Fantastique. J’avais même un faible pour les méchants, comme le Bouffon vert et Magneto, parce que Éric préférait les héros et que ça rendait nos jeux plus marrants.

    Geneviève continue à choisir cet endroit pour nos Rencards-Échanges parce qu’elle sait que c’est ce qui me fait le plus plaisir. J’aimais aussi beaucoup aller à la piscine municipale où j’ai pris des cours de natation, jusqu’au jour où j’ai failli me noyer (longue histoire). Elle s’approche des affiches, tandis que je me dirige droit vers les produits soldés. Je fouille dans les bandes dessinées pour trouver un truc qui pourrait m’inspirer et me faire avancer sur ma propre BD. Je me suis arrêté à une case haletante avec Sun Warden – mon héros, qui a acquis ses pouvoirs en engloutissant un soleil extraterrestre quand il était petit pour s’en faire le gardien. Il est confronté à un dilemme : sa petite copine et son meilleur ami sont sur le point de chuter d’une tour céleste dans la gueule d’un dragon, et il n’a le temps de ne sauver que l’un des deux. Ça ne fait aucun doute que Superman sauverait Lois Lane, mais je me demande si Batman choisirait Robin plutôt que sa copine de la semaine. (Eh oui, le Chevalier Noir est un homme à femmes.)

    J’entends des mecs parler du dernier film Avengers, alors je choisis en vitesse deux BD et je fonce vers la caisse pour ne pas avoir à me changer en Hulk si jamais ils balancent des spoilers. Je n’ai pas vu le film quand il est sorti en décembre parce que personne ne voulait y aller. On avait tous le moral à zéro à cause de Kenneth.

    — Salut, Stanley.

    — Aaron ! Ça fait un bail.

    — Ouais, je suis passé par une période un peu étrange.

    — C’est bien mystérieux. Tu étais masqué et tu sautais par-dessus les gratte-ciel ?

    J’ai une seconde d’hésitation.

    — Des trucs de famille.

    Je lui tends ma carte cadeau et il la passe dans le lecteur pour en débiter deux dollars. Il la repasse, avant de me la rendre :

    — Il n’y a plus rien dessus, mon vieux.

    — Si, il doit rester quelques dollars.

    — Désolé, mais tu es plus pauvre que Bruce Wayne avec un compte en banque bloqué, répond-il.

    Il devrait avoir honte de lui, pas parce que c’est malpoli de dire ça à un client, mais parce que ça fait des mois qu’il répète cette blague pourrie. Même à sec, Bruce Wayne serait plus riche que moi, sans déconner.

    — Tu veux que je les mette de côté pour toi ?

    — Euh non, c’est pas grave. Ça va aller.

    Geneviève me rejoint alors.

    — Tout va bien, chou ?

    — Ouais, ouais. On y va ?

    J’ai les joues en feu et les larmes qui me montent aux yeux, pas à cause des BD que je ne rapporterai pas chez moi – je n’ai pas huit ans – mais parce que je suis hyper gêné devant ma copine.

    Sans même me regarder, elle plonge la main dans son tote bag et en sort quelques dollars, et je me sens encore plus mal.

    — C’est combien ?

    — Gen, c’est bon. J’en ai pas besoin.

    Elle les achète quand même et me tend le sac, puis elle commence à me parler d’une de ses idées de peinture : une bande de vautours affamés pourchassant les ombres de cadavres le long d’une route, sans voir que les corps planent au-dessus d’eux. Je trouve ça plutôt cool. Et même si j’aimerais la remercier pour les bandes dessinées, c’est sans doute mieux qu’elle ait changé de sujet ; ça m’évite de me sentir minable.
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    — Tu te souviens de la fois où Kyle est passé chez Leteo ?

    Tu te souviens de la fois où est un jeu débile qui consiste à se « souvenir » de choses qui se sont passées très récemment ou sont en train de se passer. Je commence à jouer pour la distraire pendant qu’on traverse le parc Fort Wille sur la 147e Rue, près du bureau de poste où travaillait mon père, et pas loin d’une station-service où j’achetais des cigarettes en chocolat avec Brendan quand on se sentait stressés. (Maintenant on en rigole de temps en temps.)

    Tout en me tenant la main, Geneviève saute sur un banc et marche le long du dossier avec un équilibre catastrophique. Elle va se fendre le crâne un de ces jours, c’est sûr, et je supplierai Leteo de me faire oublier que j’ai été témoin de l’accident.

    — Comment peut-on en être sûr si personne ne l’a vu ? C’est peut-être un mensonge parmi toutes les rumeurs que fait courir la mère de Freddy. Et puis, c’est un peu extrême de dire qu’il a oublié Kenneth, puisque Leteo supprime les souvenirs. Il ne les efface pas.

    Elle n’a jamais cru non plus à l’intervention, et pourtant à une époque elle croyait aux horoscopes et aux prédictions des tarots.

    — Je pense que si on se souvient plus jamais de quelque chose on peut dire qu’on l’a oublié.

    — Bonne remarque.

    Geneviève perd l’équilibre et je la rattrape, pas d’une manière héroïque en l’emportant vers le soleil couchant, ni même d’une manière rigolote en la faisant atterrir horizontalement sur moi pour ensuite l’embrasser. On a plutôt l’impression que son corps se déforme ; je la saisis sous les aisselles mais elle dérape. Ses jambes glissent en arrière et son visage se retrouve pile en face de ma bite. C’est gênant, parce qu’elle ne l’a encore jamais vue. Je l’aide à se relever et on s’excuse tous les deux ; moi sans raison, et elle pour être presque tombée la tête la première dans mon entrejambe.

    On fera mieux la prochaine fois.

    — Alors…

    Elle écarte les mèches de cheveux bruns qui tombent sur son visage.

    — Quel serait ton plan de bataille si des zombies nous attaquaient maintenant ?

    Cette fois, c’est moi qui change de sujet pour lui éviter de se sentir mal à l’aise. Je lui prends la main et la guide dans le parc.

    Elle me raconte sa stratégie foireuse, qui consisterait à grimper sur un pommier et à attendre qu’ils partent. Un vrai plan de crétine.

    Quand Geneviève était petite, sa mère avait l’habitude de l’emmener ici. À l’époque, l’endroit était plus adapté aux enfants, avec ses balançoires et jeux à escalader en corde. Elle n’y vient plus aussi souvent depuis que sa mère est morte il y a quelques années dans un crash aérien, alors qu’elle allait rendre visite à sa famille en République dominicaine. Pour nos Rencards-Échanges, j’emmène généralement Geneviève ailleurs, au marché aux puces ou bien à la patinoire le mercredi, quand l’entrée est à moitié prix. Mais, aujourd’hui, on va se souvenir du jour où elle m’a demandé si je voulais sortir avec elle.

    On arrive à la pataugeoire – une sorte de fontaine avec des jets d’eau qui jaillissent du sol par intermittence. Sauf qu’en ce moment les dix tuyaux sont bouchés par des feuilles, des cigarettes et autres déchets.

    — Ça fait un bout de temps qu’on n’est pas venus, fait remarquer Geneviève.

    — Je me suis dit que ça serait cool de te demander de sortir avec moi ici, je dis.

    — Je me souviens pas qu’on ait rompu.

    — C’est vraiment utile ? je demande.

    — Tu peux pas me demander de sortir avec toi, alors qu’on sort déjà ensemble. C’est comme tuer une personne déjà morte.

    — C’est pas faux. T’as qu’à me larguer.

    — J’ai besoin d’une raison.

    — Très bien. Euh, tu es une connasse et tes peintures sont nulles.

    — Je te largue.

    — Génial, je dis avec un grand sourire. Désolé de t’avoir traitée de connasse et d’avoir critiqué tes peintures, et aussi d’avoir essayé de me tu-sais-quoi. Je suis désolé de t’avoir fait subir ça et d’avoir été un crétin qui pensait ne pas avoir de raisons d’être heureux, alors que c’est super clair que c’est toi mon bonheur.

    Geneviève croise les bras. Elle n’a pas dû voir les quelques taches de peinture qui restent sur son coude.

    — J’étais ton bonheur jusqu’à ce que je te largue. Redemande-moi si je veux sortir avec toi.

    — C’est vraiment utile ?

    Elle me donne un coup de poing.

    — D’accord. Geneviève, tu veux bien être ma petite copine ?

    Geneviève hausse les épaules.

    — Pourquoi pas ? J’ai besoin de m’occuper cet été.

    On se met à l’ombre sous un arbre, on retire nos chaussures et on s’allonge, les pieds dans l’herbe. Elle me dit pour la millionième fois que je n’ai pas besoin de m’excuser et qu’elle ne me déteste pas d’avoir été en deuil et d’avoir souffert. Je la crois évidemment, mais j’avais besoin qu’on reparte à zéro tous les deux, même sur le ton de la plaisanterie. Tout le monde n’a pas les moyens d’aller à Leteo pour enfouir un bout de sa vie, et je ne le ferais pas même si je pouvais. Je veux pouvoir reconstituer certains moments importants de ma vie comme celui d’aujourd’hui, et ça serait mission impossible si je n’avais plus les souvenirs pour m’y aider.

    Geneviève passe son doigt sur les lignes de ma main comme si elle allait prédire mon avenir, et c’est un peu ce qu’elle fait.

    — Alors… Mercredi, mon père va dans le nord de l’État avec sa copine pour une exposition.

    — Tant mieux pour lui.

    — Il ne rentre que vendredi.

    — Tant mieux pour toi.

    Je comprends alors seulement où elle veut en venir. J’ai une illumination, et des images coquines me traversent l’esprit. Je me lève d’un bond et je saute si haut que j’ai peut-être laissé une forme d’Aaron dans les nuages. Mais quand je redescends sur terre, un truc essentiel me revient : putain, je ne connais absolument rien au sexe.
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  Devenir un homme

  
    Je suis baisé.

    OK, pas le meilleur choix de mots mais je me vois d’ici en train de donner tout ce que j’ai, Geneviève pleurer de rire devant mes efforts. Je me vois bien me mettre à pleurer aussi, mais pour d’autres raisons. J’espérais pouvoir mater du porno en quantité malsaine pour apprendre des techniques, sauf que c’est presque impossible dans un appartement avec une seule chambre. Je ne peux même pas attendre qu’Éric s’endorme parce qu’il passe ses nuits à jouer aux jeux vidéo. J’ai aussi envisagé de faire ça tôt le matin quand il roupille encore, mais même la perspective de voir des corps nus n’a pas le pouvoir de me réveiller.

    Je sais que j’ai déjà de la chance d’avoir un téléphone, même si la connexion Internet est pourrie, mais avec un ordinateur portable, je pourrais me glisser dans la salle de bains pour faire des « recherches ». Au lieu de ça, on a un énorme ordinateur fixe dans le salon, et Éric est devant en ce moment en train de créer un site Internet pour sa bande de copains de jeux vidéo, Les Dieux Rois Alphas. Merde.

    Je gribouille sur le dos du bulletin scolaire que j’ai reçu hier. C’était le dernier jour de cours, celui où on retourne au lycée pour vider son casier et s’inscrire aux cours d’été. Mes notes ont chuté ces derniers mois à cause de vous-savez-quoi, mais j’ai quand même eu la moyenne partout (même en chimie, la matière que j’aimerais envoyer se faire fondre dans de l’acide chlorhydrique pour l’éternité). Ma conseillère d’orientation a cherché à me faire dire que je comptais profiter de l’été pour démarrer ma dernière année de lycée dans un meilleur état d’esprit. Elle a complètement raison, mais pour le moment je suis plus préoccupé par ce soir que par les cours.

    L’appartement me paraît plus étriqué que d’habitude et ma tête encore plus petite, alors je sors pour aller respirer une seconde, une minute ou une heure. Pas plus, parce que je vais coucher avec quelqu’un pour la première fois ce soir, et que je ne sais absolument pas comment m’y prendre. J’aperçois alors Brendan qui se dirige vers un escalier. Je l’appelle, et il me tient la porte. Il avait treize ans quand il s’est fait sucer pour la première fois, par une fille qui s’appelait Charlene. Il n’arrêtait pas de s’en vanter quand on jouait aux jeux vidéo et j’étais jaloux, mais il saura sûrement me donner des conseils.

    — Salut. T’as une seconde ?

    On baisse tous les deux les yeux vers sa main, dans laquelle il tient un sachet transparent qui contient de l’herbe. Elle est loin, l’époque où il passait son temps à jouer aux cartes.

    — Euh. Je dois gérer ça.

    Je passe devant lui avant qu’il puisse fermer la porte. Ça pue la pisse dans l’escalier, et je vois une mare par terre ; sûrement Dave le Maigre, il aime bien marquer son territoire.

    Brendan jette un coup d’œil à sa montre.

    — Le client arrive dans une minute.

    — Je serai rapide. J’ai besoin de savoir comment coucher avec une fille.

    — J’espère pour toi que ça sera pas rapide.

    — Merci, connard. Aide-moi à ne pas tout foirer.

    Il agite sa beuh sous mon nez et je sens son odeur puissante.

    — J’ai du fric à me faire, Aaron.

    — Et moi je dois satisfaire ma copine, Brendan.

    Je sors les deux préservatifs que j’ai achetés au travail hier et je les agite sous son nez.

    — Allez, donne-moi juste quelques conseils ou dis-moi que les filles n’ont pas trop d’attentes pour leur première fois. Je suis en flip total de…, si tu répètes ça à quelqu’un, je te jure que je paierai Le Fou pour te détruire : je suis en flip total de ne pas être à la hauteur.

    Brendan se frotte les yeux.

    — Oublie tout ça. Je me suis tapé un tas de nanas juste pour prendre mon pied et m’améliorer.

    — Mais jamais je traiterais Geneviève comme ça.

    Ni aucune autre fille. Peut-être que Brendan n’est finalement pas la bonne personne à qui m’adresser.

    — C’est pour ça que t’es puceau. Va demander des conseils à Nolan.

    — Nolan, qui en est à son deuxième enfant à dix-sept ans ? Non merci.

    — Aaron, fais pas le gamin. Si tu te dégonfles, tout le monde va te prendre pour un naze ou un pédé.

    — J’essaie pas de me dégonfler !

    Le téléphone de Brendan se met à sonner.

    — C’est mon client. Faut que tu te casses.

    Je ne bouge pas. En ce grand jour pour moi, j’en attends plus de mon genre de meilleur ami.

    — Tu peux faire mieux que ça.

    — Quoi, ton père t’a pas parlé de sexe avant de se tirer ?

    Ouais, une façon vraiment pas cool de parler comme ça du suicide de mon père.

    — Non, il disait toujours en rigolant qu’on avait la télé pour ça. Mais un jour, je l’ai entendu en discuter avec Éric.

    — Bah voilà. Demande à ton frangin. (Je m’apprête à protester mais il m’arrête.) Écoute, à moins que tu veuilles m’acheter cette weed, tu dois y aller. (Brendan tend sa main vide vers moi avec un sourire forcé comme s’il attendait de l’argent. Je fais demi-tour.) C’est bien ce que je pensais, dit-il. Sois un homme ce soir.
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    Il y a toute une liste de choses que je préférerais faire plutôt que d’avoir une conversation sur le sexe avec mon frère, mais mourir puceau n’en fait pas partie.

    Éric est en train de jouer au dernier Halo – je ne sais plus lequel c’est, j’ai perdu le compte –, et sa partie se termine bientôt. Je n’ai aucune idée de ce que je vais lui dire. On fait parfois des courses de voitures ensemble, mais moins ces derniers temps. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne parle jamais de trucs sérieux, pas même de la mort de papa. À la fin de sa partie, j’arrête de faire semblant de lire Scorpius Hawthorne et la crypte des mensonges, et je me redresse sur mon lit.

    — Tu te souviens de la conversation sur le sexe que tu as eue avec papa ?

    Éric ne se retourne pas, mais je suis sûr qu’il réfléchit à ma question. Je l’entends dire à ses « soldats » qu’il revient dans deux minutes, puis il coupe le son du micro de son casque.

    — Ouais. C’est toujours bien traumatisant, ce genre de conversations.

    Gardant les yeux rivés sur les statistiques de sa partie affichées sur l’écran, Éric analyse sans doute les performances de son équipe. Mon regard oscille entre les taches jaunies sur les murs et la vue par la fenêtre, là où l’atmosphère n’est pas pesante comme ici.

    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

    — Pourquoi ça t’intéresse ?

    — Je veux savoir ce qu’il m’aurait dit.

    Éric tapote machinalement sur le clavier, sans que le menu sur l’écran change.

    — Il m’a dit qu’à notre âge il pensait pas aux sentiments. Grand-père lui avait conseillé de simplement s’amuser une fois qu’il serait prêt, et de toujours mettre une capote pour éviter de devoir grandir trop vite comme certains de ses amis. Et s’il avait su que tu te sentais prêt, il t’aurait dit qu’il était fier de toi.

    Ce n’est pas pareil d’entendre les paroles de papa dans la bouche d’Éric.

    Mon père me manque.

    Éric rallume son micro et me tourne le dos, comme s’il regrettait de m’avoir parlé. Je n’aurais pas dû le forcer à se souvenir de papa, alors qu’il était occupé ; quand on est en deuil, on a besoin de se distraire comme on peut. Il se remet à jouer et donne des ordres à son équipe, car c’est dans sa nature de leader. Comme papa quand il jouait au basket, au base-ball ou au football américain, et dans sa vie d’une manière générale.

    Je sors de ma commode une chemise qui a une forte odeur de liquide vaisselle. Voilà ce qu’on doit subir quand on partage ses fringues avec un frère qui a l’habitude de les asperger d’échantillons de parfum. Avant de partir, je lui dis :

    — Je dors chez Geneviève. Dis à maman que je suis chez Brendan pour tester un nouveau jeu vidéo, ou un truc comme ça.

    Ces paroles provoquent une réaction chez lui. Il me regarde pendant une seconde avant de se rappeler qu’il n’en a rien à faire de ma vie, et il retourne à son jeu.
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    Alors que je marche en direction de chez Geneviève, mon esprit est en ébullition.

    Je suranalyse tout. Pourquoi ne suis-je pas en train de courir ? Si j’ai vraiment envie de franchir cette étape avec Geneviève, je devrais être en train de courir ou au moins de trottiner, pour économiser mon énergie. D’un autre côté, si ce n’était pas vraiment ce que je voulais, je traînerais les pieds et je ferais demi-tour pour rentrer chez moi. Peut-être que je la joue cool en marchant, tranquille, sans trop me prendre la tête sur ce gigantesque rite de passage. Je suis un ado grand et maigre avec une dent ébréchée et un début de duvet sur le torse, et quelqu’un a envie de le faire avec moi. Et pas n’importe qui. C’est Geneviève : ma petite copine artiste qui rigole à toutes mes blagues pas drôles et ne me laisse pas tomber dans les moments qui n’ont carrément rien de drôle.

    Je rentre dans une épicerie qui fait le coin de la rue, chez Sherman’s, et j’achète une bricole pour elle car ça me paraît un peu salaud d’arriver les mains vides, alors que je m’apprête à lui faire perdre sa virginité. D’après Dave le Maigre, un bouquet de fleurs est le cadeau parfait pour déflorer une fille, mais s’il pense ça, c’est que c’est sûrement une idée à la con.

    Une fois devant l’appartement de Geneviève, je frappe, puis je baisse les yeux vers mon entrejambe et je dis :

    — T’as intérêt à faire ton boulot. Sinon je te jure que tu vas t’en prendre plein la gueule. Je te massacrerai. OK, Aaron, arrête de parler à ta bite. Et de parler tout seul.

    Geneviève ouvre la porte. Elle porte un tee-shirt jaune sans manches, et me lance un regard de braise :

    — Tu as eu une bonne conversation avec ta bite ?

    — Pas aussi poussée que j’aurais voulu. (Je me penche vers elle et je l’embrasse.) Je suis un peu en avance, alors si tu as besoin d’encore un peu de temps avec ton autre copain, je peux attendre ici.

    — Dépêche-toi d’entrer avant qu’on se sépare encore une fois.

    — Tu n’oserais pas.

    Elle commence à fermer la porte.

    — Attends, attends.

    Je mets la main dans ma poche et j’en sors un paquet de Skittles.

    — T’es le meilleur.

    Je hausse les épaules.

    — Ça me semblait bizarre de rien apporter.

    Geneviève m’attrape par les mains et me tire dans l’appartement. À l’intérieur, ça sent le parfum des bougies à la myrtille offertes par sa mère, mélangé à une odeur de peinture fraîche – Geneviève a dû préparer une couleur introuvable dans le commerce.

    Après le décès de mon père, j’ai passé beaucoup de temps sur le canapé de ce salon à pleurer sur les genoux de Geneviève. Elle m’a promis que ça finirait par aller mieux, et je lui ai fait confiance parce qu’elle était passée par là elle aussi – contrairement à mes potes, qui m’ont consolé en me tapotant dans le dos et en me lançant des regards gênés.

    C’est grâce à Geneviève que j’ai commencé à aller mieux.

    Les murs du couloir sont décorés d’une multitude de peintures colorées. Certaines représentent des jardins doués de vie, des cirques avec des clowns qui regardent des gens ordinaires faire des numéros, des villes illuminées sous une mer noire et profonde, des tours en argile en train de fondre sous un soleil brûlant, et bien d’autres encore. Son père ne fait pas beaucoup de commentaires sur ses tableaux, mais sa mère racontait toujours fièrement que Geneviève savait peindre les couleurs de l’arc-en-ciel dans le bon ordre avant même d’avoir l’âge d’épeler son prénom.

    De nombreuses poupées en porcelaine flippantes sont exposées sur une table jonchée de courrier, à côté d’un vide-poches pour les clés. Une brochure avec le nom de Geneviève dessus attire mon attention.

    — Qu’est-ce que c’est ? je demande en regardant le chalet sur la première page.

    — Rien.

    — Ça n’a pas l’air d’être rien, Gen. (J’ouvre la brochure.) Une résidence artistique à La Nouvelle-Orléans ?

    — Ouais. C’est un séjour de trois semaines dans la forêt pour travailler sur des projets artistiques sans la moindre distraction. Je me suis dit que ça serait l’endroit idéal pour que je finisse enfin quelque chose, mais…

    Geneviève me regarde avec un sourire triste, et je me sens coupable.

    — Mais tu as peur de laisser ton crétin de petit copain seul quelques semaines. (Je lui tends la brochure.) Vas-y. Aucune raison valable de ne pas y aller, sauf à la limite si tu préfères rester ici faire l’amour tout l’été.

    Geneviève lance la brochure sur la table.

    — Je devrais peut-être d’abord m’assurer que ça vaut la peine de rester pour ça, non ?

    Avec un clin d’œil, elle s’éloigne dans le couloir et disparaît dans le salon.

    La première fois que je suis venu ici, j’ai eu du mal à me repérer et je suis tombé sur son père, qui comparait des plans pour un nouveau centre commercial. Ouais, il a un bureau dans son appartement, et moi je partage le salon avec mon frère et je suis obligé d’aller dans la salle de bains pour me masturber. La vie est injuste.

    L’odeur de myrtille s’intensifie quand j’entre dans la chambre de Geneviève. Les deux bougies posées sur sa commode sont la seule source de lumière dans la pièce sombre remplie de peintures inachevées, dans laquelle deux ados de seize ans s’apprêtent à passer un cap. Le lit est recouvert de couvertures bleu foncé, et on dirait que Geneviève est assise au milieu de l’océan. Je laisse tomber mon sac à dos et je referme la porte derrière moi.

    On y est.

    — On n’est pas obligés de le faire si t’as pas envie, dit Geneviève.

    Les rôles sont inversés par rapport à toutes les mauvaises séries télé que j’ai vues, mais c’est gentil de sa part de proposer. Ou de ne pas proposer.

    La dernière fois qu’on a essayé d’aller jusqu’au bout, j’étais malade parce que j’avais mangé trop de pop-corn devant un film. C’était un genre de comédie romantique qu’on était allés voir au cinéma avec un couple de copains de classe, Collin et Nicole (qui attendent un bébé maintenant, c’est dingue). Mais cette fois, je suis prêt. Je ne ferai pas marche arrière.

    — T’es sûre que t’en as envie ?

    — Viens là, Aaron Soto.

    J’envisage un instant d’arracher ma chemise et de me précipiter sur elle pour vivre une expérience sexuelle stupéfiante, mais il est plus probable que je reste coincé dans ma chemise, que je trébuche, et que l’expérience soit tout sauf stupéfiante. Alors je me contente de marcher vers le lit sans tomber et je m’assois à côté d’elle, tout simplement.

    — Alors. Tu, euh, tu viens souvent ici ?

    — Oui, je viens souvent chez moi, crétin.

    Elle met ses mains autour de mon cou et serre. Je fais mine de m’étrangler, je m’effondre en arrière sur elle et je joue au mort. Geneviève tape sur mon torse et dit en gloussant :

    — Personne ne s’étouffe… aussi vite ! T’es nul… pour mourir ! T’es le… pire mec mort que j’aie jamais vu !

    Je me sens soudain plein de confiance. C’est un souvenir dont on se rappellera comme du moment où j’ai mal joué le mort et qu’elle me l’a fait remarquer, parce qu’on s’apprêtait à faire quelque chose de très intime, dans notre univers à nous. J’ai alors la certitude que c’est ce que je veux, avec elle. Je me libère sans difficulté de son étreinte, je me glisse sur elle et je l’embrasse sur les lèvres, le cou, et partout où mon instinct me dit de le faire. Elle me retire ma chemise et la laisse tomber derrière moi.

    — Tu te souviens de la fois où tu étais à moitié nu dans mon lit ? demande Geneviève en levant les yeux vers moi.

    Je lui enlève à mon tour son haut et elle se retrouve en soutien-gorge.

    Elle descend la braguette de mon jean et rigole quand je m’en débarrasse maladroitement. Si j’avais imaginé que Geneviève se mettrait à rire en me voyant en caleçon, j’aurais trouvé une raison pour me défiler. Pourtant, je ne me souviens pas de m’être déjà senti en même temps aussi exposé et aussi à l’aise dans ma vie. Je tiens tellement à elle, même si ce n’est peut-être pas ce que mon père m’aurait conseillé pour ma première fois. Mon bonheur et son bonheur compteront parmi mes plus belles réussites.
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Chasse à l’homme à la Journée des familles


Aujourd’hui, c’est la Journée des familles. Pendant que chacun donne un coup de main pour tout installer dehors, je tiens la caisse chez Good Food parce que Mohad, le propriétaire, a dû aller chercher son frère aîné à l’aéroport. Ça ne me dérange pas de bosser, surtout après la nuit que j’ai passée. J’ai géré la livraison de ce matin sans me plaindre. J’ai même réussi à vendre tous les roulés au miel qui se périment demain, donc j’aurai pas à les jeter. Dans la matinée, mes amis ont fait un saut au magasin pour que je leur déballe tous les détails. Ça ne se fait peut-être pas de raconter à ses copains ce qu’on a fait le lendemain du jour J, mais c’est trop dur de ne rien dire du tout.

Brendan a essayé de me soutirer des infos très intimes sur Geneviève – qui devrait passer un peu plus tard – mais il a fini par se barrer parce qu’une file d’attente commençait à se former derrière lui. Dave le Maigre a voulu savoir combien de fois on l’avait fait (deux fois !) et combien de temps j’avais tenu (pas longtemps, mais j’ai menti). Bébé Freddy a comparé sa première fois à la mienne, sauf que son histoire a tout l’air d’un mytho, et que jusqu’à ce jour, Tiffany nie avoir fait quoi que ce soit avec lui. Enfin, Nolan m’a demandé si j’étais vraiment allé jusqu’au bout quand il est venu acheter des lingettes pour ses deux filles ; il utilise toujours des capotes, mais il doit vraiment mal les mettre. Au moins il fait l’effort, contrairement à Collin qui n’a même pas pris la peine d’en porter une avec Nicole.

Dans notre quartier, il y a des mecs et des nanas approchant de la trentaine, qu’on appelle « les Grands ». On les a vus se battre, sortir ensemble, coucher avec les ex des autres. Certains sont même allés à l’université et ne sont jamais revenus. D’autres, comme Devon Ortiz, sont toujours dans le coin. Il entre pour trouver des collants pour sa mère, et me félicite. Ça m’inquiète parce que ça signifie que la rumeur se propage rapidement, mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir une certaine fierté, comme si j’étais enfin l’un des « Grands » moi aussi.

Lorsque Mohad revient, Brendan est de nouveau posté devant le comptoir, en compagnie de Nolan et Dave le Maigre.

— Tu finis quand ? On veut faire une partie de chasse à l’homme.

— Mohad m’a demandé de rester jusqu’à une heure, je réponds.
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